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Capítulo 1





De momento, aparte de un par de contratiempos inesperados, el plan A marchaba sobre ruedas. Lo cual era una suerte, porque, en realidad, no tenían un plan B.
Al ser las ocho y media de una tarde de finales de mayo, habían confiado en tener algo de luz. Ayer a esta hora, cuando cuatro de ellos realizaron el mismo viaje, llevando consigo un ataúd vacío y cuatro palas, había mucha; pero ahora, mientras la furgoneta Ford Transit verde circulaba a toda velocidad por una carretera rural de Sussex, la lluvia que empañaba la tarde caía de un cielo que tenía el color de un negativo velado.

–¿Falta mucho? – dijo Josh desde atrás, imitando a un niño pequeño.

–El gran Um Ga dice: «Dondequiera que vaya allí estoy» -respondió Robbo, el conductor, que estaba un poquito menos borracho que el resto.

Con tres pubs ya a sus espaldas, y cuatro más en el itinerario, se limitaba a beber claras. Al menos ésa había sido su intención; pero había logrado engullir un par de pintas de cerveza amarga Harveys, con la finalidad de despejar la cabeza para la tarea de conducir, según había dicho.

–¡Ahí estamos! – dijo Josh.

–Siempre hemos estado.

Una señal de advertencia de zona de paso de ciervos surgió fugazmente de la oscuridad y desapareció mientras los faros iluminaban el asfalto brillante que se adentraba en la distancia boscosa. Luego, pasaron por delante de una pequeña cabaña blanca.

Michael, tumbado sobre una alfombrilla de cuadros en el suelo de la parte trasera de la furgoneta, con la cabeza entre los brazos de una llave de cruceta a modo de almohada, notaba una sensación muy agradable de atolondramiento.

–Creo que nesheshito otra copa -dijo arrastrando las palabras.

Si hubiera estado atento, quizás habría percibido, por las caras de sus amigos, que algo no iba del todo bien. Por lo general, nunca bebía demasiado, pero esa noche se había olvidado el cerebro en el fondo de más jarras de pinta y vasos de chupito de vodka de los que podía recordar; en más pubs de los que, sensatamente, había frecuentado en su vida.

De los seis que habían sido amigos desde la adolescencia, Michael Harrison siempre había sido el líder natural. Si, como dicen, el secreto de la vida es escoger sabiamente a tus padres, Michael había marcado muchas de las casillas correctas. Por un lado, había heredado la belleza de su madre; por el otro, el encanto y el espíritu emprendedor de su padre, aunque no los genes autodestructivos que al final habían acabado con él.

Desde los doce años, cuando Tom Harrison se había suicidado con monóxido de carbono en el garaje de su casa, dejando tras de sí una estela de deudas, Michael había crecido deprisa; primero, ayudando a su madre a llegar a fin de mes repartiendo periódicos; luego, cuando fue mayor, trabajando de peón durante las épocas de vacaciones. Creció sabiendo lo difícil que era ganar dinero, y lo fácil que resultaba derrocharlo.

Ahora, a sus veintiocho años, era listo, un ser humano decente y el líder natural del grupo. Si tenía algún defecto, era ser demasiado confiado y, a veces, excesivamente bromista. Y esta noche iba a enterarse de lo que valía un peine. Vaya si iba a enterarse.

Sin embargo, por ahora, Michael no tenía ni idea.

Volvió a su aletargamiento feliz, pensando sólo en cosas alegres, sobre todo en su prometida, Ashley. Qué maravillosa era la vida. Su madre salía con un tipo estupendo, su hermano pequeño acababa de entrar en la universidad, su hermana pequeña, Carly, se había tomado un año sabático para recorrer Australia en plan mochilero y su negocio iba formidablemente bien; aun así, lo mejor de todo era que dentro de tres días iba a casarse con la mujer a la que amaba y adoraba. Su alma gemela.

Ashley.

No se había fijado en las palas que vibraban con cada bache de la carretera, mientras las ruedas golpeteaban en el asfalto empapado y la lluvia repiqueteaba en el techo. No detectó nada en las caras de los dos amigos que iban sentados detrás con él, quienes se balanceaban y destrozaban una vieja canción: Sailing, de Rod Stewart, que sonaba entre las interferencias de la radio. La furgoneta apestaba a gasolina por culpa de una lata de combustible que goteaba.

–La quieeerrro -dijo Michael arrastrando las palabras-. Quieeerrro a Asssshley.

–Es una mujer estupenda -dijo Robbo, apartando la vista de la carretera, haciéndole la pelota como siempre.

Lo llevaba en la sangre. Torpe con las mujeres, un poco patoso, de rostro rubicundo, pelo lacio y barriga cervecera que tensaba el tejido de su camiseta, Robbo se agarraba a los faldones de su pandilla intentando que siempre lo necesitaran. Y esta noche, para variar, sí que lo necesitaban.

–Lo es.

–Es ahí -advirtió Luke.

Robbo frenó a medida que se acercaban al desvío y, en la oscuridad del vehículo, guiñó un ojo a Luke, que estaba sentado a su lado. Los limpiaparabrisas se movían rítmicamente, apartando la lluvia del cristal.

–La quiero de verdad, quiero decir. ¿Sshabéis qué quiero decir?

–Sabemos qué quieres decir -dijo Peter.

Josh, apoyado en el asiento del conductor, con un brazo alrededor de Pete, bebió un trago de cerveza y le pasó la botella a Michael. La espuma salió por el cuello cuando la furgoneta frenó bruscamente. Michael eructó.

–Perdón.

–¿Qué coño verá Ashley en ti? – dijo Josh.

–Mi polla.

–Entonces, ¿no es por tu dinero? ¿O por tu físico? ¿O por tu encanto?

–Eso también, Josh, pero sobre todo es por la polla que tengo.

La furgoneta dio un bandazo al girar de repente a la derecha, vibró al pasar por un guardaganado, seguido casi de inmediato por un segundo, y accedieron al camino de tierra. Robbo, mirando por el cristal empañado, dio un volantazo para esquivar los baches hondos. Un conejo saltó delante de ellos y se escondió deprisa entre la maleza. Los faros giraron a la derecha y luego a la izquierda, iluminando fugazmente las densas coniferas que flanqueaban el camino antes de que se perdieran en la oscuridad del retrovisor. Cuando Robbo bajó una marcha, la voz de Michael sonó distinta, una ligera inquietud teñía de repente sus bravuconadas.

–¿Adónde vamos?

–A otro pub.

–Vale. Genial. – Y al cabo de un momento-: Le promechí a Ashley que no debería, bebería musho.

–¿Lo ves? – dijo Pete-. Aún no te has casado y ya te pone normas. Todavía eres un hombre libre. Te quedan sólo tres días.

–Tres días y medio -añadió Robbo amablemente.

–¿No has contratado a ninguna chica? – dijo Michael.

–¿Estás cachondo? – preguntó Robbo.

–Voy a ser fiel.

–Nos aseguraremos de ello.

–¡Cabrones!

La furgoneta se detuvo con una sacudida, dio marcha atrás unos metros y después volvió a girar a la derecha. Luego volvió a detenerse y Robbo apagó el motor, y a Rod Stewart con él.

-Arrivé! -dijo-. ¡El siguiente abrevadero! ¡Los brazos del enterrador!

–Hubiera preferido las piernas de la tailandesa desnuda -dijo Michael.

–También ha venido.

Alguien abrió la puerta trasera de la furgoneta, Michael no sabía muy bien quién. Unas manos invisibles lo agarraron de los tobillos. Robbo le cogió un brazo, y Luke, el otro.

–¡Eh!

–¡Cómo pesas, cabrón! – dijo Luke.

Unos momentos después, Michael cayó, con su americana preferida y sus mejores vaqueros (no es la elección más inteligente para tu despedida de soltero, le dijo una vocecita que resonaba en su cabeza), sobre la tierra empapada, en una oscuridad absoluta, punteada sólo por los pilotos rojos de la furgoneta y el haz de luz blanco de una linterna. La fuerte lluvia le golpeaba los ojos y le aplastaba el pelo en la frente.

–Mi… ropa…

Unos momentos después, con los brazos casi desencajados, lo alzaron en el aire y lo plantaron en algo seco y rodeado de satén blanco que le presionó los costados.

–¡Eh! – dijo otra vez.

Cuatro caras borrachas, sonrientes y enigmáticas lo miraban con malicia. Le pusieron una revista en las manos. A la luz de la linterna, alcanzó a ver la imagen borrosa de una pelirroja desnuda de enormes pechos. Le colocaron sobre el estómago una botella de whisky, una linterna pequeña encendida y un walkie-talkie.

–¿Qué…?

Le estaban metiendo en la boca un tubo de goma con un sabor asqueroso. Mientras lo escupía, oyó un chirrido y, luego, de repente, algo hizo desaparecer las caras. Y apagó el sonido. El olor a madera, tejido nuevo y pegamento le saturó la nariz. Por un instante, estuvo cómodo y calentito. Luego, sintió pánico.

–Eh, chicos…

Robbo cogió un destornillador mientras Pete enfocaba la linterna hacia el ataúd de teca.

–¿No iréis a atornillarlo? – dijo Luke.

–¡Claro que sí! – contestó Pete.

–¿Crees que deberíamos hacerlo?

–No le pasará nada -dijo Robbo-. ¡Tiene el tubo para respirar!

–¡Creo que no deberíamos atornillarlo!

–Claro que sí. ¡Si no, podrá salir!

–¡Eh! – dijo Michael.

Pero ahora no lo oía nadie. Y él tampoco oía nada, salvo un sonido débil encima de él, parecido a unos arañazos.

Por su parte, Robbo enroscó cada uno de los cuatro tornillos. Se trataba de un ataúd de teca de gama alta hecho a mano con asas de latón repujado, que había cogido prestado de la funeraria de su tío en la que, después de cambiar de profesión radicalmente un par de veces, trabajaba ahora como aprendiz de embalsamador. Tornillos de latón, buenos y resistentes. Penetraban con facilidad.

Michael miró hacia arriba, casi tocaba la tapa con la nariz. A la luz de la linterna, se vio encajonado en el satén blanco como el marfil. Dio patadas, pero las piernas no llegaron a ningún sitio. Intentó extender los brazos, pero tampoco logró nada.

Por unos momentos, se le pasó la borrachera y, de repente, se dio cuenta de dónde se encontraba.

–¡Eh, eh, escuchad! Tengo claustrofobia, ¿sabíais? ¡No tiene gracia! ¡Eh!

El ataúd le devolvió su voz, extrañamente apagada.

Pete abrió la puerta, se inclinó en el interior y encendió los faros. Un par de metros delante de ellos estaba la tumba que habían cavado ayer, la tierra apilada a un lado, las cintas ya en su sitio. Cerca yacían una gran plancha de cinc y dos de las palas que habían utilizado.

Los cuatro amigos caminaron hasta el borde y miraron abajo. De repente, todos fueron conscientes de que en la vida nunca nada es exactamente como parece cuando lo estás planeando. Ahora mismo, aquel agujero parecía más hondo, más oscuro, más…, bueno, pues una tumba, de hecho.

La luz de la linterna brillaba en el fondo.

–Hay agua -dijo Josh.

–Sólo es un poco de lluvia -aclaró Robbo.

Josh frunció el ceño.

–Hay demasiada, no es lluvia. Debimos alcanzar el nivel freático.

–Mierda -dijo Pete, que era comercial de BMW y siempre lo parecía, estuviera o no trabajando: el pelo de punta, traje elegante, siempre seguro de sí mismo, aunque ahora no lo estaba tanto.

–No es nada -insistió Robbo-. Sólo unos centímetros.

–¿Realmente cavamos tanto? – dijo Luke, quien acababa de licenciarse en derecho, estaba recién casado y no se encontraba del todo preparado para despedirse de su juventud, aunque comenzaba a aceptar las responsabilidades de la vida.

–Es una tumba, ¿no? – dijo Robbo-. Decidimos que sería una tumba.

Josh miró hacia arriba, a la lluvia que caía cada vez con más fuerza.

–¿Y si sube el agua?

–Joder, tío -dijo Robbo-. La cavamos ayer, han hecho falta veinticuatro horas para que se acumularan unos centímetros. No hay nada de qué preocuparse.

Josh asintió, pensativo.

–Pero ¿y si después no podemos sacarlo?

–Claro que podremos sacarlo -dijo Robbo-. Desatornillamos la tapa y ya está.

–Empecemos de una vez -dijo Luke-. ¿Vale?

–Se lo merece, coño -tranquilizó Pete a sus amigos-. ¿Recuerdas lo que te hizo en tu despedida, Luke?

Luke jamás lo olvidaría. Se despertó tras una gran borrachera en una litera del tren nocturno a Edimburgo, lo que provocó que la tarde siguiente llegara con cuarenta minutos de retraso al altar.

Pete tampoco olvidaría nunca su propia experiencia. El fin de semana anterior a su boda, se descubrió en ropa interior de encaje con volantes, un consolador atado a la cintura, esposado al puente colgante de Clifton Gorge, antes de que lo rescataran los bomberos. Las dos jugarretas fueron idea de Michael.

–Típico de Mark -dijo Pete-. Qué suerte tiene, el cabrón. Lo organiza todo él y ahora no está aquí…

–Va a venir. Estará en el siguiente pub, conoce el itinerario.

–¿Ah, sí?

–Ha llamado, está de camino.

–Retenido por culpa de la niebla en Leeds. ¡Genial! – dijo Robbo.

–Estará en el Royal Oak cuando lleguemos.

–Qué suerte, el cabrón -dijo Luke-. Se está perdiendo el trabajo duro.

–¡Y la diversión! – le recordó Pete.

–¿Esto te parece divertido? – preguntó Luke-. ¿Estar en medio de un bosque empantanado bajo la puta lluvia te parece divertido? ¡Joder, eres patético! Será mejor que el cabrón aparezca para ayudarnos a sacar a Michael de ahí.

Levantaron el ataúd, lo cargaron tambaleándose hasta el borde de la tumba y lo soltaron, con fuerza, sobre las cintas. Luego se rieron al oír el «¡Ay!» que salió de dentro. Oyeron un golpe fuerte. Michael aporreó la tapa con el puño.

–¡Eh! ¡Ya basta!

Pete, que tenía el walkie-talkie en el bolsillo del abrigo, lo sacó y lo encendió.

–¡Probando, probando! – dijo.

Dentro del ataúd, la voz de Pete retumbó.

–¡Probando, probando!

–¡Se acabó la broma!

–¡Relájate, Michael! – dijo Pete-. ¡Disfruta!

–¡Cabrones! ¡Sacadme de aquí! ¡Me estoy meando!

Pete apagó el walkie-talkie y se lo guardó en el bolsillo de su chaqueta Barbour.

–Bueno, ¿cómo va esto exactamente?

–Levantamos las cintas -dijo Robbo-. Uno por cada lado.

Pete sacó el walkie-talkie y lo encendió.

–¡Vamos a precintarlo, Michael! – dijo, antes de volver a apagar el transmisor.

Los cuatro se rieron. Luego cada uno cogió un cabo de la cinta y subieron la cuerda.

–Uno… dos… ¡tres! – contó Robbo,

–¡Joder, cómo pesa! – dijo Luke, que tensó la cuerda y la levantó.

Despacio, a sacudidas, escorándose como un barco siniestrado, el ataúd fue hundiéndose en el agujero.

Cuando llegó al fondo, apenas alcanzaban a verlo en la oscuridad.

Pete tenía la linterna. A su luz, distinguieron el tubo para respirar saliendo lánguidamente por el agujero del tamaño de una pajita que habían recortado en la tapa.

Robbo cogió el walkie-talkie.

–¡Eh, Michael! Te sale la polla. ¿Te gusta la revista?

–Vale, se acabó la broma. ¡Dejadme salir!

–Nos vamos a un club de striptease. ¡Qué pena que no puedas venirte con nosotros!

Robbo apagó la radio antes de que Michael pudiera responder. Luego, tras guardársela en el bolsillo, cogió una pala, comenzó a echar tierra en el agujero de la tumba y se rio a carcajadas al oírla caer sobre la tapa del ataúd.

Con un fuerte «¡Dale!», Pete asió otra pala y se unió a él. Durante unos momentos, los dos trabajaron a fondo hasta que sólo quedaron visibles unos pedacitos de ataúd. Luego, quedó cubierto del todo. Continuaron frenéticamente, la bebida animaba su tarea, hasta que acumularon unos buenos setenta centímetros de tierra sobre el ataúd. Apenas sobresalía el tubo para respirar.

–¡Eh! – dijo Luke-. ¡Eh, parad! Cuanta más tierra echéis, más tendremos que sacar dentro de dos horas.

–¡Es una tumba! – dijo Robbo-. Es lo que se hace con una tumba: cubrir el ataúd.

Luke le arrebató la pala.

–¡Ya basta! – dijo con firmeza-. Quiero pasarme la noche bebiendo, no cavando, ¿vale, joder?

Como nunca quería disgustar a nadie de la pandilla, Robbo asintió. Pete, que estaba sudando a mares, soltó la pala.

–Creo que no voy a dedicarme a esto -dijo.

Colocaron la plancha de cinc encima, retrocedieron y permanecieron en silencio unos momentos. La lluvia repiqueteaba sobre el metal.

–Vale -dijo Peter-. Nos largamos.

Luke se metió las manos en los bolsillos del abrigo, desconfiando.

–¿Estamos convencidos de esto?

–Acordamos que íbamos a darle una lección -dijo Robbo.

–¿Y si se ahoga en su vómito o algo?

–No le pasará nada, no está tan borracho -dijo Josh-. Vamos.

Josh subió a la parte trasera de la furgoneta y Luke cerró las puertas. Luego, Pete, Luke y Robbo se apretujaron en la parte delantera y Robbo arrancó. Deshicieron el camino durante setecientos metros y luego giraron a la derecha para acceder a la carretera principal.

Entonces, encendió el walkie-talkie.

–¿Qué tal te va, Michael?

–Chicos, escuchad. Esta broma no me divierte nada, de verdad.

–¿En serio? – dijo Robbo-. ¡A nosotros sí!

Luke cogió la radio.

–Esto sí que es una dulce venganza, ¡Michael!

Los cuatro que iban en la furgoneta se rieron a carcajadas. Ahora le tocó a Josh.

–Eh, Michael, nos vamos a un pub fantástico. Tienen a las mujeres más guapas. Van con el culo al aire y se deslizan arriba y abajo por las barras. ¡Te va a cabrear mucho perdértelo!

Michael contestó arrastrando las palabras, la voz un poco quejumbrosa.

–Por favor, ¿podemos dejarlo ya? Todo esto no me está gustando nada.

Por el parabrisas, Robbo vio las obras en la carretera que tenían por delante, el semáforo estaba en verde. Aceleró.

–¡Tú relájate, Michael! – gritó Luke girando la cabeza hacia Josh-. ¡Volveremos dentro de un par de horas!

–¿Qué queréis decir con un par de horas?

El semáforo cambió a rojo. No había tiempo de parar. Robbo aceleró aún más y siguió avanzando a toda velocidad.

–Dame eso -dijo.

Cogió la radio mientras tomaba una curva larga agarrando el volante con una sola mano. Miró abajo en el resplandor ambiental del salpicadero y pulsó el botón de «Hablar».

–Eh, Michael…

–¡Robbooooo! – gritó Luke.

Unos faros dirigiéndose directamente hacia ellos.

Cegándolos.

Luego, el sonido estridente de un claxon, profundo, fuerte, feroz.

–¡¡¡Robbooooo!!! – chilló Luke.

Robbo pisó aterrorizado el pedal del freno y soltó el walkie-talkie. Dio un volantazo mientras buscaba, desesperadamente, algún lugar adonde ir. Árboles a la derecha, una excavadora a la izquierda, los faros quemaban el parabrisas, le abrasaban los ojos, se dirigían hacia él atravesando la lluvia torrencial, como un tren.







Capítulo 2





Michael, a quien la cabeza le daba vueltas, oyó unos gritos, luego un ruido sordo, como si alguien hubiera soltado el walkie-talkie.
Luego, silencio.

Pulsó el botón de «Hablar».

–¿Hola?

Sólo le llegaban interferencias vacías.

–¿Hola? ¡Eh, tíos!

Aún nada. Fijó la vista en la radio bidireccional. Era un aparato pequeño y grueso, una caja de plástico duro y negro, con una antena corta y otra larga, con la marca «Motorola» grabada sobre la rejilla del altavoz. También había un botón de «On/Off», un control de volumen, un selector de canales y una lucecita verde que brillaba intensamente. Luego se quedó mirando el satén blanco que estaba a pocos centímetros de sus ojos, combatiendo el pánico, respirando cada vez más y más deprisa. Se estaba meando, mucho, desesperadamente.

¿Dónde coño estaba? ¿Dónde estaban Josh, Luke, Pete y Robbo? ¿Ahí fuera, riéndose? ¿De verdad se habían marchado a un club, los muy cabrones?

Luego, a medida que el alcohol le hacía efecto de nuevo, el pánico remitió. Sus pensamientos se volvieron sombríos, confusos. Se le cerraron los ojos y el sueño casi lo venció.

Cuando volvió a abrirlos, enfocó el satén blando, mientras notaba que las náuseas le subían de repente por la garganta, lo elevaban en el aire y luego lo soltaban. Otra vez arriba. Y abajo. Tragó saliva, cerró los ojos de nuevo, atolondrado, con la sensación de que el ataúd iba a la deriva, meciéndose de un lado a otro, flotando. Se le estaban pasando las ganas de mear. De repente, las náuseas ya no eran tan acentuadas. Se estaba cómodo allí dentro. Flotando. ¡Era como estar en una cama enorme!

Se le cerraron los ojos y se sumió en un sueño profundo.







Capítulo 3





Roy Grace estaba sentado en la oscuridad de su viejo Alfa Romeo, atrapado en el tráfico inmóvil; mientras la lluvia repiqueteaba en el techo, sus dedos tamborileaban en el volante y apenas escuchaba el CD de Dido que sonaba. Estaba tenso. Impaciente. Bajo de moral. Se sentía como una mierda.
Mañana tenía que comparecer ante el juez, y sabía que estaba metido en un lío.

Bebió un sorbo de agua de una botella de Evian, enroscó el tapón y la volvió a guardar en el bolsillo portamapas.

–Vamos, ¡vamos! – dijo, al tiempo que golpeaba de nuevo el volante, ahora más fuerte.

Ya llegaba cuarenta minutos tarde a su cita. No soportaba ser impuntual, siempre le había parecido que era una señal de mala educación, como si estuvieras afirmando: «Mi tiempo es más importante que el tuyo, así que puedo hacerte esperar…».

Si hubiera salido del despacho sólo un minuto antes, no estaría llegando tarde: otra persona habría atendido la llamada y el atraco de dos punkis con un colocón de sabe Dios qué a una joyería de Brighton habría sido el problema de algún otro compañero, no el suyo. Era uno de los riesgos de ser policía: los malos nunca tenían la gentileza de ceñirse al horario de oficina.

Esta noche no tenía que haber salido, lo sabía. Debía haberse quedado en casa, preparándose para mañana. Sacó la botella y bebió un poco más de agua. Tenía la boca seca, sedienta. Sentía unos nervios sombríos en el estómago.

Sus amigos le habían empujado a un puñado de citas a ciegas durante los últimos años y antes de acudir siempre estaba histérico. Esta noche aún estaba más nervioso y, como no había podido ducharse ni cambiarse de ropa, no se sentía cómodo con su aspecto. Todos sus planes detallados sobre qué iba a ponerse se habían ido al garete gracias a los dos punkis.

Uno de ellos había disparado con una escopeta de cañones recortados a un policía fuera de servicio que se había acercado demasiado a la joyería; por suerte, no lo bastante. Roy había visto, más veces de las necesarias, los efectos de un arma del calibre 12 disparada a pocos metros de un ser humano. Podía arrancar de cuajo una extremidad o hacer un agujero del tamaño de una pelota de fútbol en el pecho. El policía en cuestión, un detective llamado Bill Green, a quien Grace conocía porque habían jugado a rugby en el mismo equipo varias veces, recibió el disparo desde unos treinta metros. Desde esa distancia, los perdigones podrían haber abatido a un faisán o a un conejo, pero no a un pilar de noventa y cinco kilos de peso con una chaqueta de piel. Bill Green había tenido, relativamente, suerte: la chaqueta le había protegido el cuerpo, pero tenía varios perdigones incrustados en la cara, incluido uno en el ojo izquierdo.

Cuando Grace llegó a la escena, ya habían detenido a los punkis, después de que estrellaran y volcaran el todoterreno con el que habían huido. Estaba decidido a acusarles de intento de asesinato, además de atraco a mano armada. Cada vez odiaba más el modo en que los delincuentes usaban las armas en el Reino Unido y obligaban a la policía a llevar pistola. En los tiempos de su padre, los policías armados eran algo extraño. Hoy en día, era habitual que los agentes de algunas ciudades guardaran armas en los maleteros de los coches. Grace no era una persona vengativa, pero, por lo que a él se refería, habría que colgar a cualquiera que disparara a un policía o a cualquier persona inocente.

El tráfico seguía sin moverse. Miró el reloj del salpicadero, la lluvia, otra vez el reloj, los pilotos color rojo intenso del coche de delante, pues el imbécil de su conductor tenía puestas las luces antiniebla, que casi le deslumbraban. Luego consultó su reloj, con la esperanza de que el del coche no marcara bien la hora; pero no. Habían transcurrido diez minutos y no habían avanzado ni un centímetro. Y tampoco había pasado ningún coche en sentido contrario.

Destellos de luz azul cruzaron el retrovisor interior y el exterior. Luego, oyó una sirena. Un coche patrulla pasó ululando. Luego una ambulancia. Y otro coche patrulla, a todo gas, seguido de dos coches de bomberos.

«Mierda.» Cuando había pasado por esta carretera hacía un par de días, estaba en obras y había imaginado que ésa era la causa del atasco; pero ahora se daba cuenta de que debía de tratarse de un accidente, y los coches de bomberos indicaban que era grave.

Pasó otro coche de bomberos. Luego, otra ambulancia, con las luces encendidas, seguida de un equipo de rescate.

Volvió a mirar el reloj: las nueve y cuarto de la noche. Tendría que haberla recogido hacía cuarenta y cinco minutos, en Tunbridge Wells, que aún quedaba a unos veinte minutos largos sin todo aquel embotellamiento.

Terry Miller, un inspector recién divorciado del departamento de Grace, había estado presumiendo ante él de sus conquistas a través de un par de páginas de citas de Internet y había instado a Grace a que se registrara. Roy se había resistido y, luego, cuando había comenzado a encontrarse sugerentes mensajes de correo electrónico de distintas mujeres en su bandeja de entrada, descubrió hecho una furia que Terry Miller le había registrado sin decírselo en una página llamada «Tus citas».

En realidad, seguía sin tener ni idea de qué le había empujado a responder uno de los mensajes. ¿La soledad? ¿La curiosidad? ¿La lujuria? No estaba seguro. Durante los últimos ocho años, su vida había transcurrido día a día. Algunos días intentaba olvidar; otros, se sentía culpable por no recordar.

A Sandy.

Ahora, de repente, se sintió culpable por acudir a aquella cita.

Era guapísima, al menos por la foto. También le gustaba su nombre: Claudine. Como sonaba a francés, tenía algo exótico. ¡La foto era provocativa! Cabello panocha, cara muy bonita, camisa ajustada marcando un busto exuberante, sentada en el borde de una cama con una minifalda subida lo suficiente como para dejar ver que llevaba ligas de encaje, y que quizá no llevaba bragas.

Sólo habían mantenido una conversación telefónica, en la que prácticamente lo había seducido de principio a fin. A su lado, en el asiento del copiloto, descansaba un ramo de flores que había comprado en una gasolinera. Rosas rojas; cursi, lo sabía, pero así era el romántico anticuado que llevaba dentro. La gente tenía razón, necesitaba seguir adelante, de algún modo. Podía contar las citas que había tenido en los últimos ocho años con los dedos de una mano. Sencillamente, no podía aceptar que existiera otra princesa azul. Que alguna vez encontrara a alguien que estuviera a la altura de Sandy.

¿Quizás aquel sentimiento iba a cambiar esta noche?

Claudine Lamont. Un nombre bonito, una voz bonita.

«¡Apaga las putas luces antiniebla!»

Olía el perfume dulce de las flores. Esperaba que también él oliera bien.

Desde el resplandor del salpicadero del Alfa Romeo y los pilotos del coche de delante, se miró al retrovisor, sin saber muy bien qué esperaba ver. La tristeza le devolvió la mirada.

«Tienes que seguir adelante.»

Bebió más agua. Sí.

Dentro de tan sólo dos meses cumpliría treinta y nueve años. Dentro de tan sólo dos meses también se acercaba otro aniversario. El 26 de julio haría nueve años que Sandy no estaba. Había desaparecido sin dejar rastro el día que él cumplió treinta años. Ni una nota. Todas sus pertenencias en casa excepto el bolso.

Transcurridos siete años, podía declararse a alguien muerto legalmente. Su madre, en la cama de la residencia, días antes de morir de cáncer; su hermana; sus mejores amigos; su psiquiatra: todos le habían dicho que tenía que hacerlo.

De ningún modo.

John Lennon dijo: «La vida es aquello que te va sucediendo mientras te empeñas en hacer otros planes». Qué cierto era, diablos.

Siempre había supuesto que a los treinta y seis años, Sandy y él ya habrían formado una familia. Siempre había soñado con tener tres hijos, dos niños y una niña sería lo ideal; dedicaría los fines de semana a hacer cosas con ellos. Vacaciones familiares. Ir a la playa. Salir de excursión a sitios divertidos. Jugar a la pelota. Arreglar cosas. Ayudarles por la noche con los deberes. Bañarles. Todas aquellas cosas tranquilas que él había hecho con sus padres; pero, en lugar de eso, lo consumía un desasosiego interior que pocas veces lo abandonaba, ni siquiera cuando le permitía dormir. ¿Estaba viva o muerta? Había pasado ocho años y diez meses intentando averiguarlo y seguía sin estar más cerca de la verdad que cuando había comenzado.

Aparte del trabajo, la vida era un vacío. No había podido -o no había querido- iniciar otra relación. Todas las citas que había tenido resultaron ser un desastre. A veces, le parecía que el único compañero fiel de su vida era su pez, Marlon. Lo había ganado en una barraca de tiro al blanco de una feria, hacía nueve años, y se había comido a todos sus intentos posteriores de darle un compañero. Marlon era un animal hosco y asocial. Seguramente, la razón por la que se caían bien, pensaba Roy. Eran tal para cual.

A veces deseaba no ser policía: tener un trabajo menos exigente del que pudiera desconectar a las cinco, irse al pub y luego a casa, a descansar delante de la tele. Una vida normal. Aun así, no podía evitarlo. Tenía algún gen -o un grupo de genes- testarudo y decidido dentro de él -como su padre- que lo había empujado inexorablemente durante toda su vida a perseguir hechos, a perseguir la verdad. Eran esos genes los que le habían aupado de rango a rango, hasta su ascenso relativamente temprano a comisario. Sin embargo, no le habían aportado ninguna tranquilidad.

Su cara volvió a mirarle desde el retrovisor. Grace hizo una mueca al ver su reflejo, el pelo muy corto, un poco más que una fina pelusa, la nariz, aplastada y torcida después de que se la rompieran en una pelea en sus días de patrulla y que le daba aspecto de boxeador profesional retirado.

En su primera cita, Sandy le había dicho que tenía los ojos de Paul Newman. Aquello le había gustado mucho. Era una del millón de cosas que le habían gustado de ella: que le encantara todo de él, incondicionalmente.

Roy Grace sabía que él no era nada del otro mundo físicamente. Con su metro setenta y siete, superó en sólo cinco centímetros la estatura mínima requerida para ingresar en la policía, diecinueve años atrás. Aun así, a pesar de su afición a la bebida y a una batalla intermitente contra el tabaco, había desarrollado un físico poderoso trabajándoselo mucho en el gimnasio de la policía; además, se había mantenido en forma corriendo treinta kilómetros a la semana y todavía seguía jugando algún que otro partido de rugby, por lo general, de tres cuartos.

Las nueve y veinte.

Maldita sea.

No quería acostarse tarde por nada del mundo. No lo necesitaba. No podía permitírselo. Mañana tenía que comparecer en el juzgado y necesitaba dormir toda la noche. Sólo pensar en las repreguntas que le esperaban activaba todo tipo de malas sensaciones en su interior.

Un haz de luz le inundó de repente desde arriba y oyó el estruendo de las aspas de un helicóptero. Al cabo de un momento, la luz avanzó y vio que el helicóptero descendía.

Marcó un número en el móvil. Respondieron casi de inmediato.

–Hola, al habla el comisario Grace. Estoy en un atasco en la A26 al sur de Crowborough. Parece que ha habido un accidente más adelante. ¿Pueden informarme?

Le pasaron con el centro de operaciones.

–Hola, comisario -dijo una voz de hombre-. Ha habido un accidente grave. Nos han comunicado que hay muertos y personas atrapadas. La carretera estará cortada un rato. Será mejor que dé la vuelta y coja otra ruta.

Roy Grace le dio las gracias y colgó. Entonces sacó su Blackberry del bolsillo de la camisa, buscó el número de Claudine y le mandó un mensaje.

Le contestó casi al instante. Le decía que no se preocupara, que llegara cuando pudiera.

Aquello hizo que sintiera aún más simpatía por ella.

Y le ayudó a olvidarse de lo que le esperaba al día siguiente.
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Viajes como aquél no ocurrían a menudo, pero cuando sucedían, vaya, ¡Davey los disfrutaba de verdad! Iba sentado en el asiento del copiloto al lado de su padre con el cinturón abrochado mientras el coche de policía que les escoltaba avanzaba a toda velocidad delante de ellos, las luces azules encendidas, la sirena ululando: «nii-noo, nii-nooo», yendo en dirección contraria, adelantando kilómetros y kilómetros de vehículos inmóviles. Aquello era mejor que cualquier atracción de feria en la que le hubiera montado su padre, incluso las de Alton Towers, ¡y eso que no había ninguna que fuera mejor!
–¡Yupiiiiii! – gritó, entusiasmado.

Davey era adicto a las series de policías americanas, razón por la cual le gustaba hablar con acento estadounidense. A veces era de Nueva York; a veces de Misuri; a veces de Miami; pero casi siempre de Los Angeles.

Phil Wheeler, un hombre corpulento, con una barriga cervecera inmensa, que llevaba el uniforme de pantalones marrones, botas viejas y gorro negro de lana, sonrió a su hijo, sentado a su lado. Años atrás, su mujer se había derrumbado y marchado por la presión de cuidar a Davey. Durante los últimos diecisiete años le había criado solo.

El coche de policía aminoró la marcha al adelantar a una cola de maquinaria excavadora pesada. El remolcador llevaba estampado «Grúas Wheeler» a ambos lados y tenía luces ámbar en el techo de la cabina. Más adelante, por el parabrisas, los faros y las luces iluminaban primero la parte delantera destrozada de la furgoneta Ford Transit, aún empotrada parcialmente debajo del parachoques del camión de cemento, y luego el resto de la furgoneta, aplastada como una lata de coca-cola y volcada sobre un seto maltrecho.

Destellos de luz azul se deslizaban por el asfalto mojado y el arcén de hierba brillante. En la escena aún había coches de bomberos, de policía y una ambulancia; también un gran grupo de gente, bomberos y policías, en su mayoría con chaquetas reflectantes, andaban por allí. Un policía barría cristales de la carretera con una escoba.

La cámara del fotógrafo de la policía disparó el flash. Dos investigadores de accidentes extendían una cinta métrica. Trozos de metal y cristales brillaban por todas partes. Phil Wheeler vio una llave de cruceta, una zapatilla deportiva, una alfombrilla, una chaqueta.

–¡Qué mala pinta tiene esto, papá! – Esta noche tocaba acento de Misuri.

–Muy mala.

Phil Wheeler se había curtido a lo largo de los años y ya nada le impactaba. Había visto todo tipo de tragedias relacionadas con vehículos: un hombre de negocios decapitado, todavía con traje, camisa y corbata, con el cinturón abrochado en el asiento del conductor entre los restos de su Ferrari, figuraba entre las imágenes que recordaba con más nitidez.

Davey, que acababa de cumplir veintiséis años, llevaba su gorra de béisbol de los Yankees de Nueva York vuelta hacia atrás, chaqueta de borreguillo encima de una camisa de leñador, vaqueros y borceguíes. Le gustaba vestir como veía que vestían, en televisión, los americanos. El chico tenía una edad mental de seis años, y eso no cambiaría nunca; pero tenía una fuerza física sobrehumana que a menudo le venía bien en los desplazamientos. Davey podía doblar planchas de metal con las manos. En una ocasión, había levantado él sólito la parte delantera de un coche que aplastaba una motocicleta.

–Muy mala -admitió-¿Crees que hay muertos, papá?

–Espero que no, Davey.

–¿Crees que puede haberlos?

Un guardia de tráfico, con gorra con visera y chaleco amarillo fluorescente, se acercó a la ventanilla del conductor. Phil la bajó y reconoció al agente.

–Buenas noches, Brian. Tiene mala pinta.

–Un vehículo provisto de equipo de levantamiento está de camino para encargarse del camión. ¿Puedes ocuparte de la furgoneta?

–No hay problema. ¿Qué ha pasado?

–Choque frontal, la Transit y el camión. Hay que llevar la furgoneta al depósito.

–Dalo por hecho.

Davey cogió su linterna y se bajó del coche. Mientras su padre hablaba con el poli, iluminó los alrededores, las manchas de aceite y repasó la carretera. Luego miró con curiosidad la ambulancia alta, cuadrada; la luz interior brillaba tras las cortinas corridas de la ventanilla trasera; se preguntó qué estaría pasando ahí dentro.

Pasaron casi dos horas antes de que todas las piezas de la Transit estuvieran cargadas y encadenadas al remolque de plataforma. Su padre y el guardia de tráfico, Brian, se habían alejado un poco. Phil encendió un cigarrillo con su mechero a prueba de lluvia. Davey los siguió, liándose un cigarrillo con una mano y encendiéndolo con su Zippo. La ambulancia y casi todos los demás vehículos de emergencia se habían ido y una grúa enorme levantó la parte delantera de un camión de cemento hasta que las ruedas delanteras -la del lado del conductor estaba reventada y torcida- dejaron de tocar el suelo.

Había parado de llover y la luna asomaba brillante entre las nubes. Brian y su padre hablaban ahora de pesca: el mejor cebo para las carpas en esta época del año. Aburrido y con ganas de orinar, Davey caminó por la carretera, dando caladas a su cigarrillo y mirando el cielo en busca de murciélagos. Le gustaban los murciélagos, los ratones, las ratas, los campañoles, toda esa clase de animalejos. En realidad, le gustaban todos los animales. Los animales nunca se reían de él como hacían los humanos, cuando iba al colegio. Quizás iría a la madriguera cuando llegaran a casa. Le gustaba sentarse ahí fuera a la luz de la luna y ver jugar a los tejones.

Moviendo la luz de la linterna, se adentró un poco entre los matorrales, se bajó la bragueta y vació la vejiga sobre unas ortigas. Justo cuando acababa, oyó una voz, justo delante de él, que le dio un susto de muerte.

–¿Eh, hola?

Una voz entrecortada, incorpórea. Davey pegó un brinco. Luego, volvió a oír la voz.

–¿Hola?

–¡Mierda! – Dirigió el haz de luz hacia la maleza, pero no vio a nadie-. ¿Hola? – respondió.

Al cabo de unos momentos, volvió a oír la voz.

–¿Hola? ¿Eh, hola? ¿Josh? ¿Luke? ¿Pete? ¿Robbo?

Davey enfocó la linterna hacia la izquierda, hacia la derecha, hacia delante. Oyó que algo se movía y apareció el rabo de un conejo en la luz, un instante; luego, desapareció.

–¿Hola, quién es?

Silencio.

Un silbido de interferencias. Un crujido.

–¿Hola? ¿Hola? ¿Hola?

Algo brillaba en un arbusto. Se arrodilló. Era una radio, con una antena. Al inspeccionarla con más detenimiento, se dio cuenta, emocionado, de que era un walkie-talkie.

Lo iluminó con la linterna, examinándolo un ratito, casi con miedo a tocarlo. Luego, lo cogió. Pesaba más de lo que parecía, estaba frío, mojado. Debajo de un gran botón verde vio la palabra «Hablar».

Lo pulsó.

–¡Hola! – dijo.

Una voz le asaltó.

–¿Quién

es?

Luego oyó otra voz, que le gritaba desde la distancia.

–¡Davey!

Su padre.

–¡Vale, ya voy! – chilló.

Mientras regresaba por la carretera, pulsó de nuevo el botón verde.

–¡Soy Davey! – dijo-. ¿Tú quién eres?

–¡¡¡Daveyyyy!!!

Su padre otra vez.

Aterrorizado, Davey soltó la radio, que se estrelló contra la carretera, la caja se partió y las pilas saltaron.

–¡Ya voooyyy! – gritó.

Se arrodilló, recogió el walkie-talkie y se lo guardó furtivamente en el bolsillo de la chaqueta. Luego cogió las pilas y se las metió en otro bolsillo.

–¡Ya voy, papá! – gritó otra vez-. ¡Tenía que hacer pipí!

Con la mano en el bolsillo para que no se notara el bulto, regresó corriendo a la grúa.
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Michael pulsó el botón de «Hablar».
–¿Davey?

Silencio.

Volvió a pulsar el botón.

–¿Davey? ¿Hola? ¿Davey?

Silencio de blanco satén. Silencio total y absoluto, que bajaba, subía, lo aprisionaba por ambos lados. Intentó mover los brazos, pero por mucho que los extendía, las paredes le devolvían la presión. También intentó estirar las piernas, pero se encontraron con lo mismo, paredes que no cedían. Dejó el walkie-talkie sobre su pecho y empujó hacia arriba la tapa de satén, que tenía a sólo unos centímetros de los ojos. Era como empujar un bloque de hormigón.

Luego, se levantó tanto como pudo, cogió el tubo rojo de goma y miró por el agujero, pero no vio nada. Se lo llevó a los labios e intentó silbar por él; pero el sonido era patético.

Se dejó caer. Tenía un dolor de cabeza atroz y muchísimas ganas de orinar. Pulsó el botón otra vez.

–¡Davey! Davey, tengo que mear. ¡Davey!

Silencio otra vez.

De sus años de navegación, había adquirido mucha experiencia con las radios bidireccionales. «Inténtalo por otro canal», pensó. Encontró el selector de canales, pero no se movía. Pulsó más fuerte, pero tampoco se movió. Entonces vio por qué: lo habían pegado para que no pudiera cambiar de canal, para que no pudiera sintonizar el canal 16, el canal internacional de emergencias.

–¡Eh! Ya basta, cabrones, vamos. ¡Estoy desesperado!

Se pegó el walkie-talkie a la oreja y escuchó.

Nada.

Se colocó la radio en el pecho y, luego, despacio y con gran dificultad, bajó la mano derecha, la metió en el bolsillo de la chaqueta de piel y sacó el resistente móvil sumergible que Ashley le había regalado para cuando saliera a navegar. Le gustaba porque era distinto a los típicos móviles que tenía todo el mundo. Pulsó un botón y la pantalla se encendió. Se esperanzó y, luego, volvió a hundirse en el desánimo. No tenía cobertura.

–Mierda.

Repasó la agenda hasta que llegó al hombre de su socio Mark.

«Mark mov.»

A pesar de no tener cobertura, pulsó el botón con la opción de «Marcar». No sucedió nada.

Lo intentó con Robbo, Pete, Luke y Josh sucesivamente; su desesperación iba en aumento.

Luego volvió a pulsar el botón del walkie-talkie.

–¡Tíos! ¿Me oís? ¡Se que me oís, joder! Nada.

En la pantalla del Ericsson, la hora marcaba las 23.13. Levantó la mano izquierda hasta que vio el reloj: las 23.14.

Intentó recordar la última vez que lo había mirado. Habían pasado dos horas largas. Cerró los ojos. Se quedó pensando unos momentos, intentando imaginar exactamente qué estaba ocurriendo. A la luz fuerte, casi cegadora, de la linterna, vio la botella apretujada contra su cuello y la revista brillante. Se acercó la revista al pecho, luego maniobró hasta que la tuvo sobre la cara y quedó casi asfixiado por los pechos enormes y satinados, tan cerca de sus ojos que casi los veía borrosos. ¡Cabrones!

Cogió el walkie-talkie y pulsó el botón de «Hablar» una vez más.

–Muy divertido. Ahora dejadme salir, ¡por favor! Nada.

¿Quién coño era Davey?

Tenía la garganta seca. Necesitaba beber agua. La cabeza le daba vueltas. Quería estar en casa, en la cama con Ashley. Aparecerían dentro de unos minutos. Sólo tenía que esperar. Mañana se enterarían.

Sintió náuseas otra vez. Cerró los ojos. Todo daba vueltas, se movía. Volvió a quedarse dormido.
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En un aterrizaje de mierda de un vuelo de mierda, una fuerte sacudida hizo retumbar todo el avión cuando las ruedas golpearon el asfalto, con exactamente cinco horas y media de retraso sobre el horario previsto. Mientras el aparato desaceleraba ferozmente, Mark Warren, destrozado y harto, sentado en su estrecho asiento con el cinturón de seguridad clavándosele en la barriga, que, por otra parte, ya le dolía de comer demasiadas galletitas saladas y una musaka que lamentaba haber ingerido, echó una última mirada a las fotografías del Ferrari 360 presentadas en las pruebas de carretera de su revista Autocar.
«Te quiero, nena», pensó. «¡Te quiero tanto! ¡Sí, te quiero!»

Las luces de la pista de aterrizaje, borrosas por la lluvia torrencial, pasaron como una bala por delante de su ventana mientras el avión frenaba hasta alcanzar la velocidad de rodaje. La voz del piloto sonó por el intercomunicador, todo encanto y disculpas una vez más, para echarle la culpa a la niebla.

La puta niebla. El puto clima inglés. Mark soñaba con un Ferrari rojo, una casa en Marbella, una vida tumbado al sol y alguien con quien compartirla. Una mujer muy especial. Si el trato inmobiliario que había negociado en Leeds se concretaba, estaría un paso más cerca de la casa y el Ferrari. La mujer era otro tema.

Cansinamente, se desabrochó el cinturón, sacó el maletín de debajo del asiento y guardó la revista dentro. Luego se levantó, se mezcló con la marabunta de la cabina, se aflojó la corbata y cogió la gabardina del compartimento superior, demasiado cansado para preocuparse por su aspecto.

A diferencia de su socio, que siempre vestía con dejadez, Mark era, por lo general, muy exigente con su apariencia; pero del mismo modo que lucía el pelo rubio repeinado, llevaba ropa demasiado conservadora para sus veintiocho años; normalmente, estaba tan inmaculada que parecía nueva, recién salida de la tienda. Le gustaba imaginar que el mundo lo veía como un empresario aburguesado, pero, en realidad, en cualquier grupo de gente, siempre destacaba como el hombre que parecía estar allí para venderles algo.

Su reloj marchaba las 23.48. Encendió el móvil y éste cobró vida, pero antes de poder llamar, sonó el aviso de batería baja y la pantalla se apagó. Se lo guardó en el bolsillo. Ya era muy tarde, joder, demasiado tarde. Lo único que quería ahora era irse a casa a dormir.

Una hora después, entraba marcha atrás con su BMW X5 plateado en su plaza del aparcamiento subterráneo del edificio Van Alen. Cogió el ascensor al cuarto piso y entró en casa.

Había tenido que hacer un esfuerzo económico para comprar aquel lugar, pero le permitió subir un peldaño en el mundo. Era un edificio imponente, de estilo moderno, situado en el paseo marítimo de Brighton, con muchos inquilinos famosos. Tenía clase. Si vivías en el Van Alen eras alguien. Si eras alguien, quería decir que eras rico. Durante toda su vida, Mark había tenido ese único objetivo: ser rico.

Mientras cruzaba el gran salón abierto vio que la luz del contestador parpadeaba en el teléfono. Decidió no hacerle caso por el momento mientras dejaba el maletín y enchufaba el móvil en el cargador y luego fue directo al mueble bar y se sirvió un par de dedos de whisky Balvenié. Después, se acercó a la ventana y miró el paseo, que aún era un hervidero de gente, a pesar del tiempo y de lá hora. Más allá, vio las luces brillantes del Palace Pier y la oscuridad impenetrable del mar.

De repente, el móvil pitó. Un mensaje. Se acercó y miró la pantalla. «Mierda. ¡Catorce mensajes!»

Sin desconectarlo del cargador, marcó el número del buzón de voz. El primer mensaje era de Pete, a las siete de la tarde: le preguntaba dónde estaba. El segundo era de Robbo, a las ocho menos cuarto: amablemente le informaba de que se iban a otro pub, al Lamb at Ripe. El tercero, era de las ocho y media de Luke y Josh, con voz de borrachos, y se oía a Robbo al fondo: se iban del Lamb a un pub llamado Dragon, en Uckfield Road.

Los dos siguientes mensajes eran del agente inmobiliario, en relación con el trato de Leeds, y del abogado de su empresa.

El sexto era a las once y cinco de Ashley, que sonaba afligida. Su tono le asustó. Normalmente, Ashley era tranquila, imperturbable: «Mark, por favor, por favor, llámame en cuanto oigas el mensaje, por favor», le rogaba con su acento suave, claramente norteamericano.

Dudó y, luego, escuchó el siguiente mensaje. También era de Ashley. Ahora estaba muy nerviosa. Y el siguiente y el siguiente, con diez minutos de separación. El décimo mensaje era de la madre de Michael. También sonaba angustiada: «Mark, también te he dejado un mensaje en el teléfono de casa. Por favor, llámame en cuanto lo escuches, no importa la hora».

Mark pulsó la tecla de pausa. ¿Qué diablos había pasado?

La siguiente llamada volvía a ser de Ashley. Parecía estar al borde de la histeria: «Mark, ha habido un accidente terrible. Pete, Robbo y Luke han muerto. Josh está en la UCI conectado a una máquina que mantiene sus constantes vitales. Nadie sabe dónde está Michael. Dios santo, Mark, por favor, llámame en cuánto escuches el mensaje».

Mark reprodujo el mensaje de nuevo, apenas podía creer lo que acababa de oír. Mientras lo escuchaba otra vez, se dejó caer en el brazo del sofá.

–Dios mío.

Luego escuchó el resto de los mensajes. Más de lo mismo de Ashley y de la madre de Michael. «Llama. Llama. Llama, por favor.»

Apuró el whisky, luego se sirvió otro trago, tres dedos, y se dirigió a la ventana. A través del espectro de su reflejo, volvió a mirar el paseo, contempló el tráfico, luego el mar. Al fondo, hacia el horizonte, vio dos puntitos de luz, de un buque de carga o un petrolero que subía por el canal de la Mancha.

Estaba pensando.

«Yo también habría sufrido ese accidente si el vuelo hubiera salido a su hora.»

Sin embargo, pensó en más que eso.

Bebió un trago de whisky, luego se sentó en el sofá. Al cabo de unos momentos, el teléfono volvió a sonar. Se acercó y se quedó mirando la pantalla de identificación de llamada. El número de Ashley. Cuatro tonos, luego paró. Unos momentos después, sonó el móvil. Otra vez Ashley. Dudó, luego le dio al botón de finalización de llamada y la envió directamente al buzón de voz. Apagó el teléfono, se sentó, se recostó, levantó el reposapiés y meció el vaso entre las manos.

Los cubitos de hielo repicaron en el vaso; se dio cuenta de que le temblaban las manos; le temblaba todo por dentro. Se acercó al Bang and Olufsen y puso un CD recopilatorio de Mozart. Mozart siempre le ayudaba a pensar. De repente, tenía mucho en que pensar.

Volvió a sentarse y se quedó mirando el whisky, centrándose intensamente en los cubitos de hielo como si fueran runas. Había pasado más de una hora cuando descolgó el teléfono y marcó.
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Los espasmos eran ahora más frecuentes. Juntando los muslos, aguantando la respiración y cerrando los ojos, Michael logró evitar orinarse en los pantalones. No podía permitirlo, no podía soportar pensar en cómo se reirían de él esos cabrones cuando volvieran y vieran que se había meado encima.
La claustrofobia comenzaba a afectarle de verdad. El satén blanco parecía encogerse en torno a él, acercándose más y más a su cara.

A la luz de la linterna, el reloj de Michael marcaba las 2.47.

Mierda.

¿A qué coño estaban jugando? Eran las dos y cuarenta y siete. ¿Dónde coño estaban? ¿Como una cuba en alguna discoteca?

Se quedó mirando el satén blanco. Le estallaba la cabeza, tenía la boca seca, las piernas bien juntas, intentando aplacar el dolor que le subía por el cuerpo desde la bufeta. No sabía cuánto tiempo más podría aguantar.

Frustrado, aporreó la tapa con los nudillos.

–¡Eh! ¡Cabrones! – chilló.

Volvió a mirar el móvil: sin cobertura. No hizo caso, buscó el número de Luke y pulsó el botón de «Marcar». El aparato soltó un pitido agudo y en la pantalla apareció: «Sin conexión».

Luego buscó a tientas el walkie-talkie, lo encendió y volvió a decir los nombres de sus amigos. A continuación, llamó a esa otra voz que recordaba vagamente.

–¿Davey? Hola, ¿Davey?

Sólo recibió el crujido de las interferencias.

Se moría por beber agua; tenía la boca árida y pastosa. ¿Le habían dejado agua? Levantó el cuello sólo los pocos centímetros que había disponibles antes de dar con la cabeza en la tapa, vio el destello de la botella y alargó la mano. Whisky Famous Grouse.

Desilusionado, rompió el precinto, desenroscó el tapón y bebió un trago. Por un momento, la sensación de saborear un líquido fue como un bálsamo; después, se volvió fuego y le quemó la boca y luego la garganta; pero casi al instante se sintió un poco mejor. Bebió otro trago, Aún se sintió un poco mejor y dio un tercer trago, largo, antes de volver a tapar la botella.

Cerró los ojos. Parecía que le pasaba un poquitín el dolor de cabeza. Las ganas de mear remitían.

–Cabrones… -murmuró.
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Ashley parecía un fantasma. Su largo pelo castaño enmarcaba un rostro tan pálido como el de los pacientes que estaban tumbados en las camas de la sala que tenía detrás, entre un bosque de respiradores, goteros y monitores. Estaba apoyada en el mostrador de la recepción de la sala de enfermeras en la UCI del hospital del condado de Sussex. Su vulnerabilidad hacía que estuviera más guapa que nunca, a los ojos de Mark.
Embotado tras pasar la noche en vela, vestido con un traje fino y unos mocasines negros Gucci inmaculados, se acercó a ella, la rodeó con los brazos y la abrazó con fuerza. Miró una máquina expendedora, un dispensador de agua y un teléfono público con una pequeña cúpula de plástico. Los hospitales siempre le ponían los pelos de punta. Le sucedía desde que fue a visitar a su padre, que había sufrido un ataque al corazón casi mortal, y vio a aquel hombre tan fuerte en su día con un aspecto tan frágil, tan patético, inútil y asustado. Estrechó a Ashley tanto por sí mismo como por ella. Cerca de su cabeza, un cursor parpadeaba en una pantalla de ordenador verde.

Ella se agarró a él como si fuera un mástil solitario en un océano zarandeado por la tormenta.

–Oh, Mark, gracias a Dios que estás aquí.

Una enfermera estaba ocupada al teléfono; daba la impresión de que hablaba con un familiar de alguien de la unidad. La otra de detrás del mostrador, cerca de ellos, tecleaba algo en un ordenador.

–Es terrible -dijo Mark-. No me lo puedo creer.

Ashley asintió, tragando saliva con fuerza.

–Si no hubiera sido por la reunión, habrías estado…

–Lo sé. No dejo de pensarlo. ¿Cómo está Josh?

El pelo de Ashley olía a recién lavado y su aliento ligeramente a ajo, algo que apenas notó. Las chicas habían celebrado su despedida de soltera anoche, en algún restaurante italiano.

–No está bien. Zoe está con él.

Señaló y Mark siguió la línea de su dedo, a través de varias camas, de respiradores que silbaban y del parpadeo de las pantallas digitales, hasta el fondo de la sala, donde vio a la mujer de Josh sentada en una silla. Llevaba una sudadera blanca y pantalones anchos, tenía el cuerpo encorvado y los rizos rubios desgreñados le tapaban la cara.

–Michael aún no ha aparecido. ¿Dónde está, Mark? Seguro que lo sabes, ¿no?

Cuando la enfermera concluyó la llamada, sonó el teléfono y se puso a hablar de nuevo.

–No tengo ni idea -dijo-. No tengo la menor idea.

Ashley lo miró ahora con dureza.

–Pero llevabais semanas planeándolo. Lucy dice que ibais a vengaros de Michael por todas las bromas que les gastó a los otros antes de que se casaran.

Mientras se separaba de él un paso, apartándose el pelo de la frente, Mark vio que se le había corrido el rímel. Ashley se secó los ojos con la manga.

–Quizá los chicos cambiaran de opinión en el último momento -dijo-. Se les ocurrieron toda clase de ideas, claro, como echarle algo en la bebida y meterlo en un avión a algún sitio, pero logré convencerles de que no lo hicieran; al menos eso creía yo.

Ashley esbozó una sonrisa tenue de agradecimiento. Él se encogió de hombros.

–Sabía lo preocupada que estabas, ya sabes, por si hacíamos alguna estupidez.

–Lo estaba, estaba preocupadísima. – Miró a la enfermera, luego se sorbió la nariz-. Entonces, ¿dónde está?

–¿Seguro que no estaba en el coche?

–Segurísimo. He llamado a la policía. Me han dicho que…, me han dicho…, me han… -Se echó a llorar.

–¿Qué te han dicho?

–Que no pueden hacer nada -le espetó en un estallido de rabia.

Sollozó un poco más, esforzándose por contenerse.

–Dicen que han inspeccionado a fondo la escena del accidente y que no hay rastro de él y que seguramente estará durmiendo la mona en algún lugar.

Mark esperó a que se calmara, pero Ashley siguió llorando.

–Quizá sea verdad.

Ashley negó con la cabeza.

–Me prometió que no se emborracharía. – Mark la miró. Al cabo de un momento, Ashley asintió-. Era su despedida de soltero, ¿verdad? Eso es lo que hacéis los tíos en las despedidas de soltero, ¿no? Cogeros un pedo.

Mark bajó la mirada a las losetas de moqueta gris.

–Vamos a ver a Zoe -le dijo.

Ashley le siguió por la sala, unos metros por detrás de él. Zoe era una belleza esbelta; a Mark aún se lo pareció más cuando le puso la mano en el hombro y notó el hueso duro debajo del tejido suave de su sudadera de diseño.

–Dios santo, Zoe, lo siento.

Ella le dio las gracias encogiéndose de hombros levemente.

–¿Cómo está?

Mark esperaba que la preocupación en su voz sonara auténtica.

Zoe volvió la cabeza y lo miró, los ojos rojos, las mejillas casi translúcidas sin maquillaje, surcadas de lágrimas.

–No pueden hacer nada -dijo-. Le han operado y ahora sólo podemos esperar.

Tenía conectados dos bombas de infusión que le administraban antibióticos por vía intravenosa, tres goteros y un respirador, que emitía un silbido constante, suave y estremecedor. Una serie de datos y líneas onduladas cambiaban continuamente en el monitor de la máquina.

El tubo que salía de la boca de Josh acababa en una pequeña bolsa con una llave al final, llena hasta la mitad de un líquido oscuro. Había un montón de tubos con etiquetas amarillas allí donde dejaban las bombas y los goteros y con etiquetas blancas escritas a mano en el otro extremo. De debajo de las sábanas y de la cabeza de Josh, salían cables que alimentaban las pantallas digitales y los gráficos con fluctuaciones. La piel que Mark podía ver era del color del alabastro. Su amigo parecía un experimento de laboratorio.

Mark apenas miró a Josh. Miraba las pantallas, intentando interpretarlas, averiguar qué decían. Intentaba recordar, de cuando estuvo en aquella misma sala junto a su padre moribundo, cuál era el electrocardiograma, cuál el oxígeno en sangre, cuál la tensión, y qué significaban. Y leía las etiquetas de los goteros. Manitol. Pentastarch. Morfina. Midazolam. Noradrenalina. Y pensaba. Josh siempre lo había tenido todo. Un buen físico, unos padres ricos. El perito tasador de seguros, siempre calculando, planificando su vida, hablando eternamente de planes a cinco años, a diez años, de objetivos vitales. Fue el primero de la pandilla en casarse, puesto que quería tener hijos pronto y ser aún joven para disfrutar de la vida cuando éstos fueran mayores. Casarse con la esposa perfecta, la querida niña rica Zoe, totalmente fértil, le permitió hacer realidad su plan. Le había dado dos niños igualmente perfectos, uno detrás del otro.

Mark repasó rápidamente la sala, fijándose en las enfermeras, los médicos, marcando sus posiciones. Luego, sus ojos se posaron en los goteros que entraban en el cuello de Josh y en el dorso de su mano, justo detrás de la etiqueta de plástico con su nombre. Después, pasaron al respirador. Luego, subieron hasta el electrocardiógrafo. Se oirían pitidos de aviso si bajaba demasiado el ritmo cardiaco o el nivel de oxígeno en sangre.

Que Josh sobreviviera sería un problema; se había pasado despierto la mayor parte de la noche pensando en eso y había llegado a la conclusión, a regañadientes, de que se trataba de una opción que no podía contemplar.
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Roy Grace siempre tenía la sensación de que la sala número uno del juzgado de Lewes había sido diseñada para intimidar e impresionar. No tenía una categoría superior al resto de las salas del edificio, pero parecía como si la tuviera. De estilo georgiano, el techo era alto y abovedado, contaba con una tribuna para el público en las alturas, paredes con paneles de roble, bancos de roble oscuro y un estrado con balaustrada. En estos momentos, presidía el tribunal el juez Driscoll, con peluca, ya caduco, sentado, medio dormido, en una silla de respaldo rojo vivo, debajo del escudo de armas con la leyenda: «Dieu et mon droit». El lugar parecía un escenario de teatro y olía como una vieja aula de colegio.
Grace estaba en el estrado, vestido pulcramente, como siempre que comparecía ante un juez: con traje azul, camisa blanca, corbata sombría y zapatos con cordones negros brillantes; tenía buen aspecto por fuera, pero por dentro se sentía andrajoso. En parte, se debía a la falta de sueño por la cita de anoche -que había sido un desastre- y en parte a los nervios. Sujetando la Biblia con una mano, recitó el juramento intranquilo, mirando a su alrededor, captando la escena, y juró por enésima vez en su carrera, por Dios todopoderoso, decir la verdad, toda la verdad y nada más la verdad.

El jurado tenía el mismo aspecto que todos los jurados: una panda de turistas tirados en una estación de autobús. Un grupo desaliñado y heterogéneo, con jerséis de colores chillones, camisas con el cuello abierto y blusas arrugadas debajo de un mar de rostros inexpresivos, pálidos todos, ordenados en dos filas, detrás de jarras de aguas, vasos y un fajo desordenado de hojas sueltas con notas. Sin orden ni concierto, apilados al lado del juez, había un vídeo, un proyector de diapositivas y una enorme grabadora. Debajo, la taquígrafa observaba remilgadamente desde detrás de una serie de aparatos electrónicos. Un ventilador eléctrico sobre una silla giraba hacia la derecha, luego hacia la izquierda, pero no ejercía un gran impacto sobre el ambiente bochornoso de última hora de la tarde. Nada como un juicio por asesinato para atraer a la clientela. Y aquél era el juicio del año en la ciudad.

El gran triunfo de Roy Grace.

Suresh Hossain, un hombre rollizo con la cara picada de viruela y pelo liso peinado hacia atrás, estaba sentado en el banquillo de los acusados, vestido con un traje marrón de raya diplomática y corbata de satén color púrpura. Observaba el procedimiento con mirada lacónica, como si aquel lugar fuera suyo y todo el juicio hubiera sido preparado para su entretenimiento personal. Canalla, cerdo, casero especulador. Había sido intocable durante una década, pero ahora Roy Grace por fin le había pillado con las manos en la masa: conspiración para asesinar. Su víctima, un competidor igualmente sucio, Raymond Cohen. Si este juicio iba como tenía que ir, a Hossain iban a caerle más años de los que viviría y varios cientos de ciudadanos honrados de Brighton y Hove podrían disfrutar de la vida en sus casas, libres de la sombra horrible de los secuaces de Hossain, que convertían cada una de sus horas en un infierno.

Su mente recordó la noche anterior. «Claudine. Claudine gilipollas Lamont.» Vale, no ayudó que llegara una hora y cuarenta y cinco minutos tarde a la cita; pero tampoco que la fotografía de la página web estuviera, siendo generosos, diez años desfasada; tampoco que hubiera omitido en la información sobre sí misma que era vegetariana estricta, que no fumaba, que odiaba a los policías y que su único interés en la vida parecían ser sus nueve gatos rescatados de la calle.

A Grace le gustaban los perros. No tenía nada en especial en contra de los gatos, pero aún no había conocido ninguno con el que conectara igual que conectaba casi al instante con cualquier perro. Después de dos horas y media en un depresivo restaurante vegetariano de Guildford, sermoneado e interrogado alternativamente sobre el espíritu libre de los gatos, la naturaleza opresiva de la policía británica y los hombres que veían a las mujeres únicamente como un objeto sexual, había sido un alivio poder escapar.

Ahora, después de una noche de sueño agitado e intermitente y de pasar el día paseando arriba y abajo a la espera de que lo llamaran, estaba a punto de que volvieran a interrogarlo. Continuaba lloviendo, pero el ambiente era mucho más caluroso y húmedo. Grace notaba que el sudor le bajaba por la espalda.

El prestigioso abogado defensor, que había sorprendido al tribunal al citarlo como testigo, tenía ahora la palabra. Se había levantado: pose arrogante, peluca gris corta, toga negra larga, boca fruncida en una sonrisa cálida. Se llamaba Richard Charwell, y era un letrado de primera clase. Grace lo conocía de antes y no había sido una experiencia agradable. Detestaba a los abogados. Para ellos, los juicios eran un juego. Nunca tenían que salir a la calle y arriesgar su vida para atrapar a los malos. Y les importaba un comino qué delitos se habían cometido.

–¿Es usted el comisario Roy Grace, destinado en la central del Departamento de Investigaciones Criminales en Sussex House, Hollingbury, Brighton? – le preguntó el abogado.

–Sí -contestó Grace.

En lugar de su voz segura de siempre, la respuesta había salido por el lado equivocado de su garganta y sonó más como un graznido.

–¿Y ha tenido relación con este caso?

–Sí. – Otro sonido entrecortado salió de su boca seca.

–Voy a interrogar al testigo.

Hubo una pausa breve. Nadie habló. Richard Charwell había captado la atención de toda la sala. Era un actor consumado con un físico distinguido y, antes de volver a hablar, se quedó callado para causar efecto; un cambio repentino en el tono sugirió que ahora se había convertido en el nuevo mejor amigo de Roy Grace.

–Comisario, me pregunto si podría ayudarnos con un tema en concreto. ¿Tiene conocimiento de la existencia de un zapato relacionado con este caso? ¿Un mocasín marrón de piel de cocodrilo con una cadena de oro?

Grace lo miró unos instantes antes de responder.

–Sí.

De repente, sintió una punzada de pánico. Antes incluso de que el abogado pronunciara sus siguientes palabras, tuvo la horrible impresión de saber adónde iría a parar todo aquello.

–¿Va a decirnos a quién les condujo este zapato, comisario, o quiere que se lo saque yo?

–Bueno, señor, no estoy muy seguro de adónde quiere ir a parar.

–Comisario, creo que sabe muy bien adónde quiero ir a parar.

El juez Driscoll, con el mal humor de un hombre a quien han interrumpido la siesta, intervino.

–Señor Charwell, tenga la bondad de ir al grano. No tenemos todo el día.

–Muy bien, señoría -respondió el abogado empalagosamente. Luego se volvió hacia Grace-. Comisario, ¿no es verdad que usted ha manoseado una prueba vital para este caso? ¿Este zapato, concretamente?

El abogado lo cogió de la mesa de pruebas y lo levantó para que toda la sala lo viera, como habría alzado un trofeo deportivo que acabara de ganar.

–Yo no diría que lo manoseé -respondió Grace, enfadado por la arrogancia del hombre, pero igualmente consciente de que ésa era la estrategia del abogado, ponerlo tenso, enfurecerlo.

Charwell bajó el zapato, pensativo.

–Vaya, entiendo, ¿no considera que lo ha manoseado? – Sin esperar a que Grace respondiera, prosiguió-: En mi opinión, ha abusado usted de su posición al coger la prueba y llevarla a un especialista en artes oscuras. – Volviéndose hacia el juez Driscoll, continuó-. Señoría, mi intención es demostrar a este tribunal que la prueba de ADN que se ha obtenido de este zapato no es fiable, porque el comisario Grace ha alterado la continuidad y provocado una posible contaminación de esta prueba vital. – Se volvió de nuevo hacia Grace-. ¿Tengo razón, verdad, comisario, al decir que el jueves 9 de marzo del presente año llevó este zapato a la señora Stempe, una supuesta médium de Hastings? ¿Y supongo que vamos a oírle decir que este zapato ha estado en otro mundo? ¿Un mundo bastante etéreo?

–Tengo una opinión muy buena de la señora Stempe -dijo Grace-. Es…

–No nos interesan sus opiniones, comisario, sólo los hechos.

Pero aquello pareció despertar la curiosidad del juez.

–Creo que sus opiniones son perfectamente relevantes en este tema.

Al cabo de unos momentos de enfrentamiento silencioso entre el abogado defensor y el juez, Charwell dio a regañadientes su conformidad asintiendo con la cabeza. Grace continuó.

–Me ha ayudado en diversas investigaciones en el pasado. Hace tres años, Mary Stempe me dio la información suficiente que me permitió identificar a un sospechoso de asesinato, lo cual condujo a su inmediata detención y posterior condena. – Dudó, consciente de las miradas intensas de todos los presentes en la sala, luego siguió hablándole al abogado-. ¿Puedo responder a su preocupación por la continuidad de la prueba, señor? Si hubiera revisado los informes, algo a lo que tiene derecho, y mirado el envoltorio, habría visto que en la etiqueta figuran mi firma y las fechas correspondientes a los días en que la cogí y la devolví. La defensa tiene conocimiento de esta prueba desde el principio; fue encontrada delante de la casa del señor Cohen la noche en la que desapareció, y nunca ha solicitado examinarla.

–Entonces, recurre habitualmente a las artes oscuras en su trabajo como agente de policía de alto rango, ¿verdad, comisario Grace?

Se oyó una risita que recorrió la sala.

–Yo no lo llamaría artes oscuras -dijo Grace-. Más bien diría que es un recurso alternativo. La policía tiene la obligación de utilizar todo lo que esté a su disposición para intentar resolver un caso.

–¿Así que sería justo decir que es un hombre de lo oculto? ¿Alguien que cree en lo sobrenatural? – preguntó el abogado.

Grace miró al juez Driscoll, que le miraba como si fuera él a quien estaban juzgando ahora en aquella sala. Intentando buscar desesperadamente una respuesta adecuada, lanzó una mirada al jurado, luego al público de la tribuna, antes de volver a mirar al abogado. Y, de repente, se le ocurrió.

La voz de Grace subió un tono, más estridente, más segura de repente.

–¿Qué es lo primero que este tribunal me ha pedido hacer cuando he subido al estrado? – preguntó. Antes de que el abogado pudiera responder, Grace lo hizo por él-: Jurar sobre la Biblia. – Se quedó callado para que la frase calara-. Dios es un ser sobrenatural, el ser sobrenatural supremo. En un tribunal que acepta que los testigos juren por un ser sobrenatural, sería extraño que yo y todos los demás presentes en esta sala no creyeran en lo sobrenatural,

–No tengo más preguntas -dijo el abogado, que volvió a sentarse.

El fiscal, que también llevaba peluca y toga de seda, se levantó y se dirigió al juez Driscoll.

–Señoría, este tema quiero tratarlo a puerta cerrada.

–Es bastante insólito -respondió el juez Driscoll-, pero me satisface que lo hayamos tratado de forma adecuada. Sin embargo -dijo volviendo los ojos hacia Grace-, sería de esperar que los casos que se juzgan en mi sala se basaran en pruebas sólidas más que en palabras de parapsicólogos.

Casi toda la sala estalló en una carcajada.

El juicio avanzó y llamaron a otro testigo de la defensa, un cobrador de extorsiones, que trabajaba para Suresh Hossain, llamado Rubiro Valiente. Roy Grace se quedó a escuchar mientras el italiano de los bajos fondos contaba una sarta de mentiras que el fiscal fue desmontando rápidamente una a una. Cuando llegó el receso de la tarde, la sala estaba tan convulsa por la audacia de las mentiras, que Roy Grace comenzó a albergar la esperanza de que el tema del zapato hubiera quedado ensombrecido.

Sus esperanzas se vinieron abajo cuando salió a la calle mayor de Lewes a tomar el aire y comer un sándwich. En la acera de enfrente, el titular del periódico de la ciudad, el Argus, gritaba al mundo: «Agente de policía admite prácticas ocultistas».

De repente, le entraron unas ganas terribles de tomarse una copa y fumarse un cigarrillo.







Capítulo 10





El hambre no desaparecería por mucho que Michael intentara apartarla de su mente. Su estómago se lo recordaba con un dolor constante y apagado, como si algo lo royera por dentro. Estaba mareado y le temblaban las manos. No dejaba de pensar en comida, en hamburguesas jugosas con patatas gruesas y kétchup. Cuando consiguió no pensar en eso, el olor a langostas a la brasa le sorprendió; luego maíz asado; champiñones con ajo a la parrilla; huevos fritos; salchichas; beicon chisporroteante.
La tapa le presionaba la cara y volvió a entrarle el pánico; absorbía el aire y lo engullía con avidez. Cerró los ojos, intentó imaginar que se encontraba bien, que estaba en algún lugar cálido, en su yate, en el Mediterráneo, con las olas rompiendo a su alrededor, las gaviotas en el cielo, el aire balsámico del Mediterráneo; pero las paredes del ataúd se estrechaban. Lo comprimían. Cogió la linterna, que descansaba sobre su pecho, y la encendió; las pilas estaban débiles y se consumían deprisa. Con dedos temblorosos, desenroscó con cuidado el tapón de la botella de whisky y se acercó el cuello a los labios. Luego, bebió un trago breve y se enjuagó la boca seca y pegajosa con el líquido, alargando cada gota al máximo, saboreando cada segundo. El pánico remitió y comenzó a respirar más lentamente.

Sólo unos minutos después de tomar el trago, después de que desapareciera la sensación cálida y abrasadora que le bajó por la garganta y se asentó en su estómago, volvió a concentrarse en la tarea de enroscar el tapón. Le quedaba media botella. Un trago por hora, a la hora en punto. Rutina.

Apagó la linterna para ahorrar los últimos coletazos de energía. Todos los movimientos suponían un esfuerzo. Tenía las extremidades agarrotadas y tembló de frío un momento, luego comenzó a notarse un sudor pegajoso y febril. La cabeza le estallaba y le estallaba. Se moría de ganas de tomar un paracetamol; se moría por oír ruido arriba, por oír voces. Por salir.

Comida.

Por alguna especie de milagro, las pilas del walkie-talkie eran las mismas que las de la linterna. Al menos, las tenía de reserva. Al menos había una buena noticia. La única buena noticia. Y la otra era que dentro de una hora podría tomar otro trago de whisky.

La rutina mantenía a raya los ataques de pánico.

Si tenías una rutina, no te volvías loco. Cinco años atrás, había formado parte de la tripulación de una balandra de doce metros de eslora que había cruzado el Atlántico, de Chichester a Barbados. Veintisiete días en el mar. Durante quince, tuvieron un vendaval en la proa que no bajó ni una sola vez de fuerza siete y que, a veces, alcanzó fuerza diez y once. Quince días infernales. Guardias cada cuatro horas. Al romper una y otra vez, las olas sacudían todos los huesos de su cuerpo, las cadenas resonaban, las argollas golpeaban los tablones y las jarcias, los cuchillos, tenedores y platos repiqueteaban en el armario. Habían sobrevivido gracias a la rutina. Habían organizado los días en grupos de horas, y luego, espaciado esas horas con pequeños lujos. Tabletas de chocolate. Tragos de bebida. Páginas de una novela. Vistazos a la brújula. Turnos para bombear las sentinas.

La rutina te daba estructura. La estructura te daba perspectiva. Y la perspectiva te daba un horizonte.

Cuando mirabas al horizonte, te tranquilizabas.

Ahora contaba cada hora con un traguito de whisky. Le quedaba media botella y su horizonte era la manecilla de las horas de su reloj. El reloj que Ashley le había regalado, un Longines de plata con números romanos que brillaban. Era el reloj con más clase que había llevado nunca. Ashley tenía un gusto exquisito. Tenía clase. Todo en ella era estilo, las ondas de su largo cabello castaño, su forma de caminar, la seguridad con la que hablaba, su belleza clásica. Le encantaba entrar en los sitios con ella. En cualquier lugar. Los ojos se volvían, la miraban. Dios santo, ¡le encantaba! Tenía algo especial. Absolutamente único.

Su madre también lo decía y, por lo general, nunca le gustaban sus novias; pero Ashley era distinta. Ashley se había trabajado a su madre y la había seducido. Era otra de las cosas que le gustaba de ella, que podía cautivar a cualquiera. Incluso al cliente más apático. Se enamoró de ella el mismo día que entró en el despacho que compartía con Mark, para una entrevista de trabajo. Ahora, tan sólo seis meses después, iban a casarse.

Le picaban un horror la entrepierna y los muslos. Tenía las nalgas irritadas. Su vejiga había cedido hacía tiempo. Ya habían pasado veintiséis horas.

Algo debía de haber ocurrido, pero no tenía ni idea de qué. Veintiséis putas horas gritando por el walkie-talkie, marcando números en su móvil y recibiendo el mismo puto mensaje: «Sin servicio».

Martes. Ashley quería que la despedida de soltero fuera mucho antes de la boda: «Te emborracharás y estarás hecho una mierda. No quiero que te sientas así el día de nuestra boda. Celébralo a principios de semana para que te dé tiempo a recuperarte».

Empujó hacia arriba con las manos por enésima vez. Quizá por enésima vez más una. Quizás incluso por enésima vez más mil. Daba igual. Ya había intentado hacer un agujero en la tapa con la única herramienta que tenía: la caja del walkie-talkie. El móvil y la linterna eran de plástico; pero la caja tampoco era lo bastante dura.

Volvió a encender el walkie-talkie.

–¿Hola? ¿Hay alguien ahí? ¿Hola?

Aparecieron las interferencias.

Se le ocurrió un pensamiento oscuro. ¿Estaba Ashley al tanto de todo esto? ¿Ésa era la razón por la que había insistido tanto en que celebrara su despedida de soltero a principios de semana, el martes? ¿Para que pudiera estar aquí encerrado -estuviera donde estuviera- durante veinticuatro horas enteras, más, y no supusiera ningún problema?

Imposible. Ella sabía que era claustrofóbico y no tenía ni un ápice de crueldad en su cuerpo. Siempre pensaba primero en los otros, siempre pensaba en las necesidades de los demás.

La cantidad de regalos que había comprado para su madre y para él le dejó estupefacto. Todo era exquisitamente adecuado. Para ella, su perfume preferido; un CD de su cantante preferido, Robbie Williams; un jersey de cachemira que anhelaba. Para él, una radio Bose que deseaba. ¿Cómo había averiguado Ashley todas esas cosas? Era una habilidad suya, un don, sólo uno de la lista interminable de atributos que la convertían en una persona tan especial.

Y que lo convertían a él en el hombre más afortunado del mundo.

La luz de la linterna se debilitó perceptiblemente. La volvió a apagar para ahorrar pilas y se quedó quieto en la oscuridad otra vez. Oyó que se le aceleraba la respiración. ¿Y si? ¿Y si no volvían nunca?

Eran casi las 23.30. Esperó, con la esperanza de escuchar unas voces que le dijeran que sus amigos habían vuelto.

Dios santo, cuando saliera de allí iban a acordarse. Volvió a mirar el reloj. Las doce menos veinticinco. Llegarían pronto, en cualquier momento, ya.

Tenían que llegar.
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Sandy se puso delante de él, sonriendo, tapándole la luz a propósito para provocarle. Su cabello rubio colgaba a cada lado de su rostro pecoso y le rozaba las mejillas.
–¡Eh! Tengo que leer… este informe… Yo…

–Qué aburrido eres, Grace. ¡Siempre tienes que leer! – Le dio un beso en la frente-. ¡Leer, leer, leer, trabajar, trabajar, trabajar! – Le dio otro beso en la frente-. ¿Es que ya no te gusto?

Llevaba un vestido de tirantes brevísimo, los pechos casi sobresalían por el escote; vislumbró sus piernas largas y bronceadas, el dobladillo a la altura de los muslos, y, de repente, se puso cachondo.

Extendió los brazos para cogerle la cara, la acercó a él, miró esos ojos azules y confiados y se sintió increíble, intensa, profundamente enamorado de ella.

–Te adoro -le dijo.

–¿Sí, Grace? – dijo ella, coqueteando-. ¿De verdad me adoras más que a tu trabajo? – le preguntó, y echó la cabeza hacia atrás e hizo un mohín con los labios, socarronamente.

–Te quiero más que a nada en el…

De repente, oscuridad. Como si alguien hubiera apagado la luz.

Grace oyó el eco de su voz en el aire frío y vacío.

–¡Sandy! – gritó, pero el sonido quedó atrapado en su garganta.

La luz del sol se transformó en un débil resplandor naranja; el alumbrado de la calle se filtraba por las cortinas del dormitorio.

La pantalla del reloj digital marcaba las 3.02.

Estaba sudando y tenía los ojos muy abiertos y el corazón desbocado en el pecho, como una boya en una tormenta. Oyó un golpeteo de un cubo de basura: un gato o un zorro que escarbaban. Al cabo de unos momentos, oyó el motor de un diesel, seguramente sería el vecino que vivía tres puertas más abajo; conducía un taxi y trabajaba hasta tarde.

Durante algunos momentos, se quedó quieto. Cerró los ojos, calmó la respiración e intentó volver a dormirse, aferrándose tanto como pudo al recuerdo. Como todos los sueños recurrentes que tenía sobre Sandy, le pareció muy real. Como si aún estuvieran juntos, pero en una dimensión distinta. Si pudiera encontrar el modo de localizar la puerta y cruzarla, volverían a estar juntos de verdad, estarían bien, serían felices.

Tan felices, maldita sea.

Una gran tristeza se apoderó de él. Luego se convirtió en terror, cuando comenzó a recordar. El periódico. Ese maldito titular de anoche en el Argus. Lo estaba recordando todo. Dios. Dios mío. ¿Qué diablos iban a decir los periódicos de la mañana? Podía hacer frente a las críticas, pero enfrentarse al ridículo era más complicado. Ya había aguantado palos de varios agentes por sus escarceos con lo sobrenatural. El anterior jefe de policía, que también sentía una curiosidad genuina por lo paranormal, le había advertido de que expresar sus intereses abiertamente podía perjudicar sus perspectivas de ascenso:

–Todo el mundo sabe que eres un caso especial, Roy, por haber perdido a Sandy. Nadie va a criticarte por remover cielo y tierra. Todos haríamos lo mismo si estuviéramos en tu lugar, pero tienes que mantener esto en el ámbito privado, no puedes traértelo al trabajo.

En ocasiones, pensaba que la estaba olvidando, que volvía a ser fuerte. Luego se producían momentos como éste, en los que se daba cuenta de que apenas había avanzado. Sólo deseaba desesperadamente haber podido abrazarla, acurrucarla, hablar del problema. Sandy era de esas personas que veían el vaso medio lleno, siempre positiva y muy sensata. Le había ayudado a enfrentarse a un tribunal disciplinario en sus primeros tiempos en el cuerpo, debido a un caso que podría haber acabado con su carrera. La Autoridad policial de quejas y demandas lo había acusado de uso de fuerza excesiva en la detención de un atracador. Lo habían exculpado, en gran parte por seguir los consejos de Sandy. Ella habría sabido exactamente qué debía hacer ahora.

A veces, se preguntaba si estos sueños eran intentos de Sandy de comunicarse con él. Desde donde estuviera.

Jodie, su hermana, le decía que había llegado el momento de seguir adelante, que tenía que aceptar que Sandy estaba muerta, sustituir su voz del contestador, sacar su ropa del dormitorio y sus cosas del baño. En resumen -y Jodie podía resumir mucho-, dejar de vivir en esa especie de santuario de Sandy; empezar de nuevo.

Pero ¿cómo podía seguir adelante? ¿Y si Sandy estaba viva y algún maniaco la retenía contra su voluntad? Tenía que seguir buscando, seguir con el expediente abierto, seguir actualizando las fotografías que mostraban qué aspecto tendría ahora, seguir examinando todos los rostros con los que se cruzaba por la calle o veía entre la multitud. Continuaría hasta…

Hasta que lo resolviera.

La mañana de su treinta cumpleaños, Sandy lo despertó con una bandeja en la que había una tarta minúscula con una sola vela, una copa de champán y una tarjeta de cumpleaños muy guarra. Abrió los regalos que le dio y luego, hicieron el amor. Él se marchó de casa más tarde de lo habitual, a las nueve y cuarto, y llegó a su despacho de Brighton tarde a una reunión informativa sobre un caso de asesinato. Había prometido volver a casa temprano, salir a cenar para celebrarlo con otra pareja: su mejor amigo en aquella época, Dick Pope, quien también era detective, y su mujer, Leslie, con la que Sandy se llevaba bien; pero fue un día ajetreado y llegó a casa casi dos horas más tarde de lo planeado. No había rastro de Sandy.

Al principio, pensó que se había enfadado con él por haber llegado tan tarde y que así expresaba su protesta. La casa estaba ordenada, su coche y su bolso no estaban y no había señales de lucha.

Luego, veinticuatro horas después, encontraron su coche en el parquin de estacionamiento limitado del aeropuerto de Gatwick. Se habían realizado dos transacciones con su tarjeta de crédito la mañana de su desaparición, una de 7,50 libras en un Boots y otra de 16,42 en gasolina en el Tesco de la ciudad. No se había llevado ropa ni ningún otro tipo de pertenencia.

Sus vecinos de la tranquila calle residencial donde vivían, justo detrás del paseo marítimo, no habían visto nada. En la casa de al lado, habitaba una familia griega alegre y simpática que regentaba un par de cafeterías en la ciudad, pero estaban de vacaciones, y al otro lado vivía una anciana viuda con problemas de oído, que dormía con el televisor encendido a todo volumen. Ahora mismo, a las cuatro menos cuarto de la madrugada, oía una serie de policías americana a través de la pared medianera que separaba sus casas pareadas. Las pistolas disparaban, los neumáticos chirriaban, las sirenas ululaban. La anciana no había visto nada.

La única persona que podía haber observado algo era Noreen Grinstead, la vecina de enfrente. Era una mujer de sesenta años, nerviosa, a quien no se le escapaba ningún detalle y que conocía la vida de todo el mundo que vivía en aquella calle. Cuando no se ocupaba de su marido, Lance, que cada día estaba peor de su alzhéimer, salía siempre al jardín con los guantes de goma amarillos a lavar su Nissan plateado o a regar y fregar la entrada, o las ventanas de la casa, o cualquier otra cosa que hubiera que lavar o no. Incluso sacaba cosas de la casa para limpiarlas en la entrada.

Muy poco escapaba a su vista; pero, de algún modo, la desaparición de Sandy sí lo hizo.

Grace encendió la luz, se levantó de la cama y se detuvo a mirar la fotografía de él y de Sandy que había sobre el tocador. Estaba tomada en un hotel de Oxford durante una conferencia sobre huellas de ADN, unos meses antes de que desapareciera. Él estaba recostado en una chaise-longue, vestido con traje y corbata. Sandy, con un traje de noche, estaba apoyada en él, con el pelo recogido en tirabuzones rubios, ofreciéndole su eterna sonrisa incontenible a un camarero al que habían secuestrado para que les sacara la foto.

Se acercó, cogió el marco, dio un beso a la fotografía, luego la dejó otra vez en su sitio y fue al baño a orinar. Levantarse en mitad de la noche a mear era un achaque reciente, resultado de la manía saludable que había adquirido: beber los ocho vasos de agua recomendados como mínimo al día. Luego fue abajo, vestido sólo con la camiseta que usaba para dormir.

Sandy tenía muy buen gusto. La casa era modesta, como todas las de esa calle, una vivienda adosada de tres habitaciones imitación estilo tudor, construida en los años treinta, pero ella la había embellecido. Le encantaba hojear los suplementos dominicales de las revistas femeninas y de diseño, y arrancaba páginas y le enseñaba ideas. Se habían pasado juntos horas, despegando el papel de las paredes, lijando el suelo, barnizando, pintando.

Sandy se había aficionado al feng shui y construyó un pequeño jardín acuático. Llenó la casa de velas. Compraba comida orgánica siempre que podía. Pensaba en todo, lo cuestionaba todo, le interesaba todo, y eso, a Grace, le encantaba. Fueron buenos tiempos, en los que construyeron su futuro, consolidaron su vida de pareja e hicieron todos sus planes.

También era buena jardinera. Entendía de flores, plantas, arbustos, matas, árboles. Sabía cuándo plantar, cómo podar. A Grace le gustaba cortar el césped, pero ahí acababan sus habilidades. Ahora el jardín estaba descuidado y se sentía culpable por ello; a veces, se preguntaba qué diría Sandy si volvía.

Su coche aún estaba en el garaje. Los forenses lo habían examinado con lupa después de que lo recuperaran. Luego, lo había llevado a casa y metido en el garaje. Durante años, había mantenido la batería cargada, sólo por si acaso… Asimismo, tenía sus zapatillas en el suelo del dormitorio, su bata colgada en su percha, su cepillo de dientes en el vaso.

Esperaba su regreso.

Muy despierto, se sirvió dos dedos de Glenfiddich, luego se sentó en su sillón blanco en el salón blanco con suelo de madera y pulsó el mando a distancia. Pasó por tres películas seguidas, luego por un montón más de canales de Sky, pero nada logró atraer su atención más de unos pocos minutos. Puso música, cambió inquietamente de los Beatles a Miles Davis o a Sophie Ellis-Bextor, luego volvió al silencio.

Cogió uno de sus libros preferidos, The Occult, de Colin Wilson, de las hileras de libros sobre temas paranormales que llenaban cada centímetro de sus estanterías, luego volvió a sentarse y pasó las páginas con apatía, bebiendo tragos de whisky, incapaz de concentrarse en más de un par de párrafos.

Ese maldito abogado defensor pavoneándose hoy por la sala le había puesto de los nervios y ahora se pavoneaba dentro de su cabeza. El puto Richard Charwell. Maldito cabrón pedante. Peor, Grace sabía que el hombre le había ganado en astucia. En habilidad y astucia. Y eso dolía de verdad.

Volvió a coger el mando a distancia y puso las noticias del teletexto. No había nada aparte de las mismas historias que circulaban desde hacía un par de días y que ya cansaban. Ningún escándalo político de última hora, ningún atentado terrorista, ningún terremoto, ningún desastre aéreo. No le deseaba mal a nadie, pero había esperado que sucediera algo que llenara los titulares matinales de prensa, radio y televisión. Algo qué no fuera el juicio por asesinato contra Suresh Hossain.

No tuvo suerte.
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Los tabloides nacionales y un periódico serio abrieron sus portadas con el juicio por asesinato contra Suresh Hossain y el resto de la prensa matutina británica lo cubría en páginas interiores.
No era el propio juicio lo que centraba su interés, sino los comentarios que había realizado en el estrado el comisario Roy Grace, quien a las ocho y media de la mañana estaba recibiendo una bronca de su jefa, Alison Vosper, lo que le hacía sentirse como si hubieran retrasado el reloj tres décadas y estuviera otra vez en el colegio, temblando delante de la directora.

Uno de los compañeros de Grace la había apodado la Número 27, y el mote había arraigado. El número 27 era un plato agridulce del menú que servían en el restaurante de comida china para llevar de la ciudad. Y viceversa. Cuando pedían el plato, siempre se referían a él como un Alison Vosper, porque eso era ella exactamente, agridulce.

Sin ningún género de dudas, la subdirectora de policía Alison Vosper, de cuarenta y pocos años, pelo rubio corto y fino y peinado conservador que enmarcaba un rostro de rasgos duros pero atractivos, estaba agria esta mañana. Incluso el fuerte perfume floral que llevaba desprendía un matiz acre.

Vestida con un traje de dos piezas negro con blusa blanca recién planchada que le daba una imagen de autoridad y eficiencia, estaba sentada detrás de la mesa de palisandro brillante de su inmaculado despacho de la planta baja del edificio Queen Anne de la comisaría central en Lewes, con vistas a un césped bien cuidado. En la mesa no había nada excepto un jarrón delgado de cristal con tres tulipanes violetas, marcos con fotos de su marido (un agente de policía algunos años mayor que ella, pero cuyo rango era tres categorías inferior) y de sus dos hijos, un portaplumas de amonita y un fajo de periódicos matutinos expuestos como una mano ganadora de póquer.

Grace siempre se preguntaba cómo sus superiores lograban tener los despachos -y las mesas- tan ordenados. Durante toda su vida laboral, los espacios donde había trabajado habían sido un vertedero. Depósitos de expedientes que crecían descontroladamente, correspondencia por contestar, bolígrafos perdidos, facturas de viajes y bandejas de salida que habían perdido hacía tiempo el ritmo de las bandejas de entrada. Llegar a la cima, decidió, requería algún tipo de habilidad para gestionar el papeleo de la que él carecía genéticamente.

Corría el rumor de que a Alison Vosper la habían operado de cáncer de mama hacía tres años, pero Grace sabía que todo quedaría en eso, en un rumor, porque la subdirectora había construido un muro a su alrededor; sin embargo, detrás de su coraza de poli dura, había cierta vulnerabilidad con la que él conectaba. A decir verdad, a veces le gustaba y había ocasiones en las que esos ojos marrones suyos de mirada mordaz brillaban con humor y en las que Grace tenía la sensación de que quizás hasta coqueteaba con él. Esta mañana no era uno de esos momentos.

No hubo apretón de manos. No hubo saludo. Sólo un movimiento seco con la cabeza para indicarle que se sentara en una de las dos sillas de respaldo alto que había delante de su mesa. Luego la emprendió contra él directamente, con una mirada que era mitad reproche, mitad ira pura.

–¿Qué diablos es esto, Roy?

–Lo siento.

–¿Que lo sientes?

Grace asintió con la cabeza.

–Yo… Mira, está todo sacado de contexto…

Ella lo interrumpió antes de que pudiera continuar.

–¿Te das cuenta de que este caso podría estallarnos en la cara?

–Creo que podemos contenerlo.

–Ya he recibido una docena de llamadas de periódicos nacionales esta mañana. Eres un hazmerreír. Has hecho que parezcamos un atajo de imbéciles. ¿Por qué lo has hecho?

Grace se quedó en silencio unos momentos.

–Es una mujer extraordinaria, la médium; nos ha ayudado en el pasado. No se me ocurrió nunca que alguien pudiera descubrirlo.

Vosper se recostó en su silla, mirando a Grace y meneando la cabeza con incredulidad.

–Tenía puestas muchas esperanzas en ti. Te ascendieron gracias a mí. Me la he jugado por ti, Roy. Lo sabes, ¿verdad?

Aquello no era estrictamente cierto, pero ahora no era momento de ponerse a buscarle tres pies al gato.

–Lo sé -dijo-, y te lo agradezco.

Ella señaló los periódicos.

–¿Y así lo demuestras? ¿Esto es lo que les das?

–Vamos, Alison, les he dado a Hossain.

–Y ahora le has dado a su abogado defensor una grieta tan ancha como para que pase un coche de caballos.

–No -dijo levantándose-. Ese zapato ya había pasado por los forenses, la entrada y la salida estaban registradas. No pueden acusarme de haber contaminado la prueba. Puede que intenten criticar mis métodos, pero no tendrá ningún efecto material sobre el caso.

La subdirectora levantó los dedos y se examinó la manicura. Roy vio que tenía las yemas manchadas de tinta de periódico. Su perfume parecía cada vez más fuerte, como si fuera un animal que expulsa veneno.

–Tú eres el agente de mayor rango, es tu caso. Dejar que te desacrediten podría tener un efecto muy grande en el resultado. ¿Por qué diablos lo hiciste?

–Tenemos un juicio por homicidio y no tenemos cadáver. Sabemos que Hossain ordenó el asesinato de Raymon Cohen, ¿verdad?

Ella asintió. Las pruebas que Grace había reunido eran impresionantes y convincentes.

–Pero sin cadáver la conexión es siempre débil. – Grace se encogió de hombros-. Los médiums nos han dado resultados en el pasado. Todos los cuerpos policiales del país los han utilizado en algún momento u otro. Leslie Whittle, ¿recuerdas?

El de Leslie Whittle fue un caso célebre. En 1975, esta heredera de diecisiete años fue secuestrada y desapareció sin dejar rastro. Incapaz de encontrar ninguna pista sobre su paradero, al final la policía actuó basándose en la información de un clarividente que utilizaba técnicas de los zahoríes y que les condujo a un pozo de desagüe en el que encontraron a la pobre chica atada y muerta.

–El caso de Leslie Whittle no fue precisamente un éxito del trabajo policial, Roy.

–Después ha habido más -contraatacó él.

Ella se quedó mirándolo en silencio. Luego aparecieron unos hoyuelos en sus mejillas, como si fuera a ablandarse; pero su voz permaneció fría y severa.

–Podrías contar los éxitos que hemos tenido gracias a los clarividentes con los dedos de una mano.

–Eso no es cierto, y lo sabes.

–Roy, lo que sé es que eres un hombre inteligente. Sé que has estudiado los fenómenos paranormales y que tú sí que crees en eso. He visto los libros que tienes en el despacho y respeto a cualquier agente de policía que tenga una mentalidad abierta; pero tenemos obligaciones para con los ciudadanos. Lo que suceda dentro de nuestras cuatro paredes es una cosa y la imagen que presentamos a la gente es otra.

–La gente cree, Alison. En 1925 se elaboró una encuesta sobre los científicos que creían en Dios. Eran un cuarenta y tres por ciento. Repitieron esa misma encuesta en 1998, ¿y sabes qué? Seguían siendo un cuarenta y tres por ciento. El único cambio era que había menos biólogos creyentes, pero más matemáticos y físicos. Hubo otra encuesta, justo el año pasado, sobre personas que habían tenido algún tipo de experiencia paranormal. ¡Eran un noventa por ciento! – Se inclinó hacia delante-. ¡Un noventa por ciento!

–Roy, el populacho quiere creer que la policía se gasta el dinero de los contribuyentes destinado a resolver crímenes y atrapar a los malos en procedimientos policiales. Quiere creer que salimos a dar batidas por el país en busca de huellas y muestras de ADN, que tenemos laboratorios llenos de científicos que las examinan y que rastreamos campos y bosques, drenamos lagos, llamamos a puertas e interrogamos a testigos. No quiere pensar que vamos al final del muelle de Brighton a hablar con Madame Tarot, miramos bolas de cristal ¡o que movemos vasos sobre las letras de una puta tabla ouija! No quiere pensar que dedicamos nuestro tiempo a intentar invocar a los muertos. No quiere creer que sus agentes de policía están en las murallas del castillo cual Hamlet hablando con el fantasma de su padre. ¿Entiendes lo que digo?

–Lo entiendo, sí, pero no estoy de acuerdo contigo. Nuestro trabajo es resolver crímenes. Tenemos que utilizar cualquier medio que esté a nuestro alcance.

Ella negó con la cabeza.

–Nunca vamos a resolver todos los crímenes y debemos aceptarlo. Lo que tenemos qué hacer es inspirar confianza a la gente. Que se sienta segura en su casa y en las calles.

–¡Eso es una chorrada y lo sabes! – dijo Grace-. Sabes muy bien que las estadísticas sobre criminalidad pueden manipularse como uno quiera -dijo, y al momento se arrepintió de sus palabras.

La subdirectora le ofreció una sonrisa débil, glacial.

–Dile al Gobierno que nos dé cien millones de libras más al año y erradicaremos el crimen en Sussex. Mientras tanto, lo único que podemos hacer es estirar nuestros recursos tanto y tan lejos como sea posible.

–Los médiums son baratos -dijo Grace.

–No cuando perjudican nuestra credibilidad. – Bajó la vista a los periódicos-. Cuando ponen en peligro un juicio, pasan a ser más de lo que podemos permitirnos. ¿Me oyes?

–Alto, aunque no claro -respondió sin poder evitar la insolencia, que le salió sin más.

Le estaba sacando de quicio. Algo machista en él que no podía remediar le dificultaba más aceptar un rapapolvo de una mujer que de un hombre.

–Pues deja que te lo aclare. Tienes suerte de seguir teniendo trabajo esta mañana. El director no está dando saltos de alegría. Está tan enfadado que amenaza con apartarte del terreno público para siempre y encadenarte a una mesa para el resto de tu carrera. ¿Es eso lo que quieres?

–No.

–Entonces vuelve a ser un policía, no un bicho raro.
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Por primera vez desde que había entrado en el cuerpo, últimamente Roy Grace empezaba a preguntarse si tendría que haberse hecho policía. Desde su más tierna infancia, era lo único que quería ser y, de adolescente, apenas se planteó otra carrera.
Su padre, Jack, había ascendido al rango de inspector, y algunos de los policías más veteranos aún hablaban de él con gran afecto. De niño, Grace le seguía a todas partes, le encantaba escuchar sus historias, salir con él; a veces en el coche patrulla o a la comisaría. Cuando era pequeño, la vida de su padre le había parecido mucho más aventurera y glamurosa que las vidas aburridas que llevaban la mayoría de los padres de sus amigos.

Grace era adicto a las series de policías de la televisión, a los libros sobre detectives y a los polis de todas las clases -desde Sherlock Holmes a Ed McBain. Tenía una memoria casi fotográfica, le encantaban los rompecabezas y era fuerte físicamente. Y por todo lo que veía y oía de su padre, parecía que en la vida de los policías había un trabajo en equipo y una camaradería que le atraían de verdad.

Sin embargo, ahora, en un día como éste, se daba cuenta de que ser policía no tenía tanto que ver con hacer las cosas lo mejor posible sino con ajustarse a cierto nivel predeterminado de mediocridad. En este mundo moderno políticamente correcto, podías ser un agente de la ley en la cima de tu carrera un día y un títere político al siguiente.

Su último ascenso, que le convirtió en el segundo comisario más joven del cuerpo de policía de Sussex, y que hacía tres meses le había emocionado tanto, se estaba convirtiendo rápidamente en un cáliz envenenado.

Había significado pasar del ajetreo de la comisaría de policía de Brighton, en el corazón de la ciudad, donde estaban casi todos sus amigos, a la tranquilidad relativa de una antigua fábrica en un polígono industrial a las afueras de la ciudad, que había sido reformada recientemente para albergar la central del Departamento de Investigación Criminal de Sussex.

Tras treinta años en el cuerpo, podías jubilarte cobrando la pensión completa. Daba igual lo difíciles que se pusieran las cosas; si aguantaba, tendría la vida solucionada económicamente, aunque no quería ver así su trabajo, su carrera. Al menos, normalmente; pero hoy era distinto. Hoy estaba muy deprimido. Había recibido una dosis de realidad. Las circunstancias cambiaban, pensó sentado a su mesa con la espalda encorvada, obviando el pitido de mensajes de correo electrónico entrantes en la pantalla de su ordenador, mientras masticaba un sándwich integral de huevo y berros y miraba las transcripciones del juicio contra Suresh Hossain que tenía delante. La vida no se detiene nunca. A veces los cambios eran buenos, a veces eran menos buenos. Dentro de poco más de un año cumpliría los cuarenta. Empezaban a salirle canas.

Y su nuevo despacho era demasiado pequeño.

Las tres docenas de mecheros antiguos que formaban su querida colección estaban amontonados en la repisa que había entre su mesa y la ventana que, a diferencia de las bonitas vistas del despacho de Alison Vosper, daba al aparcamiento y al bloque de celdas que había más allá. Dominando la pared que tenía detrás, estaba el gran reloj redondo de madera que había formado parte del decorado de la comisaría de policía ficticia de The Bill. Sandy se lo había comprado cuando cumplió veintiséis años.

Debajo, exhibía una trucha disecada de tres kilos trescientos gramos que había pescado en una visita a Irlanda hacía algunos años. La colgó debajo del reloj para tener un chiste que contar a los detectives que trabajaban bajo su mando, sobre la paciencia y los peces gordos.

Alineados al otro lado y un poco apretujados, había varios diplomas enmarcados y una fotografía de grupo con la leyenda «Escuela de policía Bramshill. Gestión de delitos graves y reincidentes. 1997», y dos caricaturas de él en el centro de operaciones de la policía, dibujadas por un compañero que había dado la espalda a su verdadera vocación. La pared de enfrente estaba ocupada por estanterías repletas de una parte de su colección de libros sobre ocultismo y por archivadores.

Abarrotaban su mesa en forma de L: el ordenador, bandejas de entrada y salida desbordadas, el Blackberry montones separados de cartas, algunas ordenadas, la mayoría no, y la última edición de la revista Huella total. Saliendo del desorden había una cita enmarcada: «No ascendemos al nivel de nuestras habilidades, caemos al nivel de nuestras excusas».

El resto del espacio del despacho estaba ocupado por un televisor y un vídeo, una mesa redonda, cuatro sillas y pilas de expedientes y papeles sueltos, y por su mochila de piel, que contenía su equipo de la escena del crimen. Su maletín estaba abierto sobre la mesa; el móvil, un dictáfono y un fajo de transcripciones que anoche se había llevado a casa estaban al lado.

Tiró la mitad del sándwich a la basura. No tenía apetito. Bebió un sorbo de café, abrió los últimos mensajes de correo electrónico, luego volvió a entrar en la página de la policía de Sussex y miró la lista de expedientes que había heredado con su ascenso.

Cada expediente contenía los detalles de un asesinato sin resolver. Representaba una pila de unas veinte cajas de carpetas, quizás incluso más, amontonadas en un despacho, o atiborrando armarios, o guardadas bajo llave, llenándose de moho en un garaje húmedo de la policía en la comisaría de la zona donde ocurrió el asesinato. Los expedientes contenían fotografías de la escena del crimen, informes forenses, bolsas con pruebas, declaraciones de testigos, transcripciones de juicios, todo organizado en fajos ordenados y protegido con cintas de colores. Ésta era una de sus nuevas competencias, volver a investigar los asesinatos sin resolver del condado, en busca de cualquier cosa que pudiera haber cambiado en el transcurso de los años y que justificara reabrir el caso.

Se sabía la mayoría del contenido de memoria: las ventajas de su memoria casi fotográfica, con la que había superado los exámenes tanto en el colegio como en la policía. Para él, cada fajo representaba más que una vida humana que había sido arrebatada o un asesino que seguía libre; simbolizaba algo muy cercano a su propio corazón. Significaba que una familia había sido incapaz de enterrar su pasado, porque nunca se había resuelto un misterio, nunca se había hecho justicia. Y sabía que, como algunos de estos expedientes tenían más de treinta años, él era la última esperanza que seguramente les quedaba a la víctima y a sus familiares.

Richard Ventnor, un veterinario gay apaleado hasta la muerte en su consulta, doce años atrás. Susan Downey, una chica guapa violada y estrangulada cuyo cuerpo abandonaron en un cementerio hacía quince años. Pamela Chisholm, una viuda rica hallada muerta tras un accidente de coche, aunque las heridas no se correspondían con un accidente de tráfico. Los huesos de Pratan Gokhale, un niño indio de nueve años, que habían encontrado debajo de las tablas del suelo del piso de un presunto pederasta, que se había esfumado hacía tiempo. Eran tan sólo unos pocos de los muchos casos que Grace recordaba.

Aunque estaban enterrados, o sus cenizas se habían esparcido hacía años, para ellos las circunstancias también cambiaban. La tecnología había introducido los análisis de ADN, que aportaban nuevas pruebas y nuevos sospechosos. Internet ofrecía nuevas formas de comunicación. Las lealtades habían cambiado. Habían surgido nuevos testigos de quién sabía dónde. La gente se había divorciado o peleado con sus amigos. Alguien que no hubiera testificado contra un colega veinte años atrás ahora lo odiaba. Los expedientes de asesinato nunca se cerraban. «Tiempo lento», lo llamaban.

Sonó el teléfono. Era la ayudante de gestión que compartía con su superior inmediato, la subdirectora; le preguntaba si quería atender la llamada de un detective. Todo el rollo de la corrección política le irritaba cada vez más y más, y era especialmente acusado en el cuerpo de policía. No hacía tanto tiempo que las llamaban secretarias, y no «ayudantes de gestión».

Le dijo que se lo pasara y al cabo de unos momentos oyó una voz familiar. Era Glenn Branson, un sargento inteligente con el que había trabajado varias veces en el pasado, implacablemente ambicioso y muy astuto -además de ser una enciclopedia de cine ambulante. Glenn Branson le caía muy bien. Seguramente era el amigo más íntimo que tenía.

–¿Roy? ¿Cómo estás? Te he visto hoy en los periódicos.

–Ya, vete a la mierda. ¿Qué quieres?

–¿Estás bien?

–No, no estoy bien.

–¿Estás ocupado ahora mismo?

–¿Cómo defines ocupado?

–¿Alguna vez en tu vida has respondido sin una pregunta?

Grace sonrió.

–¿Y tú?

–Oye, una mujer me está dando la lata… por su prometido. Parece que una broma en una despedida de soltero ha acabado muy mal y lleva desaparecido desde el martes por la noche.

Grace tuvo que comprobar mentalmente la fecha. Hoy era jueves por la tarde.

–Cuéntame.

–Creía que hoy estarías en el juzgado. Te he llamado al móvil, pero lo tienes desconectado.

–Estoy almorzando. Tengo descanso, el juez Driscoll repasa hoy a puerta cerrada los alegatos de la defensa.

Uno de los mayores inconvenientes de llevar una acusación a juicio era el tiempo que consumía. Grace, debido a su cargo, tenía que estar en la sala o seguir de cerca todo el juicio. Era probable que éste durara unos tres meses, gran parte de los cuales su trabajo se limitaba a rondar por allí.

–No me parece que se trate de una investigación normal de desaparición. Me gustaría hacerte unas consultas. ¿Estás libre esta tarde, por casualidad? – preguntó Glenn Branson.

A cualquier otra persona, Grace le habría contestado que no, pero sabía que Glenn Branson no era de los que te hacían perder el tiempo… y Dios santo, ahora mismo, se alegraba de tener una excusa para salir del despacho, incluso con este tiempo de mierda.

–Claro, puedo hacerte un hueco.

–Genial -Hubo una pausa breve, luego Glenn Branson dijo-: Mira, podemos quedar en el piso de este tipo, creo que estaría bien que lo vieras por ti mismo. Puedo conseguir la llave y verte allí.

Branson le dio la dirección.

Grace miró la hora, luego consultó la agenda de su Blackberry.

–¿Qué te parece si nos vemos allí a las cinco y media? Después podríamos ir a tomar una copa.

–No tardarás tres horas en llegar… Vaya, supongo que un hombre de tu edad tiene que comenzar a tomarse las cosas con calma. Hasta luego.

Grace hizo una mueca. No le gustaba que le recordaran que su cuadragésimo cumpleaños estaba al caer. Le desagradaba la idea de cumplir cuarenta años, que era una edad en la que la gente hacía balance de su vida. Había leído en algún sitio que cuando llegabas a los cuarenta, habías alcanzado la forma que iba a tener tu vida para siempre. No sabía por qué, pero tener treinta y ocho años estaba bien, pero cumplir treinta y nueve significaba que rondabas indiscutiblemente los cuarenta. Y no hacía tanto, él consideraba que la gente de cuarenta años era vieja. Mierda.

Volvió a mirar la lista de expedientes de la pantalla. A veces, se sentía más unido a estas personas que a nadie. Veinte víctimas de homicidios que dependían de él para que llevara a sus asesinos ante la justicia. Veinte fantasmas que ocupaban la mayoría de sus pensamientos de día y, a veces, también vagaban por sus sueños de noche.
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Podía utilizar un coche compartido, pero decidió coger su Alfa Romeo 147. A Grace le gustaba el sedán; le gustaban los asientos duros, la conducción firme, la funcionalidad casi espartana del interior, el ruido meloso del tubo de escape, la sensación de precisión, las esferas deportivas y brillantes del salpicadero. El vehículo tenía un aire de precisión acorde a su naturaleza.
Los limpiaparabrisas grandes y gruesos barrían la superficie, apartando la lluvia del cristal, los neumáticos silbaban sobre el asfalto y una canción alocada de Elvis Costello sonaba en el equipo de música. La carretera de circunvalación subía por una cadena de montañas y bajaba hacia un valle. A través de la cortina de lluvia, veía los edificios del complejo turístico costero de Brighton y Hove extendiéndose delante de él; detrás de la única chimenea que quedaba en pie de la vieja estación eléctrica de Shoreham, la franja gris y reluciente que apenas podía distinguirse del cielo, eso era el canal de la Mancha.

Había crecido aquí arriba, entre sus calles y sus delincuentes. Su padre solía recitarle de un tirón sus nombres, las familias que manejaban las drogas, los burdeles, los anticuarios de lujo deshonestos que comerciaban con joyas y muebles robados, los vendedores de televisores y reproductores de CD.

En su día, había sido un pueblo de contrabando. Luego, Jorge IV había construido un palacio a tan sólo un centenar de metros de la casa de su amante. Por alguna razón, Brighton nunca había logrado sacarse de encima sus antecedentes criminales y tampoco su reputación de lugar para fines de semana guarros; pero gracias a eso Brighton y Hove destacaban sobre cualquier otro centro turístico rural de Inglaterra, pensó Grace mientras ponía el intermitente y salía de la carretera de circunvalación.

Grassmere Court era un bloque de pisos de ladrillo rojo de unos treinta años de antigüedad, situado en un barrio de categoría de Hove, el distrito refinado de la ciudad. Daba a una carretera principal y detrás tenía un club de tenis. La edad de los residentes era variada, pero la mayoría eran solteros profesionales de veintitantos y treinta y tantos y ancianos de posición desahogada. En el folleto de una inmobiliaria seguramente estaría catalogado como «residencia altamente deseable».

Glenn Branson estaba esperando en el porche, alto, negro y calvo como una bola de billar, envuelto en una parca gruesa y hablando por el móvil. Parecía más un camello que un policía. Grace sonrió. El cuerpo enorme y musculoso tras años de culturismo de su compañero le recordó la descripción que hiciera el presentador Clive James de Arnold Schwarzenegger: un preservativo lleno de nueces.

–Eh, ¡perro viejo! – le saludó Branson.

–Corta el rollo, sólo soy siete años mayor que tú. Algún día también llegarás a mi edad y no te hará ninguna gracia -le respondió con una sonrisa.

Chocaron las palmas de las manos y, luego, frunciendo el ceño, Branson dijo:

–Estás horrible. De verdad. Lo digo en serio.

–No toda la publicidad me sienta bien.

–Sí, bueno, no he podido evitar ver que te has agenciado un par de columnas en los periodicuchos esta mañana…

–Tú y casi todo el planeta.

–Tío, para ser un veterano eres bastante estúpido, ¿sabías?

–¿Estúpido?

–No espabilas, Grace. Sigue sacando la cabeza por el parapeto y algún día alguien te la va a volar de un tiro. Hay días en los que pienso que eres el mayor capullo que conozco.

Giró la llave en la cerradura de la puerta del edificio y empujó para abrirla.

–Gracias -dijo Grace, siguiéndolo adentro-, tú sí que sabes cómo animar a alguien. – Luego arrugó la nariz. Con los ojos vendados, siempre se sabía si estabas en un edificio antiguo. El olor universal de las alfombras gastadas, la pintura deteriorada, la verdura hirviendo tras una de las puertas cerradas-. ¿Cómo está tu señora? – preguntó mientras esperaban el ascensor.

–Muy bien.

–¿Y los niños?

–Sammy es genial. Remi se está volviendo un diablillo.

Pulsó el botón del ascensor.

–No fue como lo ha pintado la prensa, Glenn -dijo Grace al cabo de unos momentos.

–Tío, lo sé porque te conozco. La prensa no te conoce, y aunque te conociera, le importa una mierda. Quiere una historia y fuiste lo suficientemente estúpido como para dársela.

Salieron del ascensor en el sexto piso. El apartamento estaba al final del pasillo. Branson abrió la puerta y entraron.

El lugar era pequeño; tenía un salón-comedor, una cocina estrecha con encimera de granito y fregadero circular de acero inoxidable y dos dormitorios, uno de los cuales hacía de estudio, con un Mac y un escritorio. El resto de la habitación-despacho estaba lleno de estanterías repletas, en su mayoría, de libros de bolsillo.

Al contrario que el exterior aburrido y los espacios comunes sosos, el piso desprendía un aire fresco y actual. Las paredes eran blancas, con un toque muy ligero de gris, y los muebles eran modernos, con una clara influencia japonesa. Había sofás bajos, grabados sencillos en las paredes, un televisor de pantalla plana con un reproductor de DVD debajo y un sofisticado equipo de música con altavoces altos y delgados. En el dormitorio principal había un futón, un armario con unas magníficas puertas de lamas, otro televisor de pantalla plana y mesitas de noche bajas con lámparas de última generación. Un par de zapatillas Nike descansaban en el suelo.

Grace y Branson se miraron.

–Bonita choza -dijo Grace.

–Vaya -dijo Branson-. La vida es bella.

Grace lo miró.

–Me la perdí en el cine. La vi por Sky. Una peli increíble, ¿la has visto?

Grace negó con la cabeza.

–Pasa todo en un campo de concentración. Va de un padre que convence a su hijo de que están jugando. Si ganan el juego, les dan un tanque. En serio te lo digo, me emocioné más que con La lista de Schindler y El pianista.

–No había oído hablar nunca de ella.

–A veces me pregunto en qué planeta vives.

Grace se quedó mirando una fotografía que había junto a la cama. Era de un hombre guapo, de veintiocho o veintinueve, rubio, con camiseta negra y vaqueros, que con el brazo rodeaba a una mujer muy atractiva de la misma edad y pelo largo y oscuro.

–¿Es él?

–Y ella. Michael Harrison y Ashley Harper. Bonita pareja, ¿verdad?

Grace asintió sin dejar de mirarlos.

–Se casan el sábado. Al menos, ése es el plan.

–¿Qué quieres decir?

–Si es que aparece, quiero decir. Ahora mismo la cosa no pinta demasiado bien.

–¿Dices que no se sabe nada de él desde el martes por la noche? – Grace miró por la ventana. Abajo, las vistas daban a una calle ancha azotada por la lluvia y llena de coches. Apareció un autobús-. ¿Qué sabes de él?

–Es un chico de Brighton a quien le han ido muy bien las cosas. Es promotor inmobiliario. Un pez gordo. Inmobiliaria Doble M. Tiene un socio que se llama Mark Warren. Recientemente han levantado un proyecto de la hostia, un viejo almacén en el puerto de Shoreham. Treinta y dos pisos, todos vendidos sobre plano. Llevan siete años en el negocio, han hecho un montón de cosas en la zona, rehabilitaciones y algunas construcciones nuevas. La chica es la secretaria de Michael, una tía lista, muy guapa.

–¿Crees que se ha largado?

Branson negó con la cabeza.

–No.

Grace cogió la fotografía y la miró más detenidamente.

–Maldita sea, yo me casaría con ella.

–Exacto.

Grace frunció el ceño.

–Lo siento, estoy lento, ha sido un día largo.

–¡Tú te casarías con ella! Si yo estuviera soltero, me casaría con ella. Cualquiera en sus cabales se casaría con ella, ¿verdad?

–Es muy guapa.

–Es muy guapa, sí.

Grace lo miró inexpresivo.

–Dios santo, viejo, ¿estás perdiendo facultades o qué? – le dijo Branson fingiendo exasperación.

–Quizá sí-dijo Grace, impasible-. ¿Qué opinas?

Branson negó con la cabeza.

–Mi opinión es, exactamente, ésa. Si fueras a casarte con esta tía el sábado, ¿te largarías?

–No, a no ser que estuviera loco.

–Entonces, si no se ha largado, ¿dónde está?

Grace se quedó pensando un momento.

–Por teléfono me has dicho algo sobre una broma en la despedida de soltero que habría acabado mal.

–Es lo que me ha dicho su prometida. Es lo primero que pensé. Las despedidas de soltero pueden ser salvajes. Pensaba lo mismo ayer, incluso después de que no apareciera en todo el día; pero ¿dos noches fuera?

–¿Le entró miedo? ¿Hay otra chica?

–Todo es posible; no obstante, me gustaría enseñarte algo.

Grace le siguió al salón. Branson se sentó delante del ordenador y tecleó algo. Era un as de la informática. Grace tenía buena cabeza para la técnica y estaba bastante al día de la mayoría de las innovaciones tecnológicas, pero Branson estaba a años luz de él.

Apareció una ventana de contraseña en la pantalla. Branson tecleó con furia y, al cabo de unos segundos, la pantalla se llenó de datos.

–¿Cómo lo has hecho? – preguntó Grace-. ¿Cómo has sabido la contraseña?

Branson lo miró de reojo.

–No hay contraseña. La mayoría de la gente ve que le piden una contraseña e intentan teclear algo. ¿Por qué iba a necesitar una si no compartía el ordenador con nadie?

–Estoy impresionado. Qué escondido te lo tenías.

–Quiero que mires esto detenidamente -dijo Branson obviando la observación.

Grace hizo lo que le pidió y se sentó delante de la pantalla.
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A tan sólo un par de kilómetros, Mark Warren también estaba inclinado sobre su ordenador. El reloj de la pantalla plana marcaba las seis y diez de la tarde. Llevaba las mangas subidas y tenía olvidado a su lado un capuchino de Starbucks, cuya espuma hundida formaba una capa arrugada. Su mesa, en el despacho que había compartido con Michael durante siete años y que normalmente mantenía ordenada, estaba atestada de pilas de documentos.
Inmobiliaria Doble M ocupaba la tercera planta de una casa adosada estrecha de cinco pisos de la época de la Regencia. Situada a poca distancia de la estación de Brighton, había sido su primer proyecto inmobiliario. Aparte del despacho en el que se encontraba, había una sala de juntas para los clientes, una pequeña recepción y una cocina. Los muebles eran modernos y funcionales. En las paredes colgaban fotografías de los tres yates de regata que poseían conjuntamente y que reflejaban su éxito: desde su primer barco, un Nicholson-27, a un Contessa-33 más robusto, y hasta un Oyster-42, de categoría superior, que era su juguete actual.

También había fotos de sus proyectos inmobiliarios: el almacén a orillas del mar en el puerto de Shoreham que habían transformado en treinta y dos apartamentos; un viejo hotel en Kemp Town, con vistas al mar, que habían reconvertido en diez apartamentos y dos casitas en la parte de atrás, y su proyecto más reciente y ambicioso: un dibujo artístico de dos hectáreas de bosque donde tenían permiso para construir veinte casas.

Le dolían los ojos por haber pasado dos noches en vela y, para descansar un momento de la pantalla, Mark miró por la ventana. Justo enfrente había un bufete de abogados y una tienda de ropa de cama rebajada. Los días de sol era un lugar perfecto para comerse con los ojos a las chicas guapas que pasaban por la calle; sin embargo, ahora mismo llovía a cántaros y la gente caminaba deprisa, acurrucada debajo de sus paraguas o envuelta en abrigos, con los cuellos subidos y las manos en los bolsillos. Además, Mark no estaba de humor para pensar en otra cosa que no fuera la tarea que tenía delante.

Cada pocos minutos, como llevaba haciendo todo el día, marcaba el número del móvil de Michael, pero cada vez le salía directamente el buzón de voz. A menos que el teléfono estuviera desconectado o se hubiera quedado sin batería, aquello indicaba que Michael seguía allí abajo. Nadie había oído nada. A juzgar por la hora del accidente, lo habrían enterrado hacia las nueve, anteayer por la noche. Hacía ya unas cuarenta y cinco horas.

Estaba sonando el teléfono de la línea principal. Mark oía los tonos apagados y vio que la luz de su extensión parpadeaba. Contestó, intentando ocultar el temblor nervioso que había en su voz cada vez que hablaba.

–Inmobiliaria Doble M.

Una voz de hombre.

–Ah, hola, llamaba por la urbanización Ashdown Fields. ¿Tiene algún folleto o precios?

–Me temo que no, señor, todavía no -dijo Mark-. Aún tardarán un par de semanas. Encontrará información en nuestra página web… Ah, vale, ya la ha mirado. Si me deja su nombre, le diré a alguien que se ponga en contacto con usted.

Por lo general, le habría encantado que le preguntaran tan pronto por un proyecto, pero en estos momentos las ventas era lo último en lo que pensaba.

Era importante que no le entrara el pánico, lo sabía. Había leído las suficientes novelas negras y visto bastantes series policiacas como para saber que a los tipos a los que les entraba el pánico los pillaban. Sólo había que mantener la calma.

Seguir borrando los mensajes de correo electrónico.

Bandeja de entrada. Elementos enviados. Papelera. Todas las demás carpetas.

No era posible borrar totalmente los mensajes de correo electrónico. Seguirían estando ahí, almacenados en un servidor en algún lugar del ciberespacio, pero nadie iba a indagar tanto. ¿O sí?

Introdujo palabra clave tras palabra clave, realizando búsquedas avanzadas para cada una de ellas. «Michael». «Despedida». «Soltero». «Josh». «Pete». «Robbo». «Luke». «Ashley». «¡Planes!» «¡Operación venganza!» Comprobó todos los mensajes, borró todos lo que había que borrar. Cubrió todos los frentes.

Josh estaba conectado a varias máquinas, su estado era crítico y, casi con toda seguridad, había sufrido daños cerebrales graves. Lo más probable era que quedara vegetal, si es que sobrevivía. Mark tragó saliva, tenía la boca seca. Conocía a Josh desde los trece años, de la escuela Varndean. A Luke y a Michael también, por supuesto. Pete y Robbo llegaron después: se conocieron en un pub de Brighton una noche de borrachera cuando tenían dieciocho o diecinueve años. Como Mark, Josh era metódico y ambicioso. Y era guapo. Las mujeres siempre pululaban a su alrededor del mismo modo que perseguían a Michael. Había personas que tenían dones naturales en la vida; otras, como él, tenían que trabajárselo todo. De todos modos, para lo joven que era, a sus veintiocho años Mark había vivido lo suficiente como para saber que nada permanece igual mucho tiempo. Si tenías paciencia, si esperabas el momento oportuno, tarde o temprano te llegaba un golpe de suerte. Los mejores depredadores eran los más pacientes.

Mark no había olvidado un documental de naturaleza que había visto en televisión, grabado en una cueva de murciélagos en Suramérica. Un microorganismo minúsculo se alimentaba del excremento de los murciélagos del suelo de la cueva; un gusano se comía el microorganismo; un escarabajo se comía el gusano; una araña se comía el escarabajo; finalmente, un murciélago se comía la araña. Era una cadena alimenticia perfecta. El murciélago era listo. Lo único que tenía que hacer era cagar y esperar.

Le sonó el móvil. Era la madre de Michael, la tercera llamada de aquella tarde y la enésima del día. Estuvo tan indefectiblemente cortés y agradable como siempre. Seguía sin tener noticias de Michael, le dijo él. Era horrible, no tenía ni idea de qué le había sucedido, el plan era simplemente ir de bares, no imaginaba dónde podría estar Michael ahora.

–¿Crees que podría estar con otra mujer? – le preguntó Gill Harrison con su voz tímida y ronca.

Siempre se había llevado bastante bien con ella, tanto como era posible. Su marido se había suicidado antes de que él y Michael se conocieran, y su socio decía que su madre se había encerrado en sí misma y nunca había vuelto a salir. Por las fotos que había de ella en la casa, había sido bastante guapa de joven, una rubia explosiva; sin embargo, desde que Mark la conocía, su pelo había encanecido prematuramente y tenía la cara seca y arrugada de fumar un cigarrillo tras otro y el alma mustia.

–Supongo que todo es posible, señora Harrison -contestó Mark, que se quedó pensando un momento, eligiendo las palabras con cuidado-, pero adoraba a Ashley.

–Es una chica encantadora.

–Lo es, estaríamos perdidos sin ella. Es la mejor secretaria que hemos tenido. – Jugueteó con el ratón un momento, moviendo el cursor ociosamente por la pantalla-. Pero ya sabe que a veces la bebida lleva a los hombres a hacer cosas irracionales…

Tras pronunciar esas palabras, lamentó al instante haberlas dicho. ¿No le había dicho Michael una vez que su padre estaba borracho cuando se suicidó?

Hubo un largo silencio.

–Creo que ya habría tenido tiempo suficiente de que se le pasara la borrachera -dijo ella entonces, muy plácidamente-. Michael es una persona buena y leal. Hiciera lo que hiciera estando bebido, jamás le haría daño a Ashley. Ha tenido que ocurrirle algo, si no, habría llamado. Conozco a mi hijo. – Dudó-. Ashley lo está pasando fatal. ¿Cuidarás de ella?

–Claro.

Luego, hubo otro silencio.

–¿Cómo está Josh?

–Igual. Zoe está en el hospital con él. Iré a hacerle compañía en cuanto acabe en el despacho.

–¿Me llamarás en cuanto sepas algo?

–Claro.

Mark colgó, bajó la mirada a la mesa, cogió un documento y algo que había debajo atrajo su atención. Su Palm.

Y mientras la miraba, un sudor frío le recorrió el cuerpo. «Mierda», pensó. «Mierda, mierda, mierda.»
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Después de despedirse del comisario Grace, Glenn Branson cruzó la ciudad en el coche compartido que había cogido, un Opel azul que apestaba a desinfectante; resultado de que alguien vomitara o sangrara dentro la última vez que lo habían usado. Lo estacionó en la plaza que le correspondía del aparcamiento que había detrás del edificio anodino de la comisaría de policía de Brighton, entró por la puerta trasera y subió las escaleras de piedra hasta el despacho que compartía con otros diez detectives.
Eran las seis y veinte de la tarde. Técnicamente, esta semana terminaba el turno todos los días a las seis, pero estaba agobiado con el papeleo de una importante redada de drogas ocurrida el lunes y tenía permiso para hacer horas extras; además, necesitaba el dinero. De todos modos, hoy sólo iba a trabajar una hora más, hasta las siete. Ari iba a salir, tenía otro de sus cursos de autosuperación. Los lunes iba a clases nocturnas de literatura inglesa; los jueves, de arquitectura. Desde que había nacido su hija Remi, le entró pánico ante lo que ella consideraba su falta de formación y le dio miedo no ser capaz de contestar las preguntas de sus hijos cuando crecieran.

Aunque la mayoría de los ordenadores estaban apagados, ninguna de las mesas estaba recogida. Como siempre, parecía que todos los ocupantes de los cubículos vacíos los hubieran abandonado apresuradamente y fueran a volver enseguida.

Sólo quedaban dos compañeros trabajando: el detective Nick Nicholl, de casi treinta años, alto como un pino, policía entusiasta y delantero de fútbol rápido, y la sargento Bella Moy, de treinta y cinco años, rostro alegre y cabellera castaña enmarañada.

Ninguno de los dos lo saludó. Pasó por delante de Nick Nicholl, que estaba muy concentrado rellenando un formulario, la boca fruncida como un chico en un examen mientras escribía en mayúsculas con un bolígrafo. Bella miraba fijamente su pantalla de ordenador y, con la mano izquierda, como un autómata, cogía Maltesers de una caja que había sobre la mesa y se los llevaba a la boca. Era una mujer delgada, pero comía más que cualquier ser humano que Glenn Branson hubiera visto en su vida.

Mientras se sentaba a su mesa vio que la luz de mensajes parpadeaba, como siempre. Ari, su mujer, Sammy, su hijo de ocho años, y Remi, su hija de tres, le sonreían desde la fotografía que tenía en el escritorio.

Miró su reloj, ya que debía controlar la hora. Ari se enfadaba si llegaba tarde y se perdía el principio de la clase. Y, además, no era mucho pedir: había pocas cosas que valorara tanto como pasar tiempo con sus hijos. Entonces, sonó el teléfono.

Llamaban de recepción. Una mujer llevaba esperando una hora para verle y no iba a marcharse. ¿Le importaría hablar con ella? Todos los demás estaban ocupados.

–¿Y yo no estoy ocupado? – le dijo Glenn a la recepcionista, dejando que la irritación asomara a su voz-. ¿Qué quiere?

–Tiene que ver con el accidente del martes, el novio desaparecido.

Suavizó el tono al instante.

–Vale. De acuerdo, bajaré.

A pesar de su tez blanquecina, Ashley Harper era exactamente igual de hermosa en persona que en la fotografía que había visto en el piso de Michael Harrison. Vestía unos vaqueros de diseño, con un cinturón de pedrería, y llevaba un bolso estiloso. La condujo a una sala de interrogatorios, sirvió un café para cada uno, cerró la puerta y se sentó frente a ella. Como todas las salas de interrogatorio, aquélla era pequeña y no tenía ventanas, estaba pintada de un color verde claro triste, tenía moqueta marrón y sillas y mesa metálicas grises y apestaba a humo rancio de cigarrillo.

Ashley dejó el bolso en el suelo. Unos ojos verdes preciosos enmarcados por el rímel corrido lo miraban desde un rostro pálido, apesadumbrado por el dolor. Le caían mechones de pelo castaño sobre la frente y el resto de la cabellera descendía con una sola onda a cada lado de la cara y sobre los hombros. Llevaba las uñas perfectas, como si viniera de hacerse la manicura. Su aspecto era inmaculado, lo que le sorprendió un poco. Las personas que se encontraban en su estado normalmente no se preocupaban por su aspecto, pero ella iba vestida para matar.

Al mismo tiempo, sabía lo difícil que era entender a las mujeres. Una vez, cuando su relación con Ari pasó por una etapa de incertidumbre, ella le había regalado el libro Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus. Le había ayudado a comprender un poco mejor el abismo mental que separaba a hombres y mujeres (pero no en su totalidad).

–Es difícil dar con usted -le dijo ella, y ladeó la cabeza, apartándose el largo pelo castaño de los ojos-. Le he dejado cuatro mensajes.

–Sí, lo siento. – Levantó las manos-. Dos de los hombres de mi equipo están enfermos y dos más se encuentran de vacaciones. Entiendo cómo debe de sentirse.

–¿Sí? ¿Tiene idea de cómo me siento? Se supone que el sábado me caso y mi prometido está desaparecido desde el martes por la noche. Tenemos la iglesia reservada, el modisto va a venir para una prueba, hay doscientas personas invitadas y no dejan de llegar regalos de boda. ¿Tiene idea de cómo me siento?

Las lágrimas resbalaron por las mejillas de la chica. Se sorbió la nariz, buscó en su bolso y sacó un pañuelo.

–Mire, lo siento. He estado trabajando en la desaparición de… Michael…, su prometido, desde que hemos hablado esta mañana.

–¿Y? – preguntó secándose los ojos.

Él meció su taza de café, que estaba demasiado caliente como para bebérselo. Tenía que dejar que se enfriará.

–Me temo que aún no hay nada -dijo, aunque aquello no era estrictamente cierto, pero quería escuchar lo que la chica tenía que decir.

–¿Qué están haciendo exactamente?

–Como le he dicho esta mañana por teléfono, habitualmente, cuando alguien desaparece…

Ella le interrumpió.

–Por el amor de Dios, esto no es habitual. Michael lleva desaparecido desde el martes por la noche. Cuando no estamos juntos, me llama cinco, diez veces al día. Han pasado ya dos días. Dos putos días, ¡por el amor de Dios!

Branson examinó su rostro con detenimiento, en busca de algo que la delatara, pero no encontró nada. Sólo era una joven desesperada por obtener noticias de su amado. O -él siempre tan cínico- una actriz estupenda.

–Escúcheme, ¿de acuerdo? En circunstancias normales, dos días no son suficiente para alarmarse, pero estoy de acuerdo en que, en esta situación, hay algo extraño.

–Le ha pasado algo, ¿vale? No se trata de una situación normal de alguien que desaparece. Sus amigos le hicieron algo, lo pusieron en algún sitio, lo mandaron a algún sitio, no sé qué diablos le hicieron… Yo… -balbució.

La chica bajó la cabeza como para ocultar las lágrimas; buscó su bolso, lo encontró, sacó un pañuelo y se secó los ojos, sin dejar de negar con la cabeza.

Glenn se emocionó. La chica no tenía ni idea y aquél no era momento de decírselo.

–Estamos haciendo todo lo que podemos para encontrar a Michael -le dijo con dulzura.

–¿El qué, por ejemplo? ¿Qué están haciendo?

Su dolor se levantó momentáneamente, como si lo llevara recogido como un velo. Luego, otro mar de lágrimas y sollozos hondos y espasmódicos.

–Hemos inspeccionado las inmediaciones del lugar donde se produjo el accidente y aún hay agentes allí. A veces, la gente se desorienta después de un accidente, así que estamos registrando todos los alrededores y también hemos emitido una alerta urgente. Hemos informado a todos los cuerpos policiales. A los aeropuertos y puertos marítimos…

De nuevo, ella volvió a interrumpirle.

–¿Cree que se ha largado? ¡Dios santo! ¿Por qué haría eso?

–¿Qué ha almorzado hoy? – le preguntó utilizando una técnica sutil que había aprendido de Roy Grace para saber si alguien mentía.

Ella lo miró sorprendida.

–¿Que qué he almorzado hoy?

–Sí.

La miró fijamente a los ojos. Se movieron hacia la derecha: modo «Recuerdo».

El cerebro humano se divide en dos hemisferios, el derecho y el izquierdo. En uno se almacenan los recuerdos y en el otro tienen lugar los procesos creativos. Cuando se le pregunta algo a alguien, sus ojos se mueven casi invariablemente hacia el hemisferio que está utilizando. Algunas personas almacenan los recuerdos en el hemisferio derecho y otras en el izquierdo; el hemisferio creativo es el opuesto.

Cuando alguien dice la verdad, sus ojos se mueven hacia el hemisferio de los recuerdos; cuando miente, hacia el de la creatividad. Branson había aprendido a distinguir cuál era cuál observando los ojos ante la respuesta a una pregunta de control sencilla como la que acababa de formular, donde la necesidad de mentir sería inexistente.

–Hoy no he almorzado.

Ahora le pareció el momento oportuno de decírselo.

–¿Hasta qué punto conoce el negocio de su prometido, señorita Harper?

–Fui su secretaria durante seis meses. Creo que no hay demasiado que yo no sepa.

–Entonces, ¿sabe lo de su empresa en las islas Caimán?

Auténtica sorpresa en su rostro. Sus ojos lanzaron una mirada a la izquierda. Modo «Construcción». Estaba mintiendo.

–¿En las islas Caimán? – dijo ella.

–Él y su socio. – Hizo una pausa, sacó su libreta y pasó varias páginas-. Mark Warren. ¿Está al tanto de la empresa que tienen allí? Inmobiliaria Internacional HW.

Ella lo miró en silencio.

–¿Inmobiliaria Internacional HW? – repitió.

–Eso es.

–No, no sé nada de eso.

Él asintió.

–De acuerdo.

Se había producido un cambio sutil en el tono de la voz de Ashley Harper. Gracias a las enseñanzas de Roy Grace sabía lo que significaba.

–¿Me cuenta más?

–No sé mucho más, esperaba que me lo dijera usted.

Sus ojos lanzaron otra mirada a la izquierda. Otra vez el modo «Construcción».

–No -dijo ella-. Lo siento.

–De todos modos, seguramente no será importante -advirtió el policía-. Después de todo, ¿quién no quiere evitar al fisco?

–Michael es astuto. Es un hombre de negocios listo, pero jamás haría algo ilegal.

–No es lo que insinúo, señorita Harper. Intento establecer que quizá no lo sepa todo sobre el hombre con el que va a casarse, eso es todo.

–¿Qué quiere decir?

De nuevo, Glenn levantó las manos. Eran las siete menos cinco. Tenía que marcharse.

–No tiene por qué querer implicar nada necesariamente, pero es algo que debemos tener en cuenta.

Le ofreció una sonrisa, pero ella no se la devolvió.
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En la pantalla inestable del televisor de la caseta prefabricada, caóticamente desordenada y anexa a la casa de su padre a las afueras de Lewes, con vistas al depósito lleno de coches accidentados, Davey veía la serie de policías americana Ley y orden. Su personaje favorito, un poli perspicaz llamado detective Reynaldo Curtis, miraba a un delincuente, agarrándolo por la papada con el puño cerrado.
–Te tengo controlado, ¿entiendes lo que te digo? – le dijo con un gruñido.

Davey, con sus vaqueros anchos y la gorra de béisbol bien calada, estaba tumbado en su sofá andrajoso masticando un Twinkie de una remesa que le llegaba todas las semanas de Estados Unidos por correo.

–¡Sí, cerdo! Te tengo controlado, ¿entiendes lo que te digo? – gritó.

Los restos de la cena de Davey -un cuarto de libra y patatas fritas- descansaban en las losetas de alfombra onduladas entre montones de basura, la mayor parte de la cual la había rescatado trabajando con su padre y cubría casi cada centímetro del suelo, el estante y la mesa de sus dominios.

A su lado, estaban los trozos del walkie-talkie que había encontrado hacía un par de noches. Quería intentar arreglarlo, pero aún no había encontrado el momento. Por hacer algo, cogió la caja principal y la miró.

La cubierta estaba muy dañada. Había un trozo de plástico suelto con rebordes y dos pilas AAA que había recogido de la carretera cuando se le había caído. Su intención había sido repararlo, pero por algún motivo se le había ido de la cabeza. Se le iban de la cabeza muchas cosas. La mayoría le venían a la mente con la misma rapidez con que se marchaban.

Cosas.

Siempre había cosas que no tenían sentido.

La vida era un rompecabezas al que siempre le faltaban piezas. Las importantes. Ahora había cuatro piezas para el rompecabezas del walkie-talkie. La caja rota, las dos pilas y la cosa que parecía una tapa.

Se acabó el Twinkie, lamió el envoltorio y lo tiró al suelo.

–¿Entiendes lo que te digo? – le dijo a nadie. Entonces, se inclinó hacia delante, recogió la caja de la hamburguesa y rebañó el kétchup con el dedo-. ¡Sí! Te tengo controlado, ¿entiendes lo que te digo?

Se rio. Comenzaron los anuncios. Una idiota mediática de voz melosa hablaba de las cuotas de una sociedad de crédito hipotecario. Davey empezó a impacientarse.

–Vamos, nena, ponme la serie otra vez -dijo.

Pero apareció otro anuncio. En la pantalla, un bebé gateaba por la moqueta hablando con voz grave de adulto. Davey se quedó mirando unos momentos, incapaz de moverse, preguntándose cómo podía ser que un bebé hablara así. Luego, su atención volvió a centrarse en el walkie-talkie. Tenía una antena plegable, que subió al máximo. Después, la volvió a bajar.

–¡Criiinc! – dijo. Luego, volvió a subirla-. ¡Criiinc!

Señaló con ella la pantalla del televisor y miró su objetivo, apuntando como si fuera un rifle. Luego, volvió a comenzar la serie.

Miró su flamante reloj, que le había regalado ayer su padre, por su cumpleaños. Era para cronometrar carreras de coches y tenía todo tipo de botones, esferas y pantallas digitales que aún no entendía del todo leyendo el manual de instrucciones. Su padre le había prometido que le ayudaría a leerlo, a entender las palabras difíciles. Tenía que funcionar todo a la perfección para este domingo, para el Gran Premio de Mónaco: era importante que lo tuviera a punto para entonces.

Llamaron a la puerta, luego ésta se abrió unos centímetros. Era su padre, que llevaba una gorra de caza con orejeras, una cazadora vieja destrozada y botas de agua.

–Cinco minutos, Davey

–¡Nooo! Están dando Ley y orden. ¿No pueden ser quince?

El humo del cigarrillo entró en la habitación. Davey vio el brillo rojo cuando su padre dio una calada.

–Si quieres venir a cazar conejos, tenemos que marcharnos dentro de cinco minutos. Ya debes de haber visto todos los episodios de Ley y orden que han dado.

Acabaron los anuncios y la serie volvía a empezar. Davey se llevó un dedo a los labios. Con una sonrisa y fingiendo desesperación, Phil Wheeler salió del cuarto.

–Cinco minutos -dijo mientras cerraba la puerta.

–¡Diez! – gritó Davey, ahora con acento americano-. ¡Es un trato! ¿Entiendes lo que te digo?

Davey volvió a centrarse en el walkie-talkie y pensó que sería «guay» llevárselo a cazar conejos. Miró atentamente el compartimento de las pilas, vio cómo se suponía que iban colocadas y las puso. Luego, pulsó uno de los dos botones que había en un lado. No pasó nada. Lo intentó con el segundo botón y al instante se oyeron unas interferencias.

Se llevó el altavoz a la oreja y escuchó. Sólo se oían interferencias. Y luego, de repente, una voz de hombre tan fuerte que podría haber estado con él en la habitación.

–¿Hola?

Davey se asustó y el walkie-talkie se le cayó al suelo.

–¿Hola? ¿Hola?

Davey se quedó mirándolo, con una sonrisa de oreja a oreja. Entonces, volvieron a llamar a la puerta.

–Tengo tu arma, ¡vamos! – gritó su padre.

Luego, como temía que su padre se enfadara si veía el walkie-talkie -se suponía que no debía coger nada que encontrara en las inmediaciones de un accidente-, Davey se agachó, pulsó el otro botón, que imaginó que sería el de «Hablar», y dijo en voz baja y con acento americano:

–Lo siento, no puedo hablar. Me tiene controlado. ¿Entiendes lo que te digo?

Guardó el walkie-talkie debajo de la cama, salió corriendo de la habitación y dejó que el televisor y el detective Reynaldo Curtis se las arreglaran sin él.
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–¡Eh! ¡Hola! ¡Hola! ¡Hola!
El silencio le llegó desde el satén de marfil.

–¡Eh! ¡Ayúdame, por favor!

Michael, sollozando, pulsó el botón de «Hablar» repetidas veces.

–¡Por favor, ayúdame! ¡Ayúdame, por favor!

Sólo interferencias.

«Lo siento, no puedo hablar. Me tiene controlado. ¿Entiendes lo que te digo?»

Una voz extraña, como de actor histriónico interpretando a un gánster americano. ¿Formaba parte de la broma? Michael se llevó las lágrimas saladas a los labios secos y cortados y, durante un instante fugaz, mortificador, saboreó la humedad antes de que su lengua las absorbiera como papel secante.

Miró el reloj. Habían pasado más horas: las nueve menos diez. ¿Cuántas horas más iba a durar aquella pesadilla? ¿Cómo iban a salirse con la suya? Seguro que Ashley, su madre, todo el mundo, por el amor de Dios, ya se habían puesto en contacto con los chicos. Llevaba ahí abajo unas…, unas…

De repente, el pánico se apoderó de él. ¿Eran las nueve menos diez de la mañana o de la noche?

Hacía sólo un rato era de tarde, ¿verdad? Había mirado el reloj cada sesenta minutos a la hora en punto. Era imposible que hubiera sido tan descuidado como para perder la pista a veinticuatro horas enteras. Tenía que ser de noche, esta noche, no mañana por la mañana.

Casi cuarenta y ocho horas.

«¿Qué coño estáis haciendo todos?»

Apretó las manos hacia abajo, para impulsarse hacia arriba un momento e intentar que le circulara un poco la sangre por el trasero entumecido. Le dolían los hombros de tenerlos encorvados, le hacían daño todas las articulaciones del cuerpo por la falta de movimiento y por la deshidratación. Conocía los peligros que suponía eso gracias a sus años de navegación. Le estallaba la cabeza. Podía detener el dolor unos segundos llevándose las manos a la cabeza y clavándose los pulgares en las sienes, pero luego volvía con la misma fuerza de antes.

–Dios santo, me caso el sábado, ¡gilipollas! ¡Sacadme de aquí! – gritó tan alto como pudo, y luego aporreó el techo y las paredes con los pies y las manos.

«Imbéciles.» Viernes por la tarde. El día antes de la boda. Tenía que ir a recoger el traje. Cortarse el pelo. Se iban de luna de miel el sábado por la noche a Tailandia; tenía un montón de trabajo que hacer en el despacho antes, antes de marcharse dos semanas. Tenía que escribir su discurso nupcial.

«Va, venga, chicos, ¡tengo que hacer muchas cosas! Ya os habéis vengado, ¿vale? Por todas las putadas que os he hecho. Me la habéis devuelto de sobra. ¡Con creces!»

Dejó caer la mano sobre la entrepierna, localizó la linterna y la encendió durante unos segundos preciosos, para racionar las pilas. El satén blanco parecía estar más cerca que nunca; la última vez que lo había mirado, le pareció que estaba a unos quince centímetros de su cara, ahora no le parecieron más de siete, como si esta caja, ataúd, o lo que fuera, se hundiera sobre él despacio, constantemente.

Cogió el tubo, que caía flácido delante de su cara; volvió a mirar por él, para intentar vislumbrar algo, pero no vio nada. Luego, comprobó que estaba pulsando el botón correcto del walkie-talkie. Pulsó primero uno y después el otro. Escuchó en primer lugar las interferencias, luego le dio al botón de «Hablar» y gritó tan fuerte como pudo. A continuación, volvió a pulsar el de «Escuchar». Nada.

–¡Nada! – gritó-. Manda huevos.

Entonces, le vino a la mente la imagen de una sartén en la cocina de su madre. Una sartén llena de huevos, salchichas, beicon, tomates; chisporroteando, burbujeando, estallando, silbando. Podía olerlos, maldita sea, olía también el pan, friéndose en otra sartén, la lata de judías con tomate calentándose.

«Dios santo, qué hambre tengo.»

Dejó de pensar en comida, en el dolor que sentía en el estómago, tan agudo que era como si los ácidos estomacales estuvieran devorándole las paredes del estómago.

«¿Qué nos impide a los humanos digerir nuestro propio estómago?», pensó de repente. Los pensamientos se agolpaban en su mente, que comenzó a recordar retazos de información de todo tipo.

Recordó haber leído hacía algunos años una teoría sobre los ritmos circadianos. Todos los demás seres vivos del planeta vivían un ciclo de veinticuatro horas, pero los humanos no: nuestra media era de veinticinco horas y quince minutos. Se habían realizado pruebas que consistían en encerrar a seres humanos en lugares oscuros durante semanas, sin reloj. Siempre pensaban que habían estado encerrados menos tiempo del que había transcurrido en realidad.

«Genial, ahora podía ser una de sus putas ratas de laboratorio.»

Tenía la boca tan seca que los labios se le quedaban pegados y le dolía separarlos. Era como si le arrancaran la piel.

Luego volvió a enfocar la linterna hacia arriba, miró el agujero cada vez mayor que había escarbado en la madera encima de su cara, cogió el cinturón de cuero y, de nuevo, con la esquina de la hebilla de metal, se puso a rascar hacia delante y hacia atrás la teca dura -sabía lo suficiente sobre maderas como para saber que era teca, y que la teca era casi la madera más dura del mundo- con los ojos cerrados, doloridos, mientras las partículas de serrín le caían encima. Poco a poco, la hebilla fue calentándose más y más hasta que tuvo que parar para dejar que se enfriara.

«Lo siento, no puedo hablar. Me tiene controlado. ¿Entiendes lo que te digo?»

Michael frunció el ceño. ¿Quién coño era ese que ponía voz de americano?

¿Cómo podía pensar alguno de ellos que aquello era divertido? ¿Qué demonios le habían dicho a Ashley? ¿Y a su madre?

Al cabo de unos minutos, dejó de rascar, exhausto. Tenía que continuar, lo sabía. La deshidratación producía cansancio. Tenía que luchar contra el cansancio. Tenía que salir de esa puta caja. Tenía que salir y pillar a esos cabrones, y se las iban a pagar, joder.

Siguió esforzándose unos minutos más, rascando, a veces rozándose los nudillos, intentando tener los ojos bien cerrados para protegerse del serrín que caía y que hacía que le picara la cara, hasta que estuvo demasiado cansado para continuar. Dejó caer las manos y los músculos del cuello agarrotados se relajaron. Con suavidad, echó la cabeza hacia atrás.

Se quedó dormido.
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Anocheció prematuramente. Mark aparcó el coche justo delante de una parada de autobús que quedaba un poco más arriba en la carretera, luego esperó unos momentos más. La calle ancha, lacada de negro por la lluvia torrencial, estaba tranquila, los coches pasaban con cuentagotas. No parecía que hubiera nadie paseando; que nadie fuera a verle.
Se puso una gorra de béisbol bien calada, se subió el cuello del anorak, corrió hacia el porche del edificio de Michael, mirando los coches aparcados por si había alguien sentado, oculto en la oscuridad. Michael siempre le decía a la gente que Mark era el hombre de los detalles en su empresa. Luego, matizaba la observación con un comentario que su socio odiaba: «Mark es increíblemente obsesivo»; pero sabía que Michael estaba en lo cierto. Aquélla era exactamente la razón por la que Inmobiliaria Doble M funcionaba tan bien, porque él era quien trabajaba de verdad. Su papel era examinar todos los detalles de los presupuestos del constructor, estar en la obra, aprobar cada uno de los materiales que se compraban, controlar los plazos y calcular el coste de los proyectos hasta el último penique. Mientras que Michael se pasaba la mitad del tiempo pavoneándose, persiguiendo a las mujeres, rara vez se tomaba algo muy en serio. El éxito del negocio se debía a él y sólo a él; sin embargo, Michael era el accionista mayoritario, sólo porque tenía más dinero para invertir cuando pusieron en marcha la empresa.

El panel de timbres tenía cuarenta y dos botones para escoger. Pulsó uno al azar, en un piso distinto del de Michael adrede. No contestó nadie. Lo intentó con otro, que llevaba el apellido «Maranello».

Al cabo de unos momentos, respondió una voz quebradiza de hombre con acento italiano.

–¿Diga? ¿Sí? ¿Hola?

–Un paquete -gritó Mark.

–¿Un paquete de qué?

–De FedEx. De Estados Unidos, para Maranello.

–¿Qué? ¿Un paquete? Yo no… No.

Hubo un silencio momentáneo. Luego, el zumbido agudo del seguro eléctrico.

Mark empujó la puerta y entró. Fue directo al ascensor y subió a la sexta planta, luego recorrió el pasillo hasta el piso de Michael. Siempre dejaba una llave debajo del felpudo por si salía y olvidaba la suya dentro -lo cual le había sucedido una vez, borracho y desnudo. Para alivio de Mark, seguía ahí. Una única llave de seguridad, cubierta de pelusa.

Por precaución, llamó al timbre y esperó, observando el pasillo, inquieto por si aparecía alguien y lo veía. Luego abrió la puerta, entró, la cerró deprisa y sacó una pequeña linterna del bolsillo. El piso de Michael daba a la calle. Enfrente había otro bloque de pisos. Probablemente fuera seguro encender las luces, pero Mark no quería correr riesgos. Quizás ahí fuera había alguien observando.

Se quitó la gorra y el abrigo empapados y los colgó en los percheros de la pared. Luego esperó unos momentos, escuchando, nerviosísimo. A través de la pared medianera, oía lo que le pareció una música de marcha, procedente de un televisor con el volumen demasiado alto. Después, con la ayuda de la linterna, comenzó su búsqueda.

Primero entró en la habitación principal, el área del salón-comedor, iluminando cada superficie con la luz. Vio una pila de platos sucios en el aparador, una botella de Chianti medio vacía con el corcho metido de nuevo, luego la mesita de café, con el mando a distancia del televisor junto a un cuenco de cristal con una vela grande, parcialmente consumida. Un fajo de revistas: GQ, FHM, Yachts and Yachting. Al lado, una luz roja parpadeaba sin parar en el contestador automático.

Escuchó los mensajes. Había uno, de hacía tan sólo una hora, de la madre de Michael, con la voz nerviosa: «Hola, Michael, sólo llamo por si has vuelto».

Había otro de Ashley. Sonaba como si hablara desde el móvil en una zona de mala cobertura: «Michael, cariño, sólo llamo para ver si por casualidad has vuelto. Por favor, por favor, llámame en cuanto escuches esto. Te quiero muchísimo».

El siguiente era de un comercial que le preguntaba a Michael si querría aprovecharse de una nueva facilidad crediticia que el Barclays Bank ofrecía a los titulares de su tarjeta.

Mark siguió reproduciendo todos los mensajes, pero no había nada interesante. Miró en los dos sofás, las sillas, las mesas auxiliares, luego fue al estudio.

En la mesa delante del iMac sólo estaba el teclado, el ratón inalámbrico, una alfombrilla fosforescente para el ratón, un pisapapeles de cristal con forma de corazón, una calculadora, un cargador de móvil y un portalápices negro repleto de bolígrafos y lápices. Lo que estaba buscando no estaba allí. Tampoco estaba en las estanterías ni en ningún sitio del dormitorio desordenado de Michael.

«Mierda.»

«Mierda, mierda, mierda.»

Se fue del piso, bajó por la escalera de incendios, salió por la puerta de atrás y entró en la oscuridad del aparcamiento. «Malas noticias», pensó para sí mientras regresaba furtivamente a la calle. «Muy malas noticias.»


Quince minutos después, subió con su BMW X5 la colina empinada junto al enorme complejo en expansión del hospital del condado de Sussex y entró en el aparcamiento del servicio de Urgencias. Pasó deprisa por delante de un par de ambulancias y accedió a la recepción y a la sala de espera intensamente iluminadas, que ya conocía de su visita del día anterior.

Pasó por delante de docenas de personas que esperaban con tristeza en los asientos de plástico, debajo de un cartel que decía: «Tiempo de espera: 3 horas», y por varios pasillos hasta el ascensor, que cogió para subir a la cuarta planta.

Luego siguió los letreros hasta la UCI; el olor a desinfectante y comida de hospital penetraron en su nariz. Dobló una esquina, pasó por delante de una máquina expendedora y un teléfono público con una pequeña cúpula de plástico; luego, delante de él, vio el mostrador de recepción de la Unidad de Cuidados Intensivos. Detrás había dos enfermeras, una al teléfono, la otra hablando con una anciana afligida.

Cruzó la sala, pasó por delante de cuatro camas ocupadas, hasta la esquina donde anoche estaba Josh, esperando ver a Zoe junto a la cabecera; pero en su lugar vio a un anciano arrugado de pelo blanco alborotado, con las mejillas hundidas con manchas de vejez, sondado e intubado, y con un respirador a su lado.

Mark escudriñó el resto de las camas, pero no había rastro de Josh. Presa del pánico por si su salud había mejorado y lo habían trasladado a otra sala, regresó corriendo al mostrador de recepción y se colocó delante de la enfermera que estaba al teléfono, una mujer rellenita y risueña de unos treinta años, con el pelo liso y corto y una placa en la que ponía: «Enfermera jefe Uci, Marigold Watts». Por su conducta, parecía que charlaba con su novio.

Mark esperó con impaciencia, con los brazos en el mostrador de madera, mirando la hilera de monitores blancos y negros que controlaban cada cama y las pantallas digitales de color que había debajo de cada uno. Cambió de posición deprisa, un par de veces, para intentar llamar su atención, pero la enfermera parecía estar preocupada principalmente por su cena.

–Un chino, creo que me apetece un chino. Un pato Pequín. Algún sitio que tenga pato Pequín, con las tortitas y…

Pareció que al fin advertía su presencia.

–Oye, tengo que colgar. Te llamo luego. Yo también te quiero. – Se volvió hacia Mark, todo sonrisas-. Sí, ¿qué desea?

–Josh Walker. – Señaló hacia la sala-. Estaba allí… ayer. Me preguntaba a qué sala le han trasladado.

A la enfermera se le paralizó el rostro como si acabaran de ponerle una inyección de Botox. Su voz también cambió; de repente, se volvió cortante y defensiva.

–¿Es familiar suyo?

–No, soy un amigo.

Al instante, Mark se reprendió por no haber dicho que era su hermano. La enfermera nunca lo habría sabido.

–Lo siento -dijo, como si lamentara haber colgado por atenderle-. Sólo podemos dar información a los familiares.

–¿No puede decirme simplemente adonde lo han trasladado?

Sonó un pitido. La enfermera miró las pantallas y vio una luz roja parpadeando junto a una de ellas.

–Tengo que dejarle -dijo-. Lo siento.

Salió corriendo de su puesto y cruzó la sala.

Mark cogió el móvil. Luego vio un cartel grande: «El uso de teléfonos móviles está terminantemente prohibido en este hospital».

Retrocedió, volviendo sobre sus pasos apresuradamente hacia el ascensor, luego descendió a la planta baja. Aterrado, recorrió a toda prisa un laberinto de pasillos hasta que llegó a la entrada principal.

Justo cuando se acercaba al mostrador de recepción oyó un grito casi histérico y vio a Zoe. Tenía los ojos rojos, las lágrimas le resbalaban a mares por las mejillas y llevaba los rizos rubios totalmente despeinados.

–Tú y tu amigo Michael y todas vuestras bromas estúpidas -gritó-. Capullos estúpidos inmaduros.

Mark se quedó mirándola unos momentos sin decir nada. Entonces, Zoe se derrumbó en sus brazos, sollozando descontroladamente.

–Está muerto, Mark, acaba de morir. Está muerto. Josh está muerto. Dios mío, está muerto. Por favor, ayúdame. ¿Qué voy a hacer?

Mark la abrazó.

–Yo… pensaba que estaba bien, que iba a recuperarse -dijo, sin convicción.

–Dijeron que no podían hacer nada por él. Dijeron que si hubiera vivido habría quedado vegetal. Dios mío. Dios mío, ayúdame, Mark. ¿Qué voy a decir? ¿Cómo les diré a los niños que su padre no va a volver nunca a casa? ¿Qué voy a decirles?

–¿Quieres… quieres… un té o algo?

–No, no quiero un puto té -dijo sollozando nerviosamente-. Quiero a mi Josh. Dios mío, lo han bajado al depósito. Dios. Dios mío, ¿qué voy a hacer?

Mark se quedó callado, abrazándola fuerte, acariciándole la espalda, esperando con todas sus fuerzas que no notara su alivio.
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Michael se despertó sobresaltado de un sueño confuso, intentó incorporarse y se golpeó la cabeza al instante contra la tapa del ataúd. Gritando de dolor, intentó mover los brazos y sus hombros tropezaron con el satén implacable primero a la izquierda y luego a la derecha. Se movió con violencia y sacudió brazos y piernas, presa de repente de un pánico claustrofóbico.
–¡Sacadme de aquí! – gritó, dándose la vuelta, sacudiéndose, respirando entrecortadamente, sudando y temblando a la vez-. ¡Por favor, sacadme de aquí!

Su voz murió. De golpe. No iba a llegar a ningún sitio, estaba atrapada allí dentro, igual que él.

Buscó la linterna, incapaz de localizarla durante unos segundos por culpa del pánico. Entonces la encontró, la encendió y alzó la vista hacia las paredes de su cárcel. Miró el reloj: las once y cuarto.

¿De la noche?

¿De la mañana?

De la noche, aún debía de ser de noche, jueves por la noche.

Le bajaban gotas de sudor por el cuerpo. Formaban un charco debajo de él. Giró el cuello para mirar hacia atrás, enfocó la linterna hacia abajo y un reflejo lo iluminó. Agua.

Tres putos centímetros.

Bajó la mirada asustado. Imposible. Era absolutamente imposible que hubiera sudado tanto.

Cinco putos centímetros.

Volvió a bajar la mano. Enfocó con la linterna. Extendió el meñique, como si fuera una varilla medidora. El agua le llegaba justo por debajo de la segunda falange. Era imposible que hubiera sudado tanto. Ahuecando las manos, recogió un poco y bebió con avidez, haciendo caso omiso al sabor salado, turbio. Bebió más y más; durante varios minutos, le pareció que cuanta más agua bebía, más sediento estaba.

Luego, cuando al fin acabó, el hecho de que el agua estuviera subiendo introdujo un aspecto nuevo en la ecuación. Cogió la hebilla del cinturón y se puso a rascar frenéticamente la tapa hasta que, a los pocos minutos, la hebilla volvió a calentarse tanto que le quemó los dedos.

«Mierda.»

Cogió la botella de whisky. Aún quedaba un tercio. Golpeó la parte superior con fuerza contra la madera. No sucedió nada. Volvió a intentarlo, oyó el ruido sordo. Se desprendió una astilla minúscula de cristal. Una pena desperdiciarlo. Se llevó el cuello a la boca, lo inclinó y bebió un trago del líquido ardiente. Dios santo, sabía bien, muy bien. Se recostó, puso la botella en vertical sobre la boca, dejó que el whisky cayera y bebió, bebió y bebió hasta que se atragantó.

Levantó la botella y la miró a la luz de la linterna. Tuvo dificultades para enfocar, la cabeza le daba vueltas. Sólo quedaba una pequeña cantidad de whisky. Sólo unos…

Oyó un golpe justo encima de su cabeza. ¡Notó que el ataúd se movía!

Luego otro golpe.

Como un paso.

¡Como si alguien estuviera sobre la tapa del ataúd, justo encima de él!

La esperanza recorrió todos los nervios de su cuerpo. «Dios santo, ¡por fin van a sacarme de aquí!»

–¡Muy bien, cabrones! – gritó, con voz más débil de lo que quería.

Respiró, oyó otro chirrido encima de él. «¡Por fin, joder!»

–¿Por qué coño habéis tardado tanto? Silencio.

Golpeó la tapa con el puño, arrastrando las palabras.

–¡Eh! ¿Por qué coño habéis tardado tanto? ¿Josh? ¿Luke? ¿Pete? ¿Robbo? ¿Tenéis idea de cuánto tiempo llevo aquí abajo? No tiene gracia, no tiene ni puta gracia. ¿Me oís?

Silencio.

Michael escuchó. ¿Lo había imaginado?

–¡Hola! ¡Eh,hola!

Silencio.

Era imposible que se lo hubiera imaginado. Había oído pasos. ¿Un animal salvaje? No, eran más pesados. De persona.

Golpeó la tapa frenéticamente con la botella y luego con los puños.

Entonces, de pronto, muy silenciosamente, como si estuviera viendo un espectáculo de magia en televisión, el tubo para respirar subió y desapareció.

Unos granitos de tierra cayeron por el agujero que acababa de abandonar.
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Mark apenas podía ver. Una bruma roja de pánico se había apoderado de él y empañaba su vista y nublaba su cerebro. La voz de Michael. Había oído la voz apagada de Michael. ¡Dios santo!
Cerró la puerta de su BMW en la oscuridad del bosque, en la lluvia. Tocó el contacto e intentó introducir la llave. Notaba las botas pesadas y pegajosas por culpa del barro y el agua le caía de la gorra de béisbol sobre la cara.

Con las manos enguantadas giró la llave y los faros se encendieron con un resplandor blanco y brillante al arrancar el motor. A su luz, vio la tumba y los árboles detrás. Un animal salió disparado hacia la maleza y las hojas y las plantas se balancearon con el viento y la lluvia, durante un momento surrealista, como plantas movidas por la corriente del lecho marino.

Siguió mirando la tumba, la plancha ondulada con la que la había cubierto con cuidado y las matas que había arrancado y colocado encima para camuflarla. Luego vio que la segunda pala aún sobresalía del agujero y maldijo. Se bajó, corrió hacia ella, la cogió y la metió en el coche por la puerta trasera. Luego volvió a subir, cerró su puerta de golpe y comprobó la escena, examinándola tan bien como le permitió su vista empañada.

Estaba pensando. Hasta el mes próximo, como mínimo, allí no comenzaría ninguna obra, aún había que solucionar y concretar algunos temas de planificación. Nadie tenía ningún motivo para pasarse por allí. El comité de planificación urbana ya había realizado su inspección y ahora estaba todo pendiente del sello oficial.

Temblando como una hoja, puso el coche en punto muerto y bajó por el sendero, volvió a cruzar los dos guardaganados que había colocado la Comisión forestal, imaginó, para impedir que los ciervos salieran a la carretera.

Mientras se incorporaba a la carretera, puso la radio y pulsó botón tras botón buscando música. Había noticias. Tertulias. Un anuncio. Pulsó el botón del CD, recorrió a su vez cada uno de los compactos, pero ninguno le servía. Apagó el aparato.

Unos minutos después, mientras tomaba una curva, la luz de los faros iluminó una hilera de coronas de flores en el arcén. Aquella visión le revolvió el estómago. Unos faros aparecieron en el otro carril, pasaron. Luego otros. Agarró con fuerza el volante, la cabeza le daba vueltas, intentaba concentrarse, pensar con claridad. Luego llegó a otra curva, aún más cerrada; iba demasiado deprisa. Presa del pánico, pisó el freno, con fuerza, demasiada. Notó la sacudida cuando se accionó el ABS antibloqueo y oyó un golpe cuando el tubo para respirar salió disparado del asiento del conductor y cayó al suelo.

Sin saber cómo, superó la curva, luego vio un área de descanso delante de él y se detuvo. Pulsó el botón del navegador por satélite e introdujo «Embalse de Arlington». Al cabo de unos momentos, la voz femenina incorpórea del sistema anunció: «Diseñando ruta».

Veinticinco minutos después, se detuvo en la entrada del embarcadero de madera del club náutico desierto en el embalse de ocho kilómetros de largo y apagó el motor. Cogió la linterna, se bajó y se quedó quieto en la oscuridad, escuchando. El único sonido que se oía era el golpeteo de las jarcias agitadas por el viento. No había luces encendidas en ningún sitio. El club estaba en silencio. Miró su reloj. Las doce menos diez de la noche.

Recogió el tubo para respirar del suelo del coche, luego las dos palas de la parte de atrás, y bajó hasta el final del embarcadero. Michael y él habían comenzado a navegar allí, de niños, antes de volverse más aventureros y empezar a navegar por el océano. Por lo que recordaba, aquí el agua tenía seis metros de profundidad. No era perfecto, pero debería bastar. Tiró el tubo para respirar y después las palas en la superficie oscura y ondulada y los vio desaparecer. Después, se quitó las botas y también las lanzó al agua. Se hundieron al instante.

Luego volvió al coche caminando sin hacer ruido, se puso los mocasines que había traído y se dirigió a casa. De repente, se sintió muy cansado. Condujo despacio, con cuidado, no quería que ningún radar le sacara la foto, ni llamar la atención de ningún coche patrulla.

Lo primero que haría por la mañana sería ir directamente a un túnel de lavado que conocía, cerca de la estación de Hove. Un lugar que estaba siempre muy concurrido, utilizado por los taxistas de la ciudad, donde los coches sucios eran lo más normal del mundo, donde siempre había cola, donde nadie se fijaría lo más mínimo en un BMW X5 cubierto de barro.
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Grace se sacó el puro humeante de la boca, bostezó, volvió a llevárselo a los labios y lo sujetó con los dientes en un arranque súbito de concentración mientras cogía sus cinco cartas del tapete verde arrugado. Un montoncito de fichas de cincuenta peniques descansaba en el centro de la mesa: las apuestas iniciales de cada jugador. Delante de él, había vasos de whisky, copas de vino, pilas de dinero y fichas y un par de ceniceros llenísimos, rodeados de trocitos de patatas y migas de sándwich. La habitación estaba llena de humo y, fuera, la lluvia y el viento azotaban las ventanas altas, que daban al canal de la Mancha y a las luces del Palace Pier.
Siempre jugaban al póquer del repartidor, y siempre que le tocaba a Bob Thornton, un inspector que se había jubilado hacía tiempo, elegía el póquer con descarte, la variedad que menos le gustaba a Grace. Miró la hora: las 00.38. Siguiendo la tradición de sus partidas semanales de póquer de los jueves por la noche, la última ronda había empezado a las doce y media; después de ésta, sólo jugarían dos manos más.

No había tenido una buena noche; a pesar de llevar sus calcetines turquesas de la suerte y su camisa de rayas azules de la suerte, le habían tocado unas cartas pésimas toda la noche, había tomado un par de malas decisiones y le habían visto un farol que le salió caro. La partida le había ido igual que todo lo demás aquella semana: de mal en peor. Por el momento, ya llevaba perdidas ciento cincuenta libras, y la última ronda a menudo era la peor.

Miró fugazmente sus cartas mientras se concentraba en las reacciones de sus cinco compañeros a las suyas y, de repente, se animó un poco. Tres dieces. La primera mano decente que le habían repartido al menos en las dos últimas horas; aunque también era una mano peligrosa: lo suficientemente buena como para ser tonto si no apostaba, pero no era un jugadón.

Era muy complicado calar a Bob Thornton. A sus setenta y cinco años, era un hombre corpulento y lleno de energía que aún jugaba regularmente al squash, de rostro duro y manos con manchas de vejez que parecían casi de reptil. Llevaba una chaqueta verde de punto encima de una camisa de cuadros escoceses desabrochada en el cuello, pantalones de pana y zapatillas de tenis. Era, de largo, el mayor del núcleo de diez jugadores, de los cuales se reunían los suficientes para jugar una partida todos los jueves, semana tras semana, año tras año, turnándose para organizar la velada.

La partida se celebraba desde mucho antes de que Grace ingresara en la policía. En más de una ocasión, Bob les había contado que cuando había entrado en el grupo, hacía décadas, era el jugador más joven. Pensando en su próximo treinta y nueve cumpleaños, Grace se preguntó si él, como Bob, acabaría siendo el carroza del grupo.

De todos modos, era evidente que la edad tenía sus ventajas. Bob era más listo que el hambre, bastante impenetrable y un jugador astuto y muy agresivo. Grace no recordaba muchas ocasiones a lo largo de aquellos años en las que Bob se hubiera marchado a casa sin beneficios, y hoy como siempre, tenía delante de él una montaña de fichas y de dinero. Grace vio que encorvaba los hombros mientras inspeccionaba y organizaba sus cartas, acercándoselas al pecho, mirándolas desde detrás de sus gafas con ojos atentos y ávidos. Luego abrió y cerró la boca, se pasó veloz la lengua por los labios como una serpiente y Grace supo de inmediato que no tenía que preocuparse por la mano de Bob, a menos que tuviera suerte en el descarte.

Le tocaba a Grace abrir las apuestas. Miró al resto de sus compañeros.

Tom Allen, treinta y cuatro años, detective del Departamento de Investigación Criminal de Brighton, rostro serio y juvenil y pelo rizado. Llevaba una sudadera encima de una camiseta y miraba sus cartas sin inmutarse. A Grace siempre le costaba mucho calarle.

Al lado de Tom estaba Chris Croke, un poli de Tráfico -o Vigilancia urbana, como se llamaba ahora ese departamento- que patrullaba en moto. Flaco y guapo, de pelo rubio y corto, ojos azules y encanto ocurrente, Croke era un donjuán consumado que parecía llevar una vida más propia de un playboy que de un poli. Esta noche organizaba él la partida, en su ostentoso piso en la quinta planta del edificio más moderno de Brighton, el Van Alen. Por lo general, un poli con una vida tan lujosa habría despertado las sospechas de Grace, pero todo el mundo sabía que la ex mujer de Croke era la heredera de una gran fortuna ganada en las quinielas.

Croke la había conocido al pararla por exceso de velocidad y se jactaba de que, a pesar de haberla multado, la chica se había casado con él. Fuera cual fuera la verdad, ya era historia, pero no había duda de que había salido bien parado del matrimonio, porque cuando al fin ella se hartó del horario irregular que le tocaba aguantar a cualquier esposa de policía, le dio un buen botín.

Croke era imprudente e impredecible. Tras siete años jugando con él, a Grace le costaba trabajo descifrar su lenguaje corporal. Nunca parecía que le importara ganar o perder; era mucho más sencillo calar a la gente que se jugaba algo.

Grace centró su atención en Trevor Carter, un hombre tranquilo, que se estaba quedando calvo y que trabajaba en Tecnología de la información en la comisaría de policía de Brighton. Conservador en el vestir, con una camisa gris, las mangas remangadas, gafas grandes y nada modernas y pantalones color marrón apagado, Carter era un hombre familiar y ahorrador que jugaba a las cartas como si el bienestar de sus cuatro hijos dependiera de ello. Rara vez se tiraba un farol, rara vez subía la apuesta y, en consecuencia, rara vez acababa la noche por todo lo alto. Un tic nervioso en el ojo derecho era lo que delataba a Carter: la señal inequívoca de que llevaba una buena mano. Ahora lo tenía.

Por último, miró a Geoff Panone, un detective de Antivicio de treinta años, que daba caladas a un puro enorme y llevaba una camiseta negra, vaqueros blancos y sandalias, el pelo negro casi por los hombros y un pendiente de oro. Grace había aprendido observándolo durante los dos últimos años que cuando tenía una buena mano en el póquer con descarte, reorganizaba sistemáticamente las cartas y que cuando llevaba una mano pésima, no lo hacía. Para su preocupación, ahora estaba reorganizando sus cartas.

–Apuesta, Roy -le dijo Bob Thornton.

El límite siempre era el bote de la mesa. Nadie podía apostar más, lo cual mantenía la partida en un nivel asequible. Como los seis habían salido con tres libras, ése era el tope inicial. Grace no quería revelar nada, pero, a la vez, no quería que nadie pasara, así que abrió con una libra. Todos apostaron lo mismo hasta que le tocó a Trevor Carter, quien subió tres libras, el tic del ojo se hizo mucho más pronunciado.

Geoff subió dos libras más. Bob Thornton dudó sólo una milésima de segundo, lo justo para que Grace se convenciera de que, de momento, no llevaba una buena mano y que iba a arriesgarse porque era la última ronda. Decidió aprovechar la oportunidad y subió tres libras más.

Todos le miraron. Sabían que había tenido una mala noche y eso le delataba, pero ya era demasiado tarde para remediarlo.

Tom lanzó las cartas boca abajo y negó con la cabeza. Chris dudó unos momentos, luego apostó cinco libras. Trevor y Geoff igualaron su apuesta. Bob Thornton los imitó.

–¿Cuántas? – le preguntó Bob a Grace.

Cambiar dos revelaría que tenía tres iguales, pero cambiar dos aumentaría sus probabilidades. Grace decidió su estrategia y cambió sólo una, descartando su tres de tréboles y quedándose con el siete de picas. Cogió el siete de corazones.

El corazón le dio un salto. ¡Un full! No uno de primera, pero tenía una mano muy buena. Dieces y sietes. ¡Ahora empezaba la diversión!

Seguro, observando el cambio de cartas de los demás, de que llevaba la mano ganadora, Grace decidió aprovechar la oportunidad y poner toda la carne en el asador. Para su desgracia, los tres jugadores siguientes pasaron y se dio cuenta de que había apostado demasiado fuerte; pero, luego, vio aliviado que Trevor Carter intervenía y subía su apuesta.

Confiado, Grace cogió su cartera y subió la apuesta de Carter. Trevor subió su apuesta varias veces más, hasta que Grace perdió los nervios, sacó unos billetes más de la cartera y vio sus cartas.

Luego dio una calada nerviosa a su puro mientras Carter daba la vuelta a sus cartas, una a una.

«Mierda, mierda, mierda.»

Escalera de color: 7, 8, 9, 10, jota. Seguiditas.

–¡La leche! – dijo Croke.

–¡Bien jugado! – exclamó Bob Thornton-. Dios mío, ¡qué bien lo has ocultado!

–He ganado -dijo un Trevor Carter casi en éxtasis-. ¡He ganado!

Grace se dejó caer en el respaldo, desanimado. Era una mano entre un millón; quizás incluso había menos probabilidades. Imposible de predecir. Y aun así tendría que haberse dado cuenta, por la firmeza inusitada de la apuesta de su oponente, que Trevor sabía que le había ganado; debería haberlo calado mucho antes.

–Creo que necesitas agudizar tus poderes sobrenaturales, Roy -bromeó Croke.

Todos se rieron.

–¡Iros a la mierda! – replicó Grace más afablemente de lo que sentía.

La subdirectora Alison Vosper tenía razón. La gente se reía de él. En este caso era en tono alegre, entre amigos; pero había otras personas en la policía para las que aquello no era ninguna broma. Si no tenía cuidado, su carrera podía estancarse y podía verse marginado.

Y ahora mismo se había pulido casi trescientas libras.

Cuando acabaron de jugar las tres manos que quedaban, Grace se las había arreglado para que sus pérdidas aquella noche ascendieran a cuatrocientas veintidós libras y cincuenta peniques.

No daba saltos de alegría cuando cogió el ascensor para bajar al aparcamiento subterráneo del edificio. Mientras caminaba hacia su Alfa Romeo estacionado en el sector de los visitantes, seguía tan enfadado consigo mismo y con sus amigos que apenas se fijó en el BMW X5 cubierto de barro que entraba.
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–¡Yupiii! – Davey, calado hasta los huesos, abrió la puerta de su caseta prefabricada, luego le dio una patada y entró pavoneándose-. ¡Yupiii! – anunció al televisor, que estaba siempre encendido, a todos sus colegas que rondaban por la pantalla.
Se detuvo para ver qué hacían. El agua goteaba por la gorra de béisbol, el chubasquero y las botas enlodadas y caía en la alfombra de espuma. James Spader estaba en un despacho, hablando con una tía a la que no reconoció.

–Me he cargado a unos doscientos bicharracos de esos. ¿Entiendes lo que te digo? – le dijo Davey a James Spader con su mejor acento sureño.

Pero Spader simplemente no le hizo caso, siguió hablando con la tía. Davey cogió el mando de encima de la cama y apuntó al televisor.

–Sí, bueno, yo tampoco te necesito, ¿entiendes lo que te digo?

Cambió los canales. Ahora vio a dos tipos que no conocía, cara a cara, discutiendo. Clic. James Gandolfino caminaba entre los coches de un concesionario Mercedes-Benz hacia una mujer guapa de pelo largo y negro.

Davey hizo zapping y el hombre desapareció. Recorrió un buen número de canales, pero no parecía haber nadie interesado en hablar con él. Así que fue a la nevera.

–Voy a pillarme una birra del minibar -anunció.

Sacó una coca-cola, la abrió con una mano, se bebió media lata y luego se sentó en la cama y eructó. Su reloj marcaba las 2.21. Estaba muy despierto. Quería charlar con alguien, hablarle de todos los conejos que él y su padre habían matado aquella noche.

–El tema es éste -dijo Davey, y volvió a eructar.

Miró en los bolsillos de su chubasquero, sacó un par de cartuchos de escopeta de verdad y después colgó el impermeable en el perchero de la puerta. Se sentó a los pies de la cama, cansado, como había visto que hacía Clint cuando se quitaba las botas, y tiró al suelo las suyas, primero una y después la otra.

Luego, acarició los dos cartuchos no gastados.

–Llevan tu nombre escrito -le informó a Sean Penn, que caminaba hacia él; pero Sean Penn tampoco estaba de humor para charlas.

Entonces, Davey se acordó. Había alguien que sí hablaría con él. Se arrodilló en el suelo, alargó la mano debajo de la cama para coger el walkie-talkie y subió la antena al máximo. «¡Criiinc!»

Pulsó el botón de «Escuchar» y oyó el crujido de las interferencias. Luego, lo intentó con el botón de «Hablar».
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Michael, muy despierto, estaba llorando. No sabía qué hacer, se sentía totalmente impotente. Eran más de las dos de la madrugada, del viernes, se suponía que se casaba mañana. Había un millón de cosas que hacer.
¿Quién coño o qué coño había sacado el tubo para respirar? ¿Podía ser un tejón que se llevaba algo a su guarida? ¿Para qué querría un tejón un trozo de tubo de goma? Además, los pasos eran demasiado pesados. Era una persona, seguro.

¿Quién?

¿Por qué?

¿Dónde estaba Ashley, su querida, amada, preciosa, comprensiva Ashley? ¿Qué estaba pensando ahora? ¿Qué pasaba por su mente?

Seguía albergando la esperanza, en todo momento, de que aquello fuera una pesadilla terrible y que dentro de un minuto se despertaría y estaría en su cama con Ashley al lado. No tenía ningún sentido.

De repente, oyó un silbido agudo, marcado y nítido. ¡El walkie-talkie!

Luego, una voz, con un fuerte acento sureño, habló.

–¿Tienes idea del daño que hacen? – dijo-. ¿Eh? ¿Tienes idea?

Frenéticamente, Michael buscó la linterna en la oscuridad.

–¿Sabes? La mayoría no tienen ni idea -continuó la voz-. Los malditos ecologistas hablan de proteger la flora y la fauna, pero esos tíos, esos tíos no saben una mierda, ¿entiendes lo que te digo?

Michael encontró la linterna, la encendió, localizó el walkie-talkie y pulsó el botón de «Hablar».

–¿Hola? – dijo-. ¿Hola? ¿Davey?

–Sí, sí, ¡contigo estoy hablando! Apuesto a que no tienes ni idea, ¿eh?

–Hola, ¿quién eres?

–Eh, colega, no te preocupes por quién soy. El tema es que cinco malditos conejos comen casi la misma cantidad de hierba que una oveja. Así que calcula.

Michael agarró la caja negra, absolutamente confuso, preguntándose si estaba alucinando. ¿Qué coño estaba pasando?

–¿Puedo hablar con Mark? ¿O Josh? ¿O Luke? ¿O Peter? ¿O Robbo?

Por unos momentos, hubo silencio.

–¿Hola? – dijo Michael-. ¿Sigues ahí?

–Amigo mío, no me voy a ninguna parte.

–¿Quién eres?

–Quizá soy el Hombre sin Nombre.

–Escucha, Davey, esta broma ya dura demasiado, ¿vale? Demasiado, joder. Por favor, déjame salir de aquí.

–Estarás impresionado con doscientos conejos, ¿verdad?

Michael se quedó mirando el walkie-talkie. ¿Es que se habían vuelto todos locos? ¿Era éste el lunático que acababa de sacar el tubo para respirar? Michael intentaba desesperadamente pensar con claridad.

–Escucha -dijo-. Me han metido aquí unos amigos para gastarme una broma. ¿Puedes sacarme de aquí, por favor?

–¿Te has metido en un lío chungo? – dijo la voz americana.

–Un lío chungo, ahí lo tienes -contestó Michael, sin estar aún seguro de si aquello era alguna clase de juego.

–¿Qué piensas de doscientos conejos?

–¿Qué quieres que piense de doscientos conejos?

–Bueno, colega, lo que quiero que pienses es que cualquier tío que se cargue a doscientos conejos es un tío cojonudo, ¿entiendes lo que te digo?

–Absolutamente -dijo Michael-. Estoy absolutamente de acuerdo contigo.

–Vale, pensamos igual, guay.

–Claro. Guay.

–Pero no te pases de guay, ¿eh, colega?

–Entendido -dijo Michael, intentando seguirle la corriente-. ¿Quizá podrías levantar la tapa y podríamos hablar del tema cara a cara?

–Estoy un poco cansado. Creo que me meteré en el sobre y me echaré un sueñecito, ¿entiendes lo que te digo?

–Eh, no, no lo hagas, sigamos hablando -dijo Michael aterrorizado-. Cuéntame más cosas de los conejos, Davey.

–Ya te lo he dicho. Soy el Hombre sin Nombre.

–De acuerdo, Hombre sin Nombre, ¿no tendrás por casualidad un par de panadols? Tengo un dolor de cabeza terrible.

–¿Panadols?

–Sí.

Hubo un silencio. Sólo se oía el crujido de las interferencias.

–¿Hola? – dijo Michael-. ¿Sigues ahí?

Oyó una risita.

–¿Panadol?

–Vamos, por favor. Sácame de aquí.

–Supongo que eso depende de dónde sea «aquí» -dijo la voz después de otro largo silencio.

–Estoy en un puto ataúd.

–Y una mierda.

–Nada de mierda.

Otra risita.

–Nada de mierda, Sherlock, ¿no?

–¡Sí! Nada de mierda, Sherlock.

–Tengo que irme, es tarde. ¡Buenas noches!

–Eh, por favor, espera… Por favor…

El walkie-talkie se quedó callado.

A la luz tenue de la linterna, Michael vio que el agua había subido considerablemente durante la última hora. Volvió a comprobar la profundidad con la mano. Hacía una hora, le llegaba al nudillo del dedo índice.

Ahora le cubría la mano por completo.
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Roy Grace, que llevaba una camisa blanca de manga corta, una corbata triste y el cuello desabotonado, miró el mensaje de texto en su móvil y frunció el ceño: «¡No dejo de pensar en ti! Besos, Claudine».
¿Claudine?

Pasaban pocos minutos de las nueve de la mañana y tenía frío, sentado en su despacho delante de la pantalla del ordenador, que pitaba continuamente para avisar de la llegada de un nuevo mensaje de correo electrónico. Estaba hecho polvo y tenía un dolor de cabeza atroz. Llovía a cántaros y una corriente gélida entraba en la habitación. Durante unos instantes, contempló la lluvia que resbalaba por la ventana, miró las vistas sombrías de la pared del callejón y luego desenroscó el tapón de una botella de agua mineral que había comprado en una gasolinera de camino al trabajo, hurgó en un cajón de su mesa y sacó una caja de Panadol. Perforó el papel de aluminio y sacó dos cápsulas, se las tragó y luego miró a qué hora le habían mandado el mensaje: a las 2.14 de la madrugada.

Claudine.

Dios mío. Ahora cayó en la cuenta.

Era la vegetariana estricta que odiaba a la poli de la cita a ciegas del martes por la noche concertada a través de «Tu Cita». Fue muy antipática, la velada resultó un desastre y ahora le mandaba un mensaje. Estupendo.

Tenía el móvil en la mano, pensando en si contestar o simplemente borrarlo, cuando la puerta se abrió y Branson entró, vestido con un traje marrón impecable, una corbata de colores vivos y zapatos de dos tonos: marrón y crema. En una mano llevaba un café tapado de Starbucks y en la otra dos bolsas de papel.

–¡Hola, tío! – lo saludó Branson, alegremente, como siempre. Se desplomó en la silla que había delante de Grace y dejó el café y la bolsa de papel sobre la mesa-. Veo que aún tienes una camisa.

–Muy gracioso -dijo Grace.

–¿Ganaste anoche?

–No, no gané una mierda.

A Grace aún le dolía la derrota. Cuatrocientas veinte libras. El dinero no era problema para él, y no tenía deudas, pero detestaba perder, sobre todo perder tantísimo.

–Tienes una pinta horrible.

–Gracias.

–No, en serio. Tienes una pinta horrible.

–Es muy amable de tu parte venir hasta aquí a decírmelo.

–¿Has visto El rey del juego?

–No me acuerdo.

–Con Steve McQueen. Le dejan limpio en una partida de cartas. Tenía un final buenísimo, te acordarías. El niño en el callejón le reta a apostar y él lanza su última moneda. – Branson quitó la tapa y derramó café en la mesa, luego sacó un cruasán de almendras, dejando un rastro de azúcar glas al lado de las gotas de café derramadas. Se lo ofreció a Grace-. ¿Quieres un mordisco?

Grace dijo que no con la cabeza.

–Deberías desayunar algo más sano.

–¿En serio? ¿Para parecerme a ti? ¿Qué has desayunado tú? ¿Trigo orgánico?

Grace levantó la caja de Panadol.

–Es todo el alimento que necesito. ¿Qué haces aquí, en la Conchinchina?

–Tengo una reunión dentro de diez minutos con el jefe. Me han llamado para el Comité de Acciones Antidroga.

–Qué suerte la tuya.

–Todo es cuestión de perfil, ¿no es lo que me dijiste? ¿Que fuera visible a los jefes?

–Bueno, chico, lo has recordado. Me dejas impresionado.

–Pero, en realidad, no he venido a verte por eso, perro viejo. – Branson sacó una tarjeta de cumpleaños de la segunda bolsa y la colocó delante de Grace-. Estoy haciendo que la firme todo el mundo, es para Mandy.

Mandy Walker estaba en la unidad de protección infantil de Brighton. En el pasado, los dos, Grace y Branson, habían trabajado con ella.

–¿Se marcha? – dijo Grace.

Branson asintió con la cabeza, luego dibujó una barriga embarazada con las manos.

–Creía que hoy estarías en el juzgado, la verdad.

–Se ha suspendido el juicio hasta el lunes.

Grace estampó su firma en la tarjeta junto a docenas de otros nombres; de repente, el café y la pasta olían bien. Mientras Branson daba un mordisco al cruasán, él alargó la mano, sacó el otro de la bolsa y le dio un bocado, saboreando el impacto instantáneo del dulce. Masticó despacio, mirando la corbata de Branson, que tenía un dibujo geométrico tan definido que casi se mareó. Le devolvió la tarjeta.

–Roy, ¿sabes ese piso al que fuimos el miércoles?

–¿Por The Drive?

–Hay algo que no entiendo. Necesito la sabiduría de tus años de experiencia. ¿Tienes un par de minutos?

–¿Tengo elección?

–El tema es éste -dijo Branson haciéndole caso omiso. Dio otro mordisco al cruasán y le cayeron azúcar glas y migas en el traje y la corbata-. Cinco tíos se van de despedida de soltero, ¿vale? Bueno…

Llamaron a la puerta; ésta se abrió y Eleanor Hodgson, la ayudante de apoyo a la gestión de Grace, entró con un fajo de papeles y expedientes. Era una mujer de mediana edad bastante escrupulosa y eficiente. Tenía el pelo negro y bonito y uñas facciones un poco anticuadas; parecía que casi todo la ponía de los nervios. En estos momentos, parecía nerviosa por la corbata de Glenn Branson.

–Buenos días, Roy -dijo-. Buenos días, detective Branson.

–¿Qué tal? – contestó Glenn.

Eleanor dejó los documentos sobre la mesa de Roy.

–Han llegado un par de informes forenses de Huntingdon. Uno es el que estabas esperando.

–¿El de Tommy Lytle?

–Sí. También tengo el orden del día y las notas informativas para la reunión de presupuestos de las once.

–Gracias.

Mientras Eleanor se marchaba del despacho, Grace hojeó deprisa el fajo y colocó el informe de Huntingdon arriba de todo. Huntingdon, en Cambridge, era uno de los institutos forenses que utilizaba la policía de Sussex. Tommy Lytle era él «caso abierto» más antiguo de Grace. Hacía veintisiete años, Tommy un niño de once años, volvía a casa una tarde de febrero después de salir del colegio. Nadie había vuelto a verlo. La única pista que hubo en aquel momento era una furgoneta Morris Minor, vista por un testigo que había tenido el aplomo de anotar la matrícula; sin embargo, nunca se había podido establecer ninguna conexión con el propietario, un bicho raro solitario con antecedentes por delitos sexuales contra menores. Y luego, hacía dos meses, por pura casualidad, la furgoneta había aparecido en el radar de Grace, cuando pararon a un entusiasta de los coches de época, que ahora era el propietario del vehículo, por conducir ebrio.

La tecnología forense había avanzado muchísimo en veintisiete años. Con los análisis modernos de ADN, los científicos forenses de la policía alardeaban, no sin razón, de que si un ser humano había estado en una habitación podían encontrar pruebas de su presencia, por mucho tiempo que hubiera pasado. Una sola célula epidérmica que hubiera escapado a las aspiradoras, o un cabello, o una fibra de ropa. Quizás algo cien veces más pequeño que la cabeza de un alfiler. Allí habría un rastro.

Y ahora tenían la furgoneta. Y el sospechoso original aún vivía. ¡Y los forenses la habían inspeccionado con microscopios!

A pesar del cariño que le tenía a Branson, de repente, Grace estaba impaciente por que se marchara para poder leer el informe. Si resolvía este caso, sería el caso abierto más antiguo que se hubiera resuelto en el país.

–Cinco tíos se van de despedida de soltero, ¿vale? – dijo Branson llevándose los restos del cruasán a la boca y hablando mientras masticaba-. El novio es un bromista de aupa, ha gastado bromas a todos los chicos en el pasado. Esposó a uno a un asiento del tren nocturno a Edimburgo cuando tenía que casarse en Brighton a la mañana siguiente.

–Qué majo -dijo Grace.

–Sí, justo la clase de gracioso que quieres que sea tu mejor amigo. Bien. Analicemos lo que tenemos. Empiezan cinco. En algún punto pierden al novio, Michael Harrison. Luego tienen un accidente de coche, tres mueren en el acto, el cuarto está en coma y muere anoche. Michael ha desaparecido, nadie ha sabido nada de él. Es viernes por la mañana y está previsto que se case dentro de poco más de veinticuatro horas.

Branson bebió un sorbo de café, se levantó un momento y paseó por el despacho. Se detuvo y miró un instante el rotafolio, en el que había escrita en azul una lista de turnos para algo. Pasó una página, luego cogió un rotulador para escribir en la hoja.

–Tenemos a Michael Harrison. – Anotó su nombre y lo rodeó con un círculo-. Tenemos a los cuatro chicos muertos. – Dibujó otro círculo-. Luego tenemos a la novia, Ashley Harper. – Rodeó el nombre con otro círculo-. Luego el socio, Mark Warren. – Dibujó otro círculo-. Y…

Grace lo miró socarronamente.

–Tenemos lo que sacamos de su ordenador ayer, ¿sí?

–Una cuenta corriente en las islas Caimán.

Con el rotulador aún en la mano, Branson volvió a sentarse delante de Grace.

–Dijiste que el socio no fue a la despedida de soltero -continuó Grace.

A Branson nunca dejaba de impresionarle la memoria de su amigo para los detalles. Siempre parecía retenerlo todo.

–Correcto.

–Porque su vuelo se retrasó y se quedó retenido fuera de la ciudad.

–Esa es la historia hasta la fecha.

–¿Y qué dice él? ¿Dónde cree que ha ido Michael Harrison? ¿Se ha largado a las islas Caimán?

–Roy, ya has visto a la chica. Y estuvimos de acuerdo en que ningún tipo en sus cabales la plantaría y se largaría. Tiene una belleza que quita el hipo y es lista. Y… -Branson frunció la boca.

–¿Y qué?

–Miente. Hice tu jueguecito de PNL, el truco de los ojos. Le pregunté si sabía algo de la cuenta de las islas Caimán y dijo que no. Mintió.

–Seguramente sólo le estaba protegiendo. Guardando las espaldas a su jefe, y prometido. – Grace se distrajo un instante al oír el pitido de otro mensaje entrante. Luego se concentró-. ¿Tú qué opinas?

–Que hay cuatro escenarios posibles: que sus colegas se vengaran de él y lo ataran en algún sitio. Que tuviera un accidente. Que le entrara miedo y se largara. O que las islas Caimán tengan algo que ver en todo esto.

Grace abrió uno de los mensajes marcado como urgente y vio que era de su jefa, Alison Vosper. Le preguntaba si estaba libre para una reunión informativa a las doce y media. Le contestó que sí mientras hablaba con Branson.

–Si tuvieran planeado gastarle una broma, como atarle a un árbol o algo así, el socio del tipo, Mark Warren, lo sabría.

–La señorita Harper dice que Warren sabe que planeaban algo, pero que no sabe qué decidieron.

–¿Te has pasado por los pubs adonde fueron?

–Lo haré hoy.

–¿Cámaras de circuito cerrado?

–También hemos empezado con eso.

–¿Has examinado la furgoneta?

Por la mirada de pánico súbito en el rostro de Branson, Grace vio que no.

–¿Por qué no? ¿No es el primer lugar que habría que inspeccionar?

–Sí, tienes razón. Aún no he empezado con eso.

–¿Has emitido una alerta urgente?

–Sí, esta mañana hemos puesto en circulación una foto suya. Hemos emitido un aviso de desaparición.

Grace sintió como si un nubarrón cubriera el cielo. Desaparición. Cada vez que oía la palabra, lo recordaba todo otra vez. Pensó en esa mujer que Branson le había descrito, Ashley. Faltaba un día para su boda y su novio había desaparecido. ¿Cómo debía de sentirse?

–Glenn, has dicho que este tipo es un bromista. ¿Hay alguna posibilidad de que se trate de una travesura suya y que esté a punto de aparecer, con una gran sonrisa en los labios?

–¿Habiendo muerto cuatro de sus mejores amigos? Tendría que estar muy enfermo. – Branson miró la hora-. ¿Qué haces para almorzar?

–A menos que me llame Julia Roberts, puede que esté libre. Bueno, dependo de que Número 27 no me entretenga más de media hora.

–¿Cómo está la encantadora Alison Vosper?

Grace lo miró sombríamente y levantó las cejas.

–Más agria que dulce.

–¿Has pensado alguna vez en tirártela?

–Sí, durante un nanosegundo, o quizás un femtosegundo. ¿No es la unidad más pequeña de tiempo que existe?

–Podría ser un buen movimiento para tu carrera.

–Se me ocurre otro mejor.

–¿Como por ejemplo?

–Como, por ejemplo, no intentar tirarme a la subdirectora.

–¿Has visto a Susan Sarandon en El compromiso?

–No me acuerdo.

–Pues me recuerda a Susan Sarandon en esa peli. Me gustó, es buena. ¿Quieres venir conmigo al depósito municipal, a la hora de comer, y seguimos hablando por el camino? Te invito a una pinta y a un sándwich.

–¿Comida en el depósito? Guau, eso demuestra lo primero que he pensado al ver esa corbata. Tienes estilo.







Capítulo 26





El agua seguía subiendo, dos centímetros y medio cada tres horas, según calculó Michael. Ahora le llegaba justo por debajo de las orejas. Temblaba de frío y tenía fiebre.
Había trabajado frenéticamente toda la noche, rascando con el cristal, y ahora le quedaba un último fragmento de la botella de whisky; le dolían los brazos del cansancio. Había escarbado un agujero profundo en la tapa, pero aún no había llegado a la parte exterior.

Ahora controlaba el tiempo: rascaba dos horas, descansaba media; imaginaba que estaba navegando; pero iba perdiendo. El agua subía más deprisa de lo que se ensanchaba el agujero. Tendría la cabeza debajo del agua antes de que el agujero fuera lo suficientemente ancho para salir.

Cada quince minutos pulsaba el botón de «Hablar» del walkie-talkie, pero lo único que le llegaba eran interferencias.

Eran las 11.03 de la mañana del viernes.

Siguió rascando, le llovía constantemente polvo de cristal y tierra húmeda, el último fragmento de cristal se reducía a cada minuto que pasaba. Pensaba, pensaba todo el tiempo. Cuando el cristal se acabara aún le quedaría la hebilla del cinturón. Y cuando se acabara ésta, ¿qué otros instrumentos tendría para rascar la madera? ¿La lente de la linterna? ¿Las pilas?

Oyó un silbido agudo cuando el walkie-talkie cobró vida, luego otra vez un acento americano fingido.

–Hola, colega, ¿cómo te va? – Esta vez lo reconoció.

Michael pulsó el botón de «Hablar».

–¿Davey? – dijo-. ¿Eres tú?

–Estaba viendo las noticias de la tele -le informó Davey-. ¡Sale un accidente de coche que fui a ver con mi padre el martes! ¡Tío, qué accidente! Se murieron todos, ¡y hay un desaparecido!

De repente, Michael agarró el walkie-talkie muy fuerte.

–¿Qué era, Davey? ¿Qué coche era?

–Una Ford Transit. ¡Tío, quedó destrozada!

–Cuéntame más, Davey.

–Había un tipo atravesado en el parabrisas, perdió media cabeza. Buff, vi el cerebro desparramado. Supe al momento que estaba muerto. Sólo hubo un superviviente, pero también ha muerto.

Michael comenzó a temblar descontroladamente.

–El tipo ese que está desaparecido, ¿sabes quién es?

–Sí.

–Dime quién es.

–Tengo que irme ya, a ayudar a mi padre.

–Davey, escúchame. Puede que yo sea ese tío.

–¿Estás de coña?

–¿Cómo se llama, Davey?

–Eh… no sé. Sólo dicen que tenía que casarse mañana.

Michael cerró los ojos. «No, Dios mío, no.»

–Davey, ese accidente…, ¿ese accidente de coche fue sobre las nueve de la noche del martes?

–Así es.

Con una urgencia renovada, Michael se acercó el walkie-talkie a la boca.

–Davey, ¡soy yo! ¡Soy el tipo que se casa mañana!

–¿Estás de coña?

–No, Davey. Escúchame bien.

–Tengo que irme. Podemos hablar después.

–¡¡Davey, no te vayas, por favor, no te vayas!! – le gritó Michael-. ¡¡Eres la única persona que puede salvarme!!

El silencio fue la respuesta. Sólo el crujido de las interferencias le decía que Davey seguía al otro lado.

–¿Davey?

–Tengo que irme, ¿entiendes lo que te digo?

–Davey, necesito tu ayuda. Eres la única persona del mundo que puede ayudarme. ¿Quieres ayudarme?

Otro largo silencio. Y luego:

–¿Cómo has dicho que te llamabas? – Michael Harrison.

–¡Acaban de decir tu nombre en televisión!

–¿Tienes coche, Davey? ¿Conduces?

–Mi padre tiene una furgoneta.

–¿Puedo hablar con tu padre?

–Bueno, no sé. Está muy ocupado, ¿sabes? Tenemos que salir a remolcar un coche accidentado.

Concentrándose desesperadamente, Michael pensó en cómo conseguir conectar con aquel personaje.

–Davey, ¿te gustaría ser un héroe? ¿Te gustaría salir en televisión?

La voz se rio tontamente.

–¿Yo en televisión? ¿Cómo si fuera una estrella de cine, quieres decir?

–Sí, ¡podrías ser una estrella de cine! Tú sólo déjame hablar con tu padre y yo le diré cómo puedes convertirte en una estrella de cine. ¿Por qué no vas a buscarle y le pasas el walkie-talkie? ¿Qué te parece?

–No sé.

–Davey, por favor, ve a buscar a tu padre.

–Mira, hay un problema. Mi padre no sabe que tengo el walkie-talkie, ¿sabes? Se enfadaría bastante conmigo si lo supiera.

–Creo que estaría orgulloso de ti si supiera que eres un héroe -le dijo Michael para seguirle la corriente.

–¿Tú crees?

–Lo creo.

–Tengo que irme. ¡Hasta luego! ¡Cambio y corto!

El walkie-talkie volvió a quedar en silencio.

–Davey, por favor, no me dejes, Davey. Ve a buscar a tu padre, por favor, Davey, por favor -decía Michael suplicando con todas sus fuerzas.

Pero Davey se había marchado.







Capítulo 27





Ashley, sentada con el rostro sombrío en el sillón viejo y hundido del minúsculo salón de la casa de la madre de Michael, miraba inexpresiva al frente a través de un velo de lágrimas. Miró sin apetito el plato intacto de galletas variadas que descansaba sobre la mesita de café, luego la fotografía a color que había en la repisa de la chimenea eléctrica. Era Michael, con doce años, montado en una bicicleta; luego miró afuera, a través de los visillos, hacia el otro lado de la calle azotada por la lluvia, a los campos de juego que había justo debajo del hipódromo de Brighton.
–El modisto viene a las dos -dijo-. ¿Qué crees que tendría que hacer?

Bebió un sorbo de café y luego se secó los ojos con un pañuelo. Bobo, el diminuto shih-tzu blanco de Gill Harrison, con un lazo en la cabeza, miró a Ashley y, con un aullido, le suplicó que le diera una galleta. Ella respondió acariciándole el pelo suave de la barriga.

Gill Harrison estaba sentada en el borde del sofá delante de ella.

Llevaba una camiseta sin forma, unos pantalones de chándal y unas deportivas blancas baratas. Una columna delgada de humo salía del cigarrillo atrapado entre sus dedos. La luz se reflejaba en un anillo de compromiso de diamantes demasiado grande para ser auténtico, junto a una alianza fina de oro. En su muñeca colgaba un brazalete.

Habló en voz grave, con un ligero acento tosco de Sussex que revelaba tensión.

–Es un buen chico. Nunca en su vida ha defraudado a nadie, es lo que le he dicho al policía que ha venido. Esto no es propio de él, no es propio de Michael. – Meneó la cabeza con incredulidad y dio una gran calada al cigarrillo-. Le gustan las bromas… -Soltó una risa irónica-. Cuando era pequeño, en navidades, estaba hecho un diablillo con esa almohadilla que simulaba flatulencias. Siempre daba sustos a la gente; pero esto no es propio de él, Ashley.

–Lo sé.

–Le ha pasado algo. Los chicos le hicieron algo. O también ha tenido un accidente. No te ha abandonado. Vino a verme el domingo por la tarde, tomamos el té. Me contó lo mucho que te quería, lo feliz que era, bendito sea. Le has hecho tan feliz… Me habló de esa casa que habíais encontrado en el campo y que queríais comprar, todos los planes que tenía para ella. – Dio otra calada al cigarrillo, luego tosió-. Es un chico con recursos. Desde que su padre… -Frunció la boca, y Ashley vio que aquella situación era verdaderamente difícil para ella-. Desde que su padre… ¿te lo ha contado?

Ashley asintió.

–Ocupó el lugar de su padre. No podría haber salido adelante sin Michael. Era tan fuerte. Una roca, para mí y para Carly. Carly te caerá bien. Michael le mandó el dinero del billete desde Australia para que pudiera asistir a la boda, bendito sea. Debe de estar al caer. Me ha llamado desde el aeropuerto hace un par de horas. – Meneó la cabeza, con suma desesperación.

Ashley, que llevaba unos vaqueros anchos marrones y una blusa blanca con jirones, sonrió.

–Conocí a Carly justo antes de que se marchara a Australia. Vino al despacho.

–Es una buena chica.

–¡Siendo hija tuya tiene que serlo!

Gill Harrison se inclinó hacia delante y apagó el cigarrillo.

–¿Sabes, Ashley? Durante toda su vida, Michael ha trabajado muchísimo. Repartiendo periódicos cuando era pequeño para ayudarnos a mí y a Carly y luego en su negocio con Mark. Nadie ha sabido valorarlo nunca. Mark es buen chico, pero…

–Pero ¿qué?

Gill meneó la cabeza.

–Cuéntame.

–Conozco a Mark desde que era pequeño. Michael y él eran inseparables, pero Mark siempre ha vivido gracias al éxito de mi hijo. A veces creo que está un poco celoso de él.

–Creía que formaban un buen equipo -dijo Ashley.

Gill sacó una cajetilla de Dunhills de su bolso, la agitó y se llevó un cigarrillo a los labios.

–Siempre le he dicho que tuviera cuidado con Mark. Michael es inocente, confía demasiado deprisa en la gente.

–¿Qué quieres decir?

Sacó del bolso un mechero de plástico barato y encendió el cigarrillo.

–Tú eres una buena influencia para Michael. Te asegurarás de que esté bien, ¿verdad?

Bobo comenzó a aullar de nuevo para que le dieran una galleta.

–Michael es fuerte -dijo Ashley haciendo caso omiso al perro-. Está bien, no le ha pasado nada.

–Sí, claro que está bien. – Gill lanzó una mirada al teléfono que estaba sobre una mesa en el rincón-. Está bien. Llamará en cualquier momento. Pobres chicos. Eran una parte tan importante de la vida de Michael. No puedo creer que…

–Yo tampoco.

–Tienes hora con el modisto, querida. No la anules. El espectáculo debe continuar. Michael aparecerá. Lo crees, ¿verdad?

–Claro que lo creo -dijo Ashley tras dudar unos segundos.

–Hablamos luego.

Ashley se levantó, se acercó a su futura suegra y le dio un fuerte abrazo.

–Todo saldrá bien.

–Eres lo mejor que le ha pasado nunca. Eres una persona maravillosa, Ashley. Me alegré tanto cuando Michael me contó que…, que… -Se esforzaba por no llorar, la emoción ahogaba sus palabras-. Que vosotros…, que vosotros dos…

Ashley le dio un beso en la frente.







Capítulo 28





Grace estaba sentado en el Ford azul, con los labios apretados, agarrado a los bordes del asiento mientras contemplaba nervioso a través de los limpiaparabrisas y la lluvia intensa la carretera rural que se extendía delante de ellos. Ajeno al miedo de su pasajero, Glenn Branson tomó metódicamente una serie de curvas, demostrando con orgullo la habilidad que había adquirido recientemente en un curso de la policía de conducción a grandes velocidades. La radio, sintonizada en una emisora de rap, estaba demasiado alta para Grace.
–Lo hago bien, ¿verdad?

–Eh, sí -dijo Grace.

Decidió darle la conversación justa, la distracción justa a Branson, lo cual, a su vez, significaba aumentar la esperanza de vida de ambos. Extendió el brazo y bajó el volumen.

–Jay-Z -dijo Branson-. Es genial, ¿verdad?

–Genial.

Entraron en una larga curva a la derecha.

–Te dicen que te pegues a la izquierda, para abrir el campo de visión. Es un buen consejo, ¿verdad?

Se acercaban a una curva a la izquierda y lo único que veía Grace era que iban a cogerla a demasiada velocidad.

–Un consejo estupendo. – La frase salió del fondo de su garganta.

Salieron de la curva y bajaron por una hondonada.

–¿Te estoy asustando?

–Sólo un poco.

–Cagueta. Supongo que es por la edad. ¿Te acuerdas de Bullitt?

–¿La de Steve McQueen? Te gusta, ¿verdad?

–¡Es genial! La mejor persecución en coches del cine.

–Acababa en un accidente terrible.

–Esa película es genial -dijo Branson, que no oyó el comentario o, más bien, lo obvió a propósito, pensó Grace.

Sandy también conducía deprisa. Formaba parte de su imprudencia natural. A él le aterraba que algún día Sandy tuviera un accidente grave, porque parecía incapaz de comprender las leyes naturales de la física que determinaban cuándo un coche lograría superar una curva y cuándo no. Sin embargo, durante los siete años que estuvieron juntos, no había tenido ni un solo accidente, ni siquiera un rasguño.

Delante de ellos, para su alivio, vio el cartel «Depósito municipal de Bolney», clavado en una valla alta de chapas de metal rematada con alambre de púas. Branson dio un frenazo, giró, pasó por delante de un letrero que advertía de la presencia de perros guardianes y entró en el patio delantero de un almacén grande y moderno.

Tras coger un paraguas del maletero y acurrucarse debajo, llamaron al timbre del portero automático que había junto a la puerta gris. Momentos después, les abrió un hombre rellenito de pelo grasiento. Tendría unos treinta años, vestía un mono azul encima de una camiseta mugrienta y sujetaba un sándwich a medio comer en una mano tatuada.

–Somos el sargento Branson y el comisario Grace -dijo Branson-. He llamado antes.

Mientras masticaba con la boca llena, el tipo los miró impasible unos instantes. Detrás de él, en el almacén, había varios coches y furgonetas destrozados. Puso los ojos en blanco pensativamente.

–La Transit, ¿verdad?

–Sí -dijo Branson.

–¿Blanca? ¿La que trajo Wheeler el martes?

–Exacto.

–Está fuera.

Firmaron en el registro, luego le siguieron por el almacén y salieron por la puerta lateral a un recinto que mediría unos cuatro mil metros cuadrados, calculó Grace, lleno de coches destrozados hasta donde alcanzaba la vista. Algunos estaban cubiertos con lonas, pero la mayoría estaban expuestos a los elementos.

Sosteniendo en alto el paraguas, justo por encima de la cabeza de Branson, miró una furgoneta Rentokil que se había incendiado después de un grave choque frontal -era difícil imaginar que hubiera habido supervivientes. Luego se fijó en un Porsche, tan comprimido que no debía de medir más de tres metros de largo. También en un Toyota sedán con el techo arrancado.

Aquel lugar siempre le ponía los pelos de punta. Grace nunca había trabajado en Tráfico, pero durante la época en la que había patrullado las calles había presenciado numerosos accidentes de coche y era imposible no quedar afectado. Podía pasarle a cualquiera. Podías emprender un viaje, feliz, lleno de planes y, unos momentos después, en un abrir y cerrar de ojos, quizá sin que fuera culpa tuya, tu coche se convertía en un monstruo que te destrozaba, te amputaba las extremidades y quizá incluso te quemaba vivo.

Se estremeció. Los vehículos que acababan en aquel lugar, cerrados bajo siete llaves, eran los que habían sufrido accidentes graves o mortales en aquella región. Se guardaban aquí hasta que la Unidad de Investigación de Accidentes y, a veces, los investigadores de la escena del crimen hubieran obtenido toda la información que necesitaban. Luego, se los llevaban al desguace.

El hombre gordo del mono señaló una masa blanca retorcida. Tenía parte del techo arrancado, la cabina, sin el parabrisas, estaba separada violentamente del resto de la furgoneta y unas planchas de plástico cubrían gran parte del interior.

–Es ésa.

Grace y Branson se quedaron mirándola en silencio. Grace no pudo evitar que su mente se detuviera en el horror de la imagen durante unos momentos desagradables. Los dos dieron una vuelta a la furgoneta. Grace se fijó en el barro que cubría los cubos de las ruedas y en que había más barro endurecido en las soleras de las puertas; también salpicaduras en la pintura, que la lluvia iba disolviendo lentamente.

Después de pasarle el paraguas a su compañero, abrió la puerta doblada del conductor y, de inmediato, recibió el impacto fuerte y empalagoso del hedor a sangre putrefacta. No importaba cuántas veces lo hubiera olido, siempre era igual de terrible. Era el olor de la muerte personificada.

Aguantando la respiración para no percibirlo, apartó las planchas. El volante estaba arrancado y la parte del conductor del banco delantero estaba inclinada hacia atrás totalmente. Había manchas de sangre por todo el asiento delantero, el suelo y el salpicadero.

Tras cubrirlos con las planchas, entró en la furgoneta. Estaba oscura y reinaba un silencio artificial. Le daba escalofríos. Parte del motor había atravesado el revestimiento del suelo y los pedales estaban levantados en una posición artificial. Alargó la mano, abrió la guantera y sacó el manual del usuario, un fajo de justificantes de aparcamiento, algunos recibos de gasolina y un par de cintas de cásete sin etiqueta. Le pasó los casetes a Glenn.

–Será mejor que los escuchemos.

Branson se los guardó en el bolsillo.

Agachándose bajo el corte irregular del techo, Grace pasó a la parte trasera de la furgoneta, los zapatos resonaron en el suelo combado. Branson abrió las puertas traseras para que entrara más luz. Roy vio una lata de gasolina de plástico, una rueda de recambio, una llave de cruceta y un billete de aparcamiento dentro de una bolsa de plástico. Sacó el tique y vio que estaba fechado varios días antes del accidente. Se lo pasó a Branson para que lo metiera en una bolsa. Había una solitaria zapatilla deportiva de la marca Adidas, del pie izquierdo, la cual también entregó a Branson, y una bomber de nailon. Metió la mano en los bolsillos, sacó un paquete de cigarrillos, un encendedor de plástico y un resguardo de tintorería con una dirección de Brighton. Branson guardó todos los artículos en bolsas.

Grace examinó con cuidado el interior, para comprobar que no se le escapaba nada, meditabundo. Luego, tras bajarse y protegerse bajo el paraguas, le preguntó a Branson:

–¿De quién es el vehículo?

–De Houlihan's, la funeraria de Brighton. Uno de los chicos que murió trabajaba allí. La empresa es de su tío.

–Cuatro entierros. Deberían hacerle un buen descuento -dijo Grace con gravedad.

–A veces eres un cabronazo enfermizo, ¿lo sabías?

Sin hacerle caso, Grace se quedó pensativo un momento.

–¿Has hablado con alguien de Houlihan's?

–Ayer por la tarde interrogué al señor Sean Houlihan, el propietario. Está bastante afectado, como te puedes imaginar. Me dijo que su sobrino era un chico muy trabajador, que siempre quería complacer a todo el mundo.

–¿Acaso no son todos así? ¿Y le dio permiso para coger la furgoneta?

Branson negó con la cabeza.

–No, pero dice que no era típico de él.

Roy Grace se quedó pensando un momento.

–¿Para qué usan la furgoneta normalmente?

–Para recoger cadáveres. En hospitales, asilos, residencias de ancianos y sitios así, donde daría mal rollo ver un coche fúnebre. ¿Tienes hambre?

–Antes de venir aquí, sí tenía.
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Diez minutos después, estaban sentados a una mesa inestable en un rincón de un pub rural casi desierto, Grace con una pinta de Guiness entre las manos y Branson con una coca-cola light, mientras esperaban a que llegara la comida. A su lado tenían una chimenea grande y tenebrosa con troncos amontonados sin encender y en las paredes había colgada una colección de herramientas agrícolas antiguas. Era la clase de pub que le gustaba a Grace, un auténtico pub rural antiguo. Detestaba los bares temáticos con nombres falsos que, insidiosamente, formaban parte cada vez más del paisaje sin personalidad de todas las ciudades.
–¿Has investigado el teléfono móvil?

–Esta tarde deberían llegarme los informes -dijo Branson.

–¿Un número 12?

Grace alzó la vista y vio a una camarera que llevaba una bandeja con su comida. Pastel de carne para él, filete de pez espada y ensalada para Glenn Branson.

Grace clavó el cuchillo en el sebo blando y, al instante, emergieron de él vapor y salsa.

–Eso es un infarto instantáneo en bandeja -le reprendió Branson-. ¿Sabes lo que es el sebo? Grasa de ternera. ¡Bah!

–No es lo que comes, sino preocuparte por lo que comes. Preocuparte es lo que te mata -dijo Grace mientras rociaba el plato con mostaza.

Branson se llevó un trozo de pescado a la boca. Mientras masticaba, Grace continuó.

–He leído que los niveles de mercurio en los peces del mar, debido a la contaminación, son altamente peligrosos. No deberías comer pescado más de una vez a la semana.

Branson empezó a masticar más despacio, parecía incómodo.

–¿Dónde leíste eso?

–Era un informe del Nature, creo. Es la revista científica más respetada del mundo. – Grace sonrió, disfrutando de la expresión del rostro de su amigo.

–Mierda, comemos pescado… casi todas las noches. ¿Mercurio, dices?

–Acabarás como un termómetro.

–No tiene gracia, quiero decir… -Dos pitidos agudos seguidos le hicieron callar.

Grace sacó el móvil del bolsillo y miró la pantalla: «¿Por qué no respondes a mi mensaje, Campeón? Besos, Claudine».

–Dios mío, lo que me faltaba -dijo-. Una psicópata que hierve conejos.

Branson levanto las cejas.

–Buena carne, la de conejo. De granja.

–Esta no es saludable y no come carne. Me refiero a una psicópata que hierve conejos como Glenn Close en aquella película.

–¿Te refieres a Atracción fatal? Michael Douglas y Anne Archer, 1987. Una película genial. La pusieron en Sky el domingo.

Grace le enseñó el mensaje.

Branson sonrió burlonamente.

–Así que Campeón, ¿eh?

–Nunca llegó tan lejos y nunca llegará.

Luego sonó el móvil de Branson. Lo sacó del bolsillo de su chaqueta y contestó.

–Glenn Branson. ¿Sí? De acuerdo, genial. Estaré ahí dentro de una hora. – Terminó la llamada y dejó el teléfono sobre la mesa. Mirando a Grace, dijo-: Acaba de llegar el informe del móvil Vodafone de Michael Harrison. ¿Quieres venir al despacho y ayudarme con él?

Grace lo pensó un momento, luego consultó su agenda en el Blackberry. Se había dejado la tarde libre con la intención de ordenar el papeleo relacionado con el juicio contra Suresh Hossain que Alison Vosper le había solicitado en la reunión de las 12.30 y luego leer el informe sobre el caso de Tommy Lytle; pero este último llevaba esperando veintisiete años y, de todas formas, un día más no iba a cambiar mucho las cosas, mientras que la desaparición de Michael Harrison era urgente. En especial para la novia; sabía lo desgarrador que era que un ser querido desapareciera. En estos momentos, si podía ayudar en algo, iba a hacerlo.

–De acuerdo -dijo-. Sí.

Branson se comió la ensalada y no tocó el resto del pescado, mientras Grace atacaba el pastel de carne con entusiasmo.

–Hace un tiempo leí -le dijo a Branson- que los franceses beben más vino tinto que los ingleses, pero viven más. Los japoneses comen más pescado que los ingleses, pero beben menos vino y viven más. Los alemanes comen más carne roja que los ingleses, y beben más cerveza, y también viven más. ¿Sabes cuál es la moraleja de la historia?

–No.

–No es lo que comes o bebes lo que te mata, sino hablar inglés.

Branson sonrió burlonamente.

–No sé por qué me caes bien. Siempre te las arreglas para hacer que me sienta culpable por algo.

–Pues encontremos a Michael Harrison. Luego podrás disfrutar del fin de semana.

Branson apartó el pescado a un lado del plato y apuró la coca-cola.

–Esa cosa está llena de aspartamo -dijo Grace mirando el vaso de Glenn con desaprobación-. Leí una teoría en Internet que decía que podía causar lupus.

–¿Qué es el lupus?

–Es mucho peor que el mercurio.

–Gracias, Campeón.

–Vaya, estás celoso.


Al entrar en el edificio de seis plantas de aspecto gastado que albergaba la comisaría de policía de Brighton por el aparcamiento de la parte trasera, Grace sintió una punzada de nostalgia. Aquel edificio tenía fama de ser la comisaría con más ajetreo de Gran Bretaña. Era un hervidero y le había encantado trabajar allí durante casi quince años. Era el bullicio lo que más echaba de menos en su puesto actual en tranquilidad relativa de las dependencias del Departamento de Investigación Criminal, situado a las afueras de la ciudad.

Mientras subían las escaleras de cemento, con paredes azules a ambos lados, donde estaban clavados los tablones de anuncios con actos y procedimientos tan familiares para él, olió que seguía estando en una comisaría ajetreada. No era el olor de los hospitales, ni de los colegios, ni de un edificio de la Administración; era el olor de la energía.

Pasaron de largo por el tercer piso, donde había tenido su despacho, y recorrieron un pasillo de la cuarta planta; pasaron por delante de un gran cartel que dominaba la totalidad de un tablón de anuncios con la leyenda: «índice global de detención criminal. Abril. 27,8 %». Luego siguió a Branson hasta el despacho largo y estrecho que su compañero estaba organizando como centro de investigaciones para el caso de Michael Harrison. Seis mesas, cada una con un ordenador. Dos estaban ocupadas, ambas por agentes que conocía y que le caían bien: el detective Nick Nicholl y la sargento Bella Moy. Había un rotafolio sobre un caballete y una pizarra blanca en la pared, junto a un mapa a gran escala de Sussex, en el que había repartidos alfileres de colores.

–¿Un café? – le ofreció Branson.

–Por ahora no.

Se detuvieron en la mesa de Bella, que estaba cubierta de fajos de papeles ordenados, en medio de los cuales había una caja abierta de Maltesers.

–Tengo el informe del Vodafone de Michael Harrison desde el martes por la mañana hasta las nueve de esta mañana -dijo la sargento señalando los papeles-. También he pensado que sería buena idea conseguir los de los cuatro chicos que iban con él.

–Bien pensado -dijo Branson, impresionado por su iniciativa.

La sargento señaló la pantalla del ordenador, en la que había un mapa.

–He marcado aquí todas las antenas de las redes de móviles que utilizaban los cinco chicos: Orange, Vodafone y T-Mobile. La frecuencia con la que operan Orange y T-Mobile es mayor que la de Vodafone, que es la compañía de Michael Harrison. La última señal emitida por su móvil proviene de la estación base de la antena de Pippingford Park en la A22; pero he descubierto que no podemos confiar en que sea la más cercana, porque si la red está saturada envía las señales a la siguiente antena disponible.

«Esta jovencita va a llegar lejos», pensó Grace.

–¿Qué distancia hay entre las antenas? – dijo tras examinar el mapa unos momentos.

–En ciudad, unos quinientos metros; no obstante, en el campo puede haber varios kilómetros.

Por experiencia, Grace sabía que las compañías de telefonía móvil utilizaban una red de antenas de radio que funcionaban como balizas. Los móviles, estuvieran operativos o comunicando, enviaban señales constantemente a la baliza más cercana. Era sencillo trazar los movimientos de cualquier usuario de móvil a partir de esa información; aun así, era obvio que se trataba de una tarea mucho más fácil en la ciudad que en el campo.

Bella se levantó y se dirigió al mapa de Sussex colgado en la pared. Señaló un alfiler azul en el centro de Brighton, rodeado de un alfiler verde, otro lila, otro amarillo y otro blanco.

–He marcado el teléfono de Michael Harrison con alfileres azules. Los otros cuatro que iban con él tienen colores distintos.

Grace siguió su dedo mientras hablaba.

–Podemos ver que los cinco alfileres estuvieron juntos desde las siete de la tarde hasta las nueve. – Señaló tres puntos distintos-. En cada uno de estos lugares hay un pub -dijo-. Pero aquí es donde la cosa se pone interesante. – Señaló un punto a unos kilómetros al norte de Brighton-. Aquí los cinco alfileres están juntos. Luego, sólo tenemos cuatro. Aquí.

–Verde, lila, amarillo y blanco -dijo Branson-. Azul, no.

–Exacto-dijo ella.

–¿Qué movimientos del alfiler azul hay después?

–Ninguno -dijo ella con rotundidad.

–Así qué se separaron -dijo Grace-. ¿Sobre las ocho cuarenta y cinco?

–A menos que se le cayera el móvil en alguna parte.

–Por supuesto.

–¿Así que estamos hablando de un radio de ocho kilómetros, a unos veinticinco kilómetros al norte de Brighton? – dijo Glenn Branson.

–¿Su teléfono sigue emitiendo señales? – preguntó Grace, distraído por la combinación de inteligencia y belleza de Bella.

Ya conocía a aquella mujer, pero nunca se había fijado en ella de verdad. Tenía una cara muy bonita y, a menos que llevara relleno en el sostén, unos pechos realmente grandes (algo que siempre le había excitado). Desconectó su mente de ella y volvió a centrarse en el trabajo. Luego lanzó una mirada a la mano de Bella para ver si llevaba alianza. Un anillo de zafiros, pero no en el dedo anular. Archivó el dato.

–La última señal fue a las ocho cuarenta y cinco de la noche del martes. Desde entonces, nada.

–¿Tú qué opinas, Bella? – le preguntó Grace.

Ella lo pensó unos momentos, mirándolo fijamente con sus ojos azules y vivos; pero su expresión no transmitía más que deferencia formal hacia un superior.

–He hablado con un técnico de la compañía telefónica. Dice que su móvil o bien está apagado, y lleva apagado desde el martes por la noche, o bien está en una zona donde no hay cobertura.

Grace asintió.

–Este tal Michael Harrison es un hombre de negocios ambicioso y ocupado. Va a casarse mañana por la mañana con una mujer muy guapa, por lo que dicen todos. Veinte minutos antes de un accidente de coche en el que se matan cuatro de sus mejores amigos, se le muere el teléfono. Durante el último año, ha estado transfiriendo a escondidas dinero de su empresa a una cuenta corriente de las islas Caimán: un millón de libras como mínimo, que nosotros sepamos. Y su socio, que debería haber estado en esa despedida de soltero mortal, no apareció por algún motivo. ¿Son correctos los hechos hasta aquí?

–Sí -dijo Glenn Branson.

–Así que podría estar muerto. O podría haber preparado una forma inteligente de esfumarse.

–Tenemos que inspeccionar la zona que Bella ha cercado. Ir a todos los pubs en los que podrían haber estado. Hablar con todas las personas que lo conocen.

–¿Y luego?

–Hechos, Glenn. Primero, reunamos todos los hechos. Si no nos conducen a él, podemos comenzar con las especulaciones.

Sonó el teléfono de la mesa de Bella. La sargento contestó y, casi al instante, su expresión anunció que era importante.

–¿Está seguro? – dijo-. ¿Desde el martes? ¿No puede estar seguro si fue el martes? ¿Nadie más pudo cogerlo? – Al cabo de unos momentos, dijo-: No, estoy de acuerdo. Gracias, podría ser muy importante. ¿Puede darme su número de teléfono?

Grace la observó mientras anotaba en una libreta «Sean Houlihan», seguido de un número.

–Gracias, señor Houlihan, muchísimas gracias. Le volveremos a llamar.

Colgó y miró a Grace y luego a Branson.

–Era el señor Houlihan, el propietario de la funeraria donde trabajaba Robert Houlihan, su sobrino. Acaban de descubrir que les falta un ataúd.
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–¿Les falta un ataúd? – intervino Glenn Branson.
–No es algo que la gente acostumbre a robar, ¿verdad? – dijo Bella Moy.

Grace se quedó callado un momento, distraído por una mosca azul que recorrió zumbando ruidosamente la sala unos instantes antes de estrellarse contra una ventana. El departamento forense estaba en el piso de abajo. La ropa y las herramientas manchadas de sangre eran un imán para las moscas azules. Grace las odiaba. Las moscas azules -o moscardas- eran los buitres de los insectos.

–Este tipo, Robert Houlihan, cogió prestada la furgoneta de la funeraria sin permiso. Parece posible que también cogiera un ataúd del mismo modo. – Miró inquisitivamente a Branson, luego a Bella y después a Nick Nicholl-. ¿Tenemos entre manos una broma de muy mal gusto?

–¿Insinúas que sus colegas pudieron meter al novio en un ataúd? – dijo Glenn Branson.

–¿Se te ocurre una teoría mejor?

Branson sonrió, nervioso.

–Trabajamos sobre los hechos. ¿Verdad?

–¿Hasta qué punto está seguro ese tal Houlihan de que se han llevado un ataúd suyo y que no lo han perdido y punto? – dijo Grace, mirando a Bella, pensando subconscientemente en lo atractiva que era.

–La gente pierde las llaves de su casa. No creo que nadie pierda un ataúd -dijo Branson, en un tono un poco burlón.

–Está muy seguro -le interrumpió Bella-. Era el ataúd más caro de su gama, de teca india, dice que duraría cientos de años; pero tenía un defecto: la madera estaba combada o algo así, no cerraba bien por abajo. Le echó la bronca al fabricante de la India.

–¡No puedo creer que tengamos que importar ataúdes de la India! ¿Es que no hay carpinteros en Inglaterra? – dijo Branson.

Grace estaba mirando el mapa. Dibujó un círculo con el dedo.

–Es una zona bastante grande.

–¿Cuánto tiempo podría sobrevivir una persona en un ataúd? – preguntó Bella.

–Si la tapa estuviera bien colocada dependería de si tiene aire, agua, comida. Sin aire, no mucho. Unas pocas horas, quizás un día -contestó Grace.

–Ya van tres días -dijo Branson.

Grace recordaba haber leído que a una víctima de un terremoto en Turquía la habían rescatado con vida de entre las ruinas de su casa doce días después del seísmo.

–Con aire, una semana por lo menos, quizá más -dijo-. Deberíamos suponer que si le gastaron una broma estúpida, le dejarían con aire. Si no, estamos buscando un cadáver.

Miró al equipo.

–Imagino que habréis hablado con Mark Warren, el socio del desaparecido.

–También es su padrino -dijo Nicholl-. Dice que no tiene ni idea de lo que pasó. Iban a ir de bares y él se quedó retenido fuera de la ciudad y se lo perdió.

Grace frunció el ceño, luego miró su reloj, plenamente consciente de que el tiempo volaba.

–Una cosa es ir de bares y otra es llevarse un ataúd. No se decide coger un ataúd de improviso, ¿verdad? – Miró fijamente a cada uno.

Los tres negaron con la cabeza.

–¿Alguien ha hablado con todas las novias, con las esposas?

–Yo -dijo Bella-. Es complicado porque están todas en estado de choque, pero una de ellas estaba muy enfadada. Zoe… -Cogió su libreta y pasó unas páginas-. Zoe Walker, viuda de Josh Walker. Me dijo que Michael siempre estaba gastando bromas estúpidas y que estaba convencida de que planeaban vengarse.

–¿Y el padrino no sabía nada? No me lo trago -dijo Grace.

–Estoy bastante convencido de que no sabía nada. ¿Por qué iba a mentir? – dijo Nicholl.

A Grace le preocupó la ingenuidad del joven detective, pero siempre había creído en dar oportunidades a los agentes jóvenes para que pudieran demostrar sus habilidades. Lo dejó pasar por el momento, pero se lo grabó en la mente para volver sobre la cuestión más tarde.

–Es una zona terrible para rastrear -dijo Branson-. Es muy boscosa; cien personas podrían tardar días en peinarla.

–Hay que intentar reducirla -respondió Grace. Cogió un rotulador de la mesa de Bella y dibujó un círculo azul en el mapa, luego se volvió hacia el detective Nicholl-. Nick, necesitamos una lista de todos los pubs comprendidos en este círculo. Hay que comenzar por aquí. – Se volvió hacia Branson-. ¿Tienes fotografías de los chavales que iban en la furgoneta?

–Sí.

–Buen chico. ¿Dos fajos?

–Tengo docenas de fajos.

–Nos dividiremos en dos grupos. El sargento Branson y yo nos encargaremos de una mitad de los pubs, vosotros dos, de la otra. Veré si podemos hacer que el helicóptero cubra la zona; aunque es muy boscosa, tienen más opciones de ver algo desde el aire.


Una hora después, Glenn Branson detuvo su coche en el patio delantero desierto de un pub llamado King's Head, en Ringmer Road, justo en el perímetro del círculo. Se bajaron del coche y se dirigieron hacia la puerta. Encima, había un cartel que decía: «John y Margaret Hobbs, dueños».

Dentro, el bar estaba vacío, igual que la zona triste del restaurante que había a la izquierda. El lugar olía a cera para muebles y a cerveza rancia. Las luces de una máquina tragaperras parpadeaban en una esquina del fondo, cerca de la diana.

–¿Hola? – llamó Branson-. ¿Hola?

Grace se inclinó sobre la barra y vio una trampilla abierta. Levantó la puerta horizontal, pasó detrás, se arrodilló y gritó hacia el sótano, iluminado por una bombilla débil.

–¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

Le respondió una voz áspera.

–Ahora subo.

Oyó un estruendo, luego apareció un barril de cerveza gris, con la palabra «Harvey's» estampada en el lateral. Lo sujetaban un par de manos enormes y mugrientas y tras él surgió la cabeza de un hombre fornido de rostro rubicundo que llevaba camisa blanca y vaqueros y sudaba a mares. Tenía el cuerpo y la nariz rota propia de un ex boxeador.

–¿Sí, caballeros?

Branson le mostró su placa.

–Somos el sargento Branson y el comisario Grace, de la policía de Sussex. Buscamos al dueño. ¿Es usted el señor Hobbs?

–Lo han encontrado -dijo casi sin aliento mientras subía.

El hombre se irguió y los miró con cautela. Apestaba.

–Nos preguntábamos si le importaría echar un vistazo a estas fotografías para ver si reconoce alguna de estas caras. Puede que vinieran aquí el martes pasado por la noche.

Branson dejó las fotografías sobre la barra. John Hobbs examinó cada una de las fotografías. Luego, negó con la cabeza.

–No, no les he visto nunca.

–¿Trabajó aquí la noche del martes? – le preguntó Grace.

–Estoy aquí todas las putas noches -dijo-. Los siete días de la semana. Gracias a sus malditos compañeros.

–¿Nuestros compañeros?-dijo Grace.

–De Tráfico. No es fácil ganarse la vida con un pub rural cuando sus compinches de Tráfico merodean por aquí a escondidas, para hacer controles de alcoholemia a todos mis clientes.

–¿Está totalmente seguro de que no los reconoce? – le preguntó Grace obviando el comentario.

–En una noche entre semana, vienen diez personas. Una mina de oro, vaya. Si hubieran venido, los habría visto. No los reconozco. ¿Alguna razón por la que debiera?

Momentos así eran los que hacían que Roy Grace se enfadara muchísimo con Tráfico. Para la mayoría de las personas, que las detuvieran por exceso de velocidad, o para someterlas a un test de alcoholemia, era el único contacto que tenían en su vida con la policía. En consecuencia, en lugar de ver a los policías como gente amiga y guardianes de la paz, los consideraban el enemigo.

–¿Ve usted la televisión? ¿Lee los periódicos locales? – le preguntó Grace.

–No -contestó-. Estoy demasiado ocupado. ¿Es un delito?

–Cuatro de estos chicos han muerto -dijo Glenn Branson, irritado por la actitud del hombre-. Se mataron en un accidente de tráfico el martes por la noche.

–¿Y entran aquí como si fueran un par de matones, buscando al pobre dueño de un pub para echarle la culpa por servirles alcohol?

–Yo no he dicho eso -contestó Grace-. No es eso. Estoy buscando a este chaval que iba con ellos. – Señaló la fotografía de Michael.

El dueño del pub negó con la cabeza.

–Aquí no estuvo -dijo.

–¿Tiene cámaras de circuito cerrado? – preguntó Branson mirando a las paredes.

–Será una broma. ¿Cree que tengo dinero para comprar lujosos aparatitos de seguridad? ¿Sabe qué cámaras utilizo yo? – Se señaló los ojos-. Éstas. Vienen gratis cuando naces. Ahora, si me disculpan, tengo que cambiar un barril.

Ninguno de los dos se molestó en responder.
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Michael tembló. Algo se arrastraba por su pelo. Avanzaba con constancia y determinación hacia la frente. Parecía una araña.
Presa del pánico, tiró la hebilla del cinturón, subió las manos y se agitó furiosamente el pelo; tenía los dedos en carne viva y sangrando de tanto rascar la tapa.

Entonces, lo notó en la cara, cruzándole la mejilla, la boca, la barbilla.

–Dios, ¡quita, asquerosa!

Se abofeteó la cara con las dos manos, luego tocó algo pequeño y pegajoso. Estaba muerto, fuera lo que fuera. Se limpió los restos en la gruesa barba de tres días, que le picaba.

La mayoría de los bichos no le daban asco, pero con las arañas no podía. Cuando era pequeño, había leído un artículo en el periódico local sobre un verdulero al que le había picado una tarántula que estaba escondida en un manojo de plátanos y que estuvo a punto de morir.

La luz de la linterna era ahora muy débil; daba un resplandor ámbar al interior del ataúd. Tenía que sujetarse la cabeza para evitar que el agua le tocara las mejillas y le entrara en los ojos y la boca. Hacía un rato, otra cosa le había picado en el tobillo, un insecto, y le escocía.

Agitó la linterna. Por un momento, la bombilla se apagó por completo. Luego, una franja minúscula de filamento brilló durante unos segundos.

Se estaba congelando. Rascar la tapa era lo único que impedía que se congelara aún más. Todavía no había llegado al otro lado. Debía hacerlo, debía hacerlo, antes que el agua… intentaba no pensar en lo impensable, pero no podía. El agua seguía subiendo, le cubría las piernas y parte del pecho. Con una mano, tenía que sostener el walkie-talkie en el espacio que quedaba entre el pecho y la tapa para evitar que se sumergiera.

La desesperación, como el agua, seguía envolviéndole. Las palabras de Davey no dejaban de repetirse una y otra vez en su cabeza.

«Había un tipo atravesado en el parabrisas, perdió media cabeza. Buff, vi el cerebro desparramado. Supe al momento que estaba muerto. Sólo hubo un superviviente, pero también ha muerto.»

Una furgoneta Transit implicada en un accidente a una hora y un lugar que encajaban. Pete, Luke, Josh, Robbo. ¿Podía ser que estuvieran muertos de verdad y que ésa fuera la razón por la que nadie hubiera ido a buscarle? Sin embargo, Mark tenía que saber qué habían planeado. ¡Era su padrino, por el amor de Dios! Seguro que Mark andaba por ahí fuera, liderando un equipo que estaba buscándole. A menos, pensó sombríamente, que también le hubiera ocurrido algo a él. ¿Quizá se había encontrado con ellos en el siguiente pub y también iba en la furgoneta?

Eran las cuatro y diez, viernes por la tarde. Intentó imaginar qué estaría pasando en aquellos momentos. ¿Qué estaría haciendo Ashley? ¿Y su madre? ¿Seguiría todo en pie para mañana tal como estaba planeado?

Levantó la cabeza, para acercar la boca a la tapa unos centímetros preciosos, y gritó, como hacía de forma regular.

–¡Socorro! ¡Ayuda! ¡Socorro!

Nada, excepto un silencio soporífero.

«Tengo que salir.»

Oyó un silbido, luego un crujido y, por un momento, Michael pensó que era la madera que se astillaba, hasta que oyó el pitido conocido de las interferencias. Luego, un acento sureño incorpóreo.

–¿Iba en serio lo que dijiste sobre salir en televisión?

–¿Davey?

–Eh, colega, acabamos de volver. ¡Menudo accidente, tío! No te gustaría estar en ese coche, te lo digo yo. Han tardado dos horas en sacar al conductor, estaba bastante mal. Aunque mejor que la mujer del otro coche, ¿sabes lo que te digo?

–Sí -dijo Michael, intentando la táctica de seguirle la corriente.

–No estoy seguro. Digo que está muerta. ¿Entiendes?

–¿Muerta? Sí, lo entiendo.

–Se nota, ¿sabes? Sólo viéndolos, quiénes están muertos y quiénes van a sobrevivir. No siempre. Pero guau, ¡te lo digo yo!

–Davey, ese accidente al que fuiste el martes por la noche, ¿recuerdas cuántos jóvenes iban en la furgoneta?

–Estaba contando las ambulancias -dijo Davey tras unos momentos de silencio-. En los accidentes graves, hay una ambulancia por persona. Cuando llegamos, una se iba y otra aún estaba allí.

–Davey, ¿no sabrás por casualidad los nombres de las víctimas?

Casi al instante, para sorpresa de Michael, Davey se los recitó:

–Josh Walker, Luke Gearing, Peter Waring, Robert Houlihan.

–Tienes buena memoria, Davey -dijo Michael, intentando animarle-. ¿Había alguien más? ¿Había alguien llamado Mark Warren también en ese accidente?

Davey se rio.

–Nunca se me olvida ningún nombre. Si Mark Warren hubiera estado en ese accidente, lo sabría. Recuerdo todos los nombres que oigo, recuerdo dónde los oigo y cuándo. Nunca me ha servido para una mierda.

–Se te daría bien la historia en el colegio.

–Quizá -dijo sin comprometerse.

Michael resistió la tentación de gritarle de pura frustración. Así que tuvo paciencia y le preguntó:

–¿Sabes dónde tuvo lugar el accidente?

–En la A26. A tres coma ocho kilómetros al sur de Crowborough.

Michael sintió que un rayo de esperanza se iluminaba dentro de él.

–Creo que no estoy muy lejos de allí. ¿Conduces, Davey?

–¿Un automóvil, quieres decir?

–Sí, eso quiero decir exactamente.

–Supongo que eso depende de cómo definas «conducir».

Michael cerró los ojos unos momentos. Tenía que haber algún modo de conectar como es debido con este tipo, ¿Cómo?

–Davey, necesito ayuda, desesperadamente. ¿Te gustan los juegos?

–¿Los juegos de ordenador, quieres decir? ¡Sí! ¿Tienes la Play Station 2?

–No, aquí no, conmigo no.

–¿Quizá podríamos conectarnos por Internet?

A Michael le entró agua en la boca. La escupió, aterrorizado. Dios santo, qué deprisa subía ahora.

–Davey, si te doy un número de teléfono, ¿llamarías por mí? Necesito que le digas a alguien dónde estoy. ¿Podrías llamar a alguien por teléfono mientras hablas conmigo?

–Houston, tenemos un problema.

–¿Me lo cuentas?

–Verás, el teléfono está en casa de mi padre. Él no sabe que tengo el walkie-talkie. No debería tenerlo. Es nuestro secreto.

–Tranquilo, sé guardar secretos.

–Mi padre se enfadaría mucho conmigo.

–¿No crees que se enfadaría aún más si supiera que me podrías haber salvado la vida y que me dejaste morir? Creo que podrías ser la única persona del mundo que sabe dónde estoy.

–Tranquilo, no se lo diré a nadie.

A Michael le entró más agua en la boca; agua sucia, turbia, salobre. La escupió, le dolían los brazos, los hombros, los músculos del cuello de tener que mantener la cabeza por encima del nivel creciente del agua.

–Davey, voy a morir si no me ayudas. Podrías ser un héroe. ¿Quieres ser un héroe?

–Voy a tener que marcharme -dijo Davey-. Veo a mi padre fuera, me necesita.

Michael perdió los nervios.

–¡No! ¡Davey, no te vas a marchar a ningún lado, joder! – gritó-. Tienes que ayudarme. ¡Tienes que ayudarme, joder!

Hubo otro silencio, uno muy largo esta vez, y a Michael le preocupó haberse pasado.

–¿Davey? – dijo, con más delicadeza-. ¿Sigues ahí, Davey?

–Sigo aquí.

La voz del chico había cambiado. De repente, sonaba sumisa, escarmentada. Parecía un niño pequeño arrepentido.

–Davey, voy a darte un número de teléfono. ¿Lo anotarás y harás la llamada? ¿Les dirás que tienen que hablar conmigo por tu walkie-talkie? Y que es muy, muy urgente. ¿Lo harás?

–Vale. Les diré que es muy, muy urgente.

Michael le dio el número. Davey le dijo que iría a llamar y que volvería a comunicarse con él.

Al cabo de cinco minutos agónicamente largos, la voz de Davey volvió a sonar en el walkie-talkie.

–Me ha salido el contestador -dijo.

Michael juntó las manos con frustración.

–¿Has dejado un mensaje?

–No. No me has dicho que lo hiciera.
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La dueña del Friars, en Uckfield, era una mujer alta, con pinta de ordinaria, de casi cincuenta años y pelo rubio de punta, que parecía saber mucho de la vida. Recibió a Grace y a Branson con una sonrisa cordial y examinó las fotografías que Grace colocó con cuidado sobre la barra.
–Eh, sí -dijo-. Estuvieron aquí, los cinco. Déjenme pensar… El martes hacia las ocho.

–¿Está segura? – le preguntó Glenn Branson.

La mujer señaló la fotografía de Michael.

–Éste iba un poco pedo, pero era muy dulce. – Señaló la fotografía de Josh-. Este pagó las bebidas. Pidió una ronda de cervezas, creo, y unos chupitos. Éste de aquí -volvió a señalar a Michael- me dijo que iba a casarse el sábado. Me dijo que yo era la mujer más guapa que había visto en su vida y que si me hubiera conocido antes, se habría casado conmigo.

Sonrió a Branson, luego ofreció a Grace una sonrisa claramente insinuante. Era evidente que sabía cómo tratar con la policía, pensó él. Sin duda, tenía a la poli municipal en el bolsillo. No tendría ningún problema para cerrar más tarde de lo que establecía la ley.

–¿Les oyó hablar de qué planes tenían, por casualidad? – preguntó Grace.

–No, cielo. Todos estaban muy alegres. No había muchos clientes, se sentaron en ese rincón. – Señaló una mesa y unas sillas en el salón vacío, encima de las cuales colgaban varios medallones de latón-. No les presté mucha atención, Uno de mis clientes habituales me estaba contando sus problemas de pareja. Ya saben cómo es la cosa.

–Sí -dijo Grace.

–Entonces, ¿no sabe adónde iban a ir después? – preguntó Branson.

Ella negó con la cabeza.

–Parecía que estaban de juerga. Se acabaron las bebidas y se largaron.

–¿Tienen cámaras de circuito cerrado?

Volvió a ofrecer una sonrisa muy insinuante a Grace.

–No, cielo. Lo siento.

Al salir del pub y cruzar el patio corriendo hacia el coche, protegiéndose del chaparrón que caía a última hora de la tarde, Grace oyó el sonido distante de un helicóptero. Mientras Branson abría el coche, alzó la vista, pero no vio nada. Se sentó dentro, cerró de un golpe la puerta a los elementos y llamó a Bella y a Nick.

–¿Qué tal os va, chicos?

–Nada -dijo Nicholl-. No ha habido suerte. Nos quedan dos pubs. ¿Y a vosotros?

–Tres -dijo Grace.

Branson arrancó el coche.

–Una putita madura muy apetecible -le dijo a Grace-. Creo que tienes posibilidades.

–Gracias -dijo Grace-. Después de ti.

–Yo estoy felizmente casado. Deberías dejarte llevar un poco.

Roy Grace miró su móvil. Los mensajes de texto de Claudine, la vegetariana estricta de Guildford que odiaba a los polis.

–Tienes suerte -afirmó-. Me parece que la mitad de las mujeres que no están casadas están locas.

Se quedó callado unos momentos.

–El accidente se produjo justo pasadas las nueve -dijo entonces-. Puede que éste fuera el último pub al que vinieron antes de meterlo en el ataúd.

–Quizá les dio tiempo a ir a uno más.

Pasaron por los siguientes tres pubs, pero nadie recordaba a los chicos. Nick y Bella encontraron al dueño de otro bar que sí los reconoció. Se habían marchado alrededor de las ocho y media. Al parecer, todos muy borrachos. Ese pub quedaba a unos ocho kilómetros de allí. La noticia descorazonó a Grace. Por la información que habían recibido, no estaban más cerca de localizar con exactitud dónde podría estar Michael Harrison que cuando habían comenzado.

–Deberíamos ir a hablar con su socio -dijo Grace-. Si es el padrino, tiene que saber algo. ¿No crees?

–Creo que deberíamos rastrear la zona.

–Sí, pero tenemos que reducirla.

Branson arrancó el coche.

–¿Hace un tiempo me dijiste que conocías a un tipo que hace una cosa con un péndulo?

Grace lo miró sorprendido.

–¿Sí?

–No recuerdo su nombre. Dijiste que puede encontrar cosas que se han perdido, sólo oscilando un péndulo sobre un mapa.

–Pensaba que no creías en esas cosas. Eres tú quien siempre me dice que soy idiota por aficionarme a esto. ¿Y ahora me sugieres que vaya a ver a alguien?

–Estoy desesperado, Roy. No sé qué más hacer.

–Seguiremos adelante, eso es lo que haremos.

–Quizá valga la pena intentarlo.

Grace sonrió.

–Creía que eras el escéptico máximo.

–Y lo soy, pero se supone que este tipo tiene que estar en el altar mañana a las dos, y tenemos… -consultó su reloj-, tenemos veintidós horas para llevarle a la iglesia y unas trece mil hectáreas de bosque que rastrear. Nos quedan unas cuatro horas de luz. ¿Tú qué dices?

Personalmente, Grace creía que merecía la pena recurrir a Harry Frame, pero después del fracaso del miércoles en el juicio, no estaba seguro de si valía la pena arriesgar su carrera, en el caso de que Alison Vosper se enterara.

–Primero agotemos todas las demás vías. Luego ya veremos, ¿de acuerdo?

–¿Te preocupa qué pueda decir la jefa? – le preguntó Branson para provocarle.

–Cuando uno tiene mi edad, empieza a pensar en su jubilación.

–Lo tendré presente, dentro de unos treinta años.
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La dirección de Ashley Harper correspondía a una casa victoriana diminuta situada cerca de una vía del tren en una zona que en su día había sido un barrio de clase obrera de Hove, pero que ahora se estaba convirtiendo rápidamente en un enclave moderno -y caro- para solteros y compradores de primera vivienda. La categoría de los coches aparcados en la calle y las puertas elegantes lo delataban.
Grace y Branson bajaron del coche, pasaron por delante de un Golf GTI y un Renault descapotable y llamaron al timbre del número 119, que tenía un Audi TT plateado aparcado delante.

Al cabo de unos momentos, abrió la puerta una mujer muy guapa de unos veinticinco años. Saludó a Branson con una sonrisa triste.

–Hola, Ashley -dijo Branson-. Este es mi compañero, el comisario Grace. ¿Podemos charlar?

–Claro, pasen. ¿Se sabe algo? – Miró a Grace.

A Grace le impresionó el contraste entre el interior de la casa y el exterior. Habían entrado en un oasis de minimalismo frío. Moqueta blanca, muebles blancos, persianas venecianas metálicas, un gran poster enmarcado de Jack Vettriano de cuatro tipos con trajes elegantes, que Grace reconoció, y un equipo de música colgado en la pared con lucecitas que parpadeaban. Las manecillas de un reloj sin números en una pared marcaban las seis y veinte de la tarde.

Ashley les ofreció algo de beber. A Branson le dio un agua mineral en un elegante vaso, y a Grace, que se sentó a su lado en un sofá largo, un café solo en una fina taza de color blanco.

–Hemos confirmado que su prometido fue visto en tres pubs el martes por la noche en la zona Ashdown Forest -le informó Glenn Branson-. En todos estos lugares, confirmaron que iba con cuatro acompañantes, los que usted ya sabe; pero no hemos obtenido ninguna información sobre qué tramaban, aparte de emborracharse.

–Michael no bebe -dijo ella sombríamente, sujetando con las dos manos una gran copa de vino tinto.

–Hábleme de Michael -le pidió Grace, observándola atentamente.

–¿Qué quiere saber?

–Lo que sea. ¿Cómo se conocieron?

Ella sonrió y, por un instante, se relajó visiblemente.

–Fui para una entrevista de trabajo a su empresa. De Michael y su socio.

–¿Mark Warren? – preguntó Grace.

Una vacilación fugaz, tan leve que apenas fue perceptible, pero Grace se fijó.

–Sí.

–¿Dónde trabajaba antes? – le preguntó.

–Trabajaba para una inmobiliaria en Toronto, Canadá. Regresé a Inglaterra justo antes de conseguir este trabajo.

–¿Regresó?

–Soy de origen inglés, mis raíces están aquí. – Sonrió.

–¿Qué inmobiliaria en Toronto?

–¿Conoce Toronto? – le preguntó ella, un poco sorprendida.

–Trabajé una semana con la Policía Montada hará unos diez años, en su laboratorio de homicidios.

–Ya. Era una inmobiliaria pequeña, del grupo Bay.

Grace asintió.

–Entonces, ¿Michael Harrison y Mark Warren la contrataron?

–Sí, en noviembre pasado.

–¿Y?

–Era un trabajo estupendo, me pagaban bien. Quería aprender el negocio inmobiliario y parecían unos chicos muy majos. Yo…, eh… yo… -Se puso colorada-. Michael me pareció muy atractivo, pero estaba segura de que estaría casado o tendría novia.

–Disculpe que le haga preguntas tan personales -dijo Grace-, pero ¿cuándo empezaron a salir Michael y usted?

–Muy pronto -dijo después de una breve pausa-, al cabo de un par de meses; sin embargo, tuvimos que llevarlo en secreto, porque a Michael le preocupaba que Mark se enterara. Pensaba que para Mark sería difícil de llevar que tuviera…, ya saben, una relación conmigo.

Grace asintió.

–¿Y cuándo se enteró Mark?

Ashley se ruborizó.

–Un día volvió al despacho cuando no le esperábamos.

Grace sonrió. La compadecía. Sabía que su vulnerabilidad haría que casi todos los hombres sintieran la necesidad de protegerla. Él ya la sentía, y eso que la conocía desde hacía tan sólo unos minutos.

–¿Y luego?

–Durante un tiempo, la situación resultó un poco incómoda. Le dije a Michael que creía que debía dimitir, pero fue muy persuasivo.

–¿Y Mark?

Grace advirtió una vacilación mínima, una tensión de los músculos faciales apenas visible.

–Le pareció bien.

–Entonces, ¿su relación laboral no se vio afectada?

–No.

–¿Sabía usted que tienen un negocio en un paraíso fiscal, en las islas Caimán? – le preguntó Grace mirándola fijamente a los ojos.

Su mirada se desvió hacia Branson y, luego, volvió a Grace.

–No… Yo… No sé nada.

–¿Le habló Michael alguna vez de refugios fiscales para él y el señor Warren?

La ira asomó al rostro de Ashley, con tanta dureza y tan de repente que Grace se asustó.

–¿Qué es esto? ¿Son ustedes policías o inspectores de hacienda?

–Si quiere ayudarnos a encontrar a su prometido, tiene que ayudarnos a conocerlo. Contárnoslo todo, incluso aquello que a usted le parezca totalmente irrelevante.

–Yo sólo quiero que lo encuentren. Vivo. Por favor, Dios mío.

–¿Su prometido no le habló de su despedida de soltero? – le preguntó Grace.

El agente pensó en su propia despedida, cuando le había dado a Sandy un itinerario detallado y ella había ido a rescatarle, a primera hora de la mañana siguiente, después de que lo dejaran abandonado en una calle lateral de Brighton, en cueros, sólo con unos calcetines, encima de un buzón.

Ashley negó con la cabeza.

–Sólo iban a tomar unas copas, es lo único que me dijo.

–¿Qué va a hacer mañana si no ha aparecido a la hora de la boda? – preguntó Branson.

Las lágrimas le resbalaron por las mejillas. Se marchó de la habitación y regresó con un pañuelo bordado, que utilizó para secarse los ojos. Luego, comenzó a sollozar.

–No lo sé. No tengo ni idea. Por favor, encuéntrenlo. Le quiero tanto, no puedo soportarlo.

Después de esperar a que se calmara, y volver a mirarla fijamente a los ojos, Grace le preguntó:

–Usted era la secretaria de ambos. ¿No le contó Mark Warren lo que tenían planeado?

–Sólo una juerga de chicos. Yo iba a tener la mía con las chicas, ya saben, una despedida de soltera. Eso era todo.

–¿Sabe que Michael tiene fama de bromista? – preguntó Grace.

–Michael tiene un gran sentido del humor. Es una de las cosas que me encantan de él.

–¿No sabe nada de un ataúd?

Ashley se sentó muy erguida, casi derramó el vino.

–¿Un ataúd? ¿Qué quieren decir?

Con delicadeza, Branson se lo explicó.

–Uno de los chicos, Robert Houlihan, ¿lo conoce?

–Le he visto un par de veces, sí. Era un fracasado.

–¿En serio?

–Eso es lo que Michael dice. Salía con ellos, pero, en realidad, no formaba parte del grupo.

–Pero ¿sí lo suficiente como para que le invitaran a la despedida? – insistió Branson.

–Michael detesta hacer daño a la gente. Creo que sentía que tenía que invitar a Robbo. Supongo que porque había pedido a los demás que fueran acomodadores en la iglesia y a Robbo no.

Grace bebió café.

–¿No se peleó usted con Michael? ¿No pasó nada que le haga pensar que podría haber tenido dudas sobre la boda?

–Dios mío -dijo-. No. En absoluto. Yo… El…

–¿Adonde se van de luna de miel? – preguntó Grace.

–A las Maldivas. Michael ha reservado un sitio fantástico. Le encanta el mar, los barcos, bucear. Parece un paraíso.

–Tenemos un helicóptero buscándolo. Hemos llamado a cien agentes y si a medianoche no ha aparecido vamos a iniciar un rastreo completo de la zona en la que lo vieron por última vez; pero no quiero ocupar cientos de valiosas horas de mis hombres para acabar descubriendo que Michael está tomando el sol en las islas Caimán, por gentileza del contribuyente británico. ¿Entiende?

Ashley asintió.

–Perfectamente -dijo con resentimiento-. Es cuestión de dinero, no de encontrar a Michael.

–No -dijo Grace, suavizando el tono-. No es cuestión de dinero. Estoy dispuesto a autorizar el dinero que haga falta para encontrar a Michael.

–Entonces, empiecen ya, por favor. – Encorvando sus hombros delgados, miró lastimosamente la copa de vino-. Le he reconocido, del artículo sobre usted en el Argus. Y del Daily Mail de ayer. Intentaban ridiculizarle por haber acudido a una médium, ¿verdad?

–Sí.

–Yo creo en esas cosas. ¿No conoce a nadie? ¿Sabe? ¿Con sus contactos? ¿No hay médiums, videntes, que pueden localizar a desaparecidos?

Grace lanzó una mirada a Branson, luego miró a Ashley.

–Los hay, sí.

–¿No podría acudir a alguien, o ponerme a mí en contacto con alguien que usted me recomiende?

Grace lo pensó detenidamente un momento.

–¿Tiene algo de Michael?

Era consciente de que tenía los ojos de Glenn Branson clavados en él.

–¿Cómo qué?

–Lo que sea. Algún objeto. ¿Una prenda de ropa? ¿Una joya? ¿Algo con lo que haya estado en contacto?

–Puedo encontrar algo. Déme unos minutos.

–Claro.
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–¿Estás chalado? – dijo Branson mientras se alejaban de casa de Ashley.
Grace llevaba en la mano el brazalete de cobre que la chica le había dado.

–Tú lo has sugerido -contestó él.

Se oía el boom, boom, boom de un bajo grave procedente de la radio. Bajó el volumen.

–Sí, pero no pretendía que le preguntaras.

–¿Acaso querías mangar algo de su casa?

–Coger prestado. Tío, a ti te gusta el peligro. ¿Y si habla con la prensa?

–Me has pedido que te ayudara.

Branson lo miró de reojo.

–Bueno, ¿qué opinas de ella?

–Sabe más de lo que nos ha contado.

–Entonces, ¿intenta guardarle las espaldas a Michael Harrison?

Grace dio unas vueltas al brazalete: tres anillos de cobre soldados juntos, cada uno acabado en dos bolitas.

–¿Tú qué crees?

–Y dale. Contestas una pregunta con otra pregunta, como siempre.

Durante un rato, Grace no dijo nada, estaba pensando. Reproducía en su cabeza la escena en casa de Ashley Harper. Su preocupación, sus respuestas a las preguntas. En diecinueve años en el cuerpo de policía había aprendido muchas lecciones. Seguramente, la más importante era que la verdad no es necesariamente lo que parece en el momento. Ashley Harper sabía más de lo que contaba, de eso estaba convencido. Lo supo leyendo sus ojos. Dado su estado de aflicción, imaginó que seguramente le preocupaba que salieran a la luz los chanchullos fiscales que pudiera tener Michael Harrison en las islas Caimán. Y, sin embargo, Grace tenía la sensación de que había algo más.


Veinte minutos después, aparcaban en una línea continua amarilla en el paseo marítimo de Kemp Town, elevado sobre la playa y el canal de la Mancha, y se bajaron del coche.

Seguía lloviendo a cántaros y, aparte de la mancha gris de un petrolero o un buque de carga en el horizonte, el mar estaba vacío. Un torrente constante de coches y camiones pasaba por delante de ellos y los salpicaba. Más adelante, a la derecha, Grace vio el Palace Pier con sus cúpulas blancas, luces horteras y, al fondo, el tobogán en espiral que se alzaba como una columna.

Marine Parade, el ancho bulevar que se extendía a lo largo de kilómetro y medio de fachadas con vistas al mar de la época de la Regencia, estaba saturado de coches en ambas direcciones. El Van Alen era uno de los pocos bloques de pisos modernos, una reinterpretación del art déco del siglo xxi. Al cabo de unos momentos, una voz desconfiada contestó al timbre del apartamento 407 en el portero automático de alta seguridad.

–¿Sí?

–¿Mark Warren? – dijo Glenn Branson.

–Sí, ¿quién es?

–Policía. ¿Podríamos hablar con usted sobre Michael Harrison?

–Claro. Suban, cuarto piso.

Se oyó un zumbido agudo y Grace empujó la puerta para abrirla.

–Extraña coincidencia -le dijo a Branson mientras entraban en el ascensor-. Anoche vine a jugar al póquer aquí.

–¿A quién conoces que viva aquí?

–A Chris Croke.

–Chris Croke, ¿ese imbécil de Tráfico?

–Es buen tipo.

–¿Cómo puede permitirse un piso en un sitio así?

–Se casó con una fortuna o, mejor dicho, se divorció de una fortuna. Su mujer era rica, el padre había ganado la lotería, según me contó una vez. Y tuvo un buen abogado.

–Qué listo, el cabrón.

Salieron al cuarto piso, recorrieron una lujosa moqueta azul y se detuvieron delante del 407. Branson tocó el timbre.

Al cabo de unos segundos, abrió la puerta un hombre de casi treinta años que llevaba una camisa blanca con el cuello desabotonado, pantalones de traje de raya diplomática y mocasines negros con una cadenita dorada.

–Caballeros, pasen, por favor -les dijo afablemente.

Grace lo miró: le pareció que el hombre le sonaba. Lo había visto antes, en alguna parte, hacía poco. ¿Dónde? ¿Dónde diablos lo había visto?

Branson le mostró diligentemente su placa, pero Mark Warren apenas la miró. Lo siguieron a través de un pequeño recibidor hasta una sala de estar abierta en la que había dos sofás rojos colocados en forma de L y una larga mesa negra lacada que la separaba de la cocina y el comedor.

El lugar se parecía por su estilo minimalista, observó Grace, a la casa de Ashley Harper, pero aquí se habían gastado mucho más dinero. En un rincón, una máscara africana descansaba encima de un pedestal negro. De las paredes colgaban cuadros abstractos elegantes, aunque impenetrables, y había un ventanal que daba directamente al mar y a una bonita vista del Palace Pier. En el televisor de pantalla plana Bang and Olufsen estaban puestas las noticias, sin sonido.

–¿Quieren algo de beber? – preguntó Mark Warren, retorciendo las manos.

Grace le miró atentamente, observando su lenguaje corporal, escuchando su forma de hablar. Aquel hombre rezumaba ansiedad. Intranquilidad. No era ninguna sorpresa, teniendo en cuenta lo que debía de estar pasando. Por experiencia, Grace sabía que uno de los mayores problemas de los supervivientes de un desastre era sobrellevar el sentimiento de culpa.

–No, gracias -dijo Branson-. No queremos entretenerle. Serán sólo unas preguntas.

–¿Se sabe algo de Michael?

Grace le informó sobre los interrogatorios en los pubs y sobre el ataúd que faltaba. Algo en la forma de reaccionar de Mark encendió una luz de alarma en la mente de Grace. Una lucecita, no más que un destello minúsculo.

–No puedo creer que cogieran un ataúd -dijo Mark Warren.

–Usted debería saberlo -le replicó Grace-. ¿No le corresponde al padrino organizar la despedida de soltero?

–Es lo que leí en la información que me bajé de Internet -contestó él.

Grace frunció el ceño.

–Entonces, ¿no participó en los planes? ¿En ninguno?

Mark parecía nervioso. Su voz sonó extraña cuando comenzó a hablar, pero pronto se tranquilizó.

–Yo… No, no estoy diciendo eso. Quiero decir…, ya saben… Nosotros… Luke quería organizar un striptease, pero es algo tan antiguo… Queríamos algo más original.

–¿Devolverle a Michael Harrison todas su bromitas?

–Sí, hablamos de eso -dijo Mark Warren, nervioso de nuevo durante unos instantes.

–Pero ¿no hablaron de un ataúd? – preguntó Roy Grace, la mirada clavada en sus ojos.

–Claro que no. – Había indignación en su voz.

–Un ataúd de teca -dijo Grace.

–Yo… No sé nada de ningún ataúd.

–¿Nos está diciendo que usted era el padrino, pero que no tenía ni idea de los planes para la despedida de soltero?

Una larga vacilación. Mark Warren lanzó largas miradas a los dos policías.

–Sí -contestó al fin.

–No me lo trago, Mark -dijo Grace-. Lo siento, pero no me lo trago. – Al instante, detectó el arranque de ira.

–¿Me está acusando de mentirles? Lo siento, caballeros. Esta reunión ha finalizado. Les comunico que tengo que hablar con mi abogado.

–¿Para usted es más importante eso que encontrar a su socio? – le preguntó Grace-. Se supone que se casa mañana. ¿Es consciente de ello?

–Soy el padrino.

Al observar detenidamente el rostro de Mark Warren, Grace recordó de repente dónde lo había visto. Al menos, dónde creía haberlo visto.

–¿Qué coche tiene, Mark? – le preguntó.

–Un BMW.

–¿Qué modelo? ¿Un A-3? ¿Un A-5? ¿Un A-7?

–Un X5 -contestó Mark.

–¿Es un todoterreno?

–Sí.

Grace asintió y no añadió nada más; la cabeza le iba a mil por hora.
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En el pasillo, esperando el ascensor, Branson miró la puerta de Mark Warren, para asegurarse de que estaba cerrada.
–¿A qué venía eso, el tema del coche? – preguntó entonces.

Cuando entraron en el ascensor, Grace pulsó el último botón, marcado con una «S». Aún estaba sumergido en sus pensamientos, por lo que no respondió.

Branson se quedó mirándolo.

–Este tipo me da mala espina. ¿Tú has notado algo?

Grace siguió callado.

–Deberías haber pulsado la «B», planta baja. Es por donde hemos entrado.

Grace salió al aparcamiento subterráneo y Branson le siguió. El lugar era seco, y la iluminación, tenue; olía ligeramente a aceite de motor. Pasaron por delante de un Ferrari, un Jaguar sedán, un Mazda deportivo y un Ford sedán pequeño; luego por un par de plazas vacías hasta que Grace se detuvo delante de un flamante todoterreno plateado BMW X5. Examinó atentamente el coche. En el chasis todavía había gotas de lluvia.

–Unas máquinas guapas -dijo Branson-, pero no tienen mucho espacio detrás. Un Range Rover o un Cayenne tienen más.

Grace escudriñó las ruedas, luego se arrodilló y miró debajo de una solera de la puerta.

–Cuando estuve aquí anoche -dijo- y bajé a buscar mi coche hacia la una menos cuarto de la madrugada, entró un BMW, cubierto de barro. Me fijé porque me pareció poco corriente. No se ve a menudo un cuatro por cuatro sucio en el centro de Brighton. La mayoría los llevan madres que van de compras.

–¿Estás seguro de que era este coche?

Grace se dio un golpecito en la cabeza.

–La matrícula.

–Tu memoria fotográfica… ¿Aún te funciona a tu avanzada edad?

–Aún funciona.

–¿Qué opinas?

–¿Y tú?

–Un ataúd perdido. Un bosque. Un coche cubierto de barro. Un padrino que es el único superviviente y que quiere hablar con su abogado. Una cuenta bancaria en las islas Caimán. Algo me huele mal.

–No huele mal, apesta.

–¿Y ahora qué?

Grace sacó el brazalete de cobre de su bolsillo y lo levantó.

–Esto.

–¿De verdad?

–¿Se te ocurre una idea mejor?

–Interrogar a Mark Warren en comisaría.

Grace negó con la cabeza.

–Este tipo es listo. Tenemos que serlo más que él.

–¿Ir a ver a un zahori con un péndulo es ser más listo?

–Confía en mí.
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«No podías dormirte. Así era cómo sobrevivías. La hipotermia te provocaba sueño y cuando te dormías, entrabas en coma y luego morías.»
Michael estaba temblando, casi desvariando. Tenía frío, tanto, tanto frío; oía voces, oía a Ashley susurrándole al oído; levantó las manos para tocarla y sus nudillos golpearon la teca.

Le entró agua en la boca y la escupió. Tenía la cara pegada a la tapa del ataúd. La linterna ya no funcionaba, intentaba mantener el walkie-talkie por encima del nivel del agua, pero le dolía tanto el brazo que no iba a poder aguantar mucho más.

Se guardó el teléfono móvil, que estaba inservible, en el bolsillo de atrás de los vaqueros. Era incómodo, pero lo alzaba tres centímetros más. Para lo que pudiera servir. Iba a morir; no sabía cuánto tiempo le quedaba, pero no era mucho.

–Ashley -dijo débilmente-. Ashley, cariño.

Entonces, le entró más agua en la boca.

Siguió escarbando el agujero cada vez más ancho y profundo de la tapa con la carcasa de la linterna. Pensó en la boda de mañana. Su madre enseñándole el vestido que se había comprado, y el sombrero y los zapatos y el bolso nuevo; había querido su aprobación, saber que estaba guapa en su gran día, había querido que estuviera orgulloso de ella, que Ashley estuviera orgullosa de ella. Recordó la llamada de su hermana pequeña, desde Australia, muy emocionada por el billete que le había comprado. Carly ya estaría aquí, en casa de su madre, preparándose.

Le dolía tanto el cuello que no sabía cuánto tiempo más podría soportarlo; cada pocos minutos tenía que relajarse, hundirse, aguantar la respiración, dejar que el agua le cubriera la cara y, luego, volver a emerger. Pronto, ya no sería posible.

Llorando de desesperación y terror, golpeó la tapa, la aporreó. Pulsó de nuevo el botón de «Hablar».

–¡Davey! ¡Davey! ¿Davey? Escupió más agua.

Todas las moléculas de su cuerpo temblaban. Volvió a oír las interferencias.

Le castañeteaban los dientes. Bebió un trago del agua turbia, luego otro.

–Por favor, por favor. Alguien, por favor, por favor, que alguien me ayude, por favor.

Intentó calmarse, pensar en su discurso. Tenía que dar las gracias a las damas de honor. Proponer un brindis por ellas. Debía recordar dar las gracias primero a su madre. Acabar con el brindis por las damas de honor. Contar historias divertidas. Pete le había dado un chiste buenísimo. Sobre una pareja que se iba de luna de miel y…

Luna de miel.

Estaba todo reservado. Cogían el avión mañana por la noche, a las nueve, rumbo a las Maldivas. En primera clase, eso Ashley no lo sabía, era su regalito secreto.

«Sacadme de aquí, imbéciles. Voy a perderme mi boda, mi luna de miel. ¡Vamos! ¡Ya!»
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El reloj del salpicadero del Ford marcó las 19.13 mientras Branson llevaba a Grace por delante de las elegantes fachadas de Kemp Town; luego accedieron a la carretera abierta, subieron por los acantilados, pasaron por delante de los enormes edificios neogóticos del colegio Roedean para chicas y luego por el edificio art déco del hospicio Saint Dunstan para invidentes. Estaba diluviando y el viento zarandeaba el coche peligrosamente. Llevaba días lloviendo sin parar. Branson subió el volumen de la radio, lo que ahogó el chisporroteo intermitente de la frecuencia de la policía, y comenzó a moverse al ritmo de una canción de los Scissor Sisters.
Grace lo toleró unos momentos, luego volvió a bajar el volumen.

–¿Qué pasa, tío? Este grupo es una pasada -dijo Branson.

–Genial -dijo Grace.

–Quieres ligarte a una tía, ¿verdad? Pues tienes que estar al día en cultura musical.

–Y tú eres mi gurú cultural, ¿no?

Branson lo miró de reojo.

–También debería ser tu gurú del estilo. Deberías ir a mi peluquero. Ian Habbin, de The Point. Te modernizaría el peinado. Llevas un look tan de ayer.

–Empieza a parecerme como si fuera ayer -respondió Grace-. Me has pedido que almorzara contigo. Ya ha pasado la hora de merendar y casi es hora de cenar. A este paso, vamos a desayunar juntos.

–¿Desde cuándo tienes vida propia? – Casi en el preciso momento de pronunciar aquellas palabras, Branson se arrepintió de haberlas dicho. Pudo ver el dolor en el rostro de Grace sin necesidad de volverse a mirarlo-. Lo siento, tío -dijo.

Atravesaron el elegante pueblo de Rottingdean en la cima del acantilado, luego subieron una pendiente, la bajaron, subieron otra, pasaron por Saltdean, la urbanización residencial de casas de la posguerra, que crecía descontrolada-mente, y luego por Peacehaven.

–La siguiente a la izquierda -dijo Grace.

Siguió dirigiendo a Branson por un laberinto de calles empinadas, atestadas de casitas y viviendas modestas, hasta que se detuvieron delante de una casita bastante deteriorada con una autocaravana aún más deteriorada aparcada delante de ella.

Corrieron bajo la lluvia hacia un porche minúsculo, con campanillas repiqueteando al viento, y llamaron al timbre. Al cabo de unos momentos, les abrió un hombre diminuto, enjuto y nervudo de unos setenta años largos, con perilla y el pelo gris largo recogido en una coleta. Vestía un caftán, vaqueros y lucía un colgante ankh en una cadena de oro. Los saludó efusivamente con una voz aguda, todo energía. Estrechó la mano de Grace y lo miró con la dicha de quien se reencuentra con un viejo amigo.

–¡Comisario Grace! Qué alegría volver a verte.

–Lo mismo digo, amigo. Éste es el sargento Branson. Glenn, te presento a Harry Frame.

Harry Frame estrechó la mano de Glenn Branson con una fuerza que contradecía su edad y su estatura y lo miró con ojos verdes penetrantes.

–Es un placer conocerte. Pasad, pasad.

Lo siguieron a un vestíbulo estrecho iluminado por una bombilla de baja potencia en un farol y decorado con temas náuticos, el centro de los cuales era un gran ojo de buey de latón en la pared. Entraron en un salón, en el que las estanterías estaban repletas de barcos dentro de botellas. Había un tresillo soso, con el respaldo cubierto de antimacasares, un televisor, que estaba apagado, y una mesa redonda de roble con cuatro sillas de madera junto a la ventana, a la que los acompañó. En la pared, Branson vio un grabado hortera de la cabaña de Anne Hathaway y un lema enmarcado que decía «La mente, una vez expandida, nunca puede volver a sus dimensiones originales».

–¿Un té, caballeros?

–Gracias -dijo Grace.

Branson miró a Grace esperando su turno para contestar.

–Muy amable -dijo Branson.

Harry Frame salió apresuradamente de la sala. Branson miró una solitaria vela blanca encendida en un candelabro de cristal que había sobre la mesa, luego a Grace, con una expresión que decía «¿Qué es esta mierda?».

Grace le contestó con una sonrisa. «Ten paciencia.»

Al cabo de unos minutos, una señora alegre, regordeta, de pelo gris, que llevaba un suéter grueso de punto de cuello vuelto, pantalones de poliéster marrones y unas zapatillas deportivas blancas y nuevas, salió con una bandeja con tres tazas de té y un plato de galletas de chocolate, que dejó sobre la mesa.

–Hola, Roy -le dijo en un tono familiar a Grace, y luego a Branson, con un brillo en los ojos, le dijo-: Soy Maxine. ¡La que debe ser obedecida!

–Encantado. Soy el sargento Branson.

La seguía su marido, que llevaba un mapa.

Grace cogió su taza y vio que el té tenía un color verde deslavazado. Observó que Branson miraba el suyo con desconfianza.

–Bueno, caballeros -dijo Harry, sentándose delante de ellos-, ¿tenéis a una persona desaparecida?

–Michael Harrison -dijo Grace.

–¿El joven del Argus? Qué horror, ese accidente. Demasiado jóvenes para ser llamados.

–¿Llamados? – preguntó Branson.

–Es obvio que los espíritus los querían.

Branson le lanzó una mirada a Grace que el comisario obvió con firmeza.

Tras apartar las galletas y la vela, Frame extendió sobre la mesa un mapa del este de Sussex del servicio oficial de cartografía.

Branson comió una galleta. Grace rebuscó en el bolsillo y le dio al médium el brazalete de cobre.

–Me pediste que trajera algo del desaparecido.

Frame lo cogió, lo apretó con fuerza y cerró los ojos. Los dos policías se quedaron mirándolo. Siguió con los ojos cerrados un minuto largo.

–Mm, sí, mm.

Abrió los ojos sobresaltado, miró a Grace y a Branson como si le sorprendiera que siguieran en la sala. Se acercó más al mapa, luego sacó del bolsillo de los vaqueros un trozo de cuerda del que colgaba un pequeño peso de plomo.

–Veamos que encontramos -dijo-. Sí, en efecto, veamos. ¿Qué tal el té?

Grace bebió un sorbo. Estaba caliente y tenía un ligero sabor agrio.

–Perfecto -contestó.

Branson también bebió un sorbo del suyo, diligentemente.

–Está bueno -dijo.

Harry Frame sonrió abiertamente, muy satisfecho.

–A ver, a ver…

Apoyando los codos en la mesa, enterró la cara en las palmas de las manos como si rezara y comenzó a hablar entre dientes. Grace evitó la mirada de Branson.

-Yarummm -se dijo Frame a sí mismo-. Yarummm. Brnnnn. Yarummm.

Entonces, se sentó muy erguido, sostuvo la cuerda sobre el mapa entre el dedo índice y el pulgar y dejó que el plomo oscilara, como un péndulo. Luego, frunciendo la boca, concentrado, lo balanceó con energía formando un círculo pequeño y, sin parar, fue cubriendo el mapa centímetro a centímetro.

–¿Uckfield? – dijo-. ¿Crowborough? ¿Ashdown Forest?

Miró inquisitivamente a los dos hombres. Ellos asintieron.

Harry Frame negó con la cabeza.

–No, no veo nada en esta zona, lo siento. Lo intentaré con otro mapa, de menor escala.

–Estamos bastantes seguros de que se trata de esta zona, Harry -dijo Roy Grace.

Frame negó con la cabeza rotundamente.

–No, el péndulo no me dice eso. Hay que ampliar la búsqueda.

Grace sentía que el escepticismo de Branson ardía como un volcán. Mirando el mapa nuevo, que mostraba todo el este y el oeste de Sussex, vio que el péndulo oscilaba formando un arco pequeño sobre Brighton.

–Está aquí -murmuró Frame.

–¿En Brighton? Creo que no -respondió Grace.

Frame sacó un mapa a gran escala de las calles de Brighton y balanceó el péndulo por encima del mismo. Al cabo de unos momentos, comenzó a describir un pequeño círculo sobre Kemp Town.

–Sí -dijo-. Sí, está aquí.

Ahora Grace miró a Branson, como si compartiera sus pensamientos con él.

–Te equivocas, Harry -le dijo.

–No, creo que no, Roy. Vuestro hombre está aquí.

Grace negó con la cabeza.

–Acabamos de estar en Kemp Town. Hemos ido a hablar con su socio. ¿Estás seguro de que no es eso lo que ves?

Harry Frame cogió el brazalete de cobre.

–¿Este brazalete es suyo? ¿De Michael Harrison?

–Sí.

–Entonces, está aquí. Mi péndulo no se equivoca nunca.

–¿Puedes darnos una dirección? – preguntó Branson.

–No, una dirección no; hay demasiadas casas, pero es donde debéis mirar. Ahí es donde le encontraréis.
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–Puto bicho raro -le dijo Branson a Grace mientras se alejaban con el coche de casa de Harry Frame.
Grace, absorto en sus pensamientos, estuvo un rato sin decir nada. Durante la última hora, por fin había dejado de llover, y algunos rayos de sol tardío atravesaban el tul de nubes grises que se había posado sobre el mar.

–Supongamos por un momento que tiene razón.

–Vamos a comer y a beber algo -dijo Branson-. Me muero de hambre; estoy a punto de desmayarme.

El reloj marcaba las 20.31.

–Buena idea.

Glenn llamó a su mujer desde el móvil. Grace escuchó la conversación de Branson. Parecía bastante encendida y su amigo acabó colgando a media llamada.

–Está cabreadísima.

Grace le ofreció una sonrisa comprensiva. No era tan tonto como para comentar la situación doméstica de otra persona sin conocerla.

Unos minutos después, en la barra de un pub situado en lo alto de un acantilado que se llamaba Badger's Rest, Grace sostenía un Glenfiddich largo con hielo y se fijó en que su compañero estaba apurando la pinta de cerveza, a pesar de que tenía que conducir.

–Entré en la policía -dijo Branson- para tener una profesión de la que mis hijos pudieran estar orgullosos. Mierda. Al menos cuando era guardaespaldas, tenía vida propia. Podía bañar a mi Sammy y acostarle y tenía tiempo para leerle un cuento antes de irme a trabajar. ¿Sabes lo que acaba de decirme Ari?

–¿Qué? – dijo Grace, que miró los platos especiales de la pizarra.

–Me ha dicho que Sammy y Remi están llorando porque les había prometido que esta noche estaría en casa y les leería cuentos.

–Pues vete a casa -le dijo Grace con delicadeza, y lo decía en serio.

Branson se acabó la cerveza y pidió otra.

–No puedo, sabes que no puedo. No tengo un trabajo de nueve a cinco, joder. No puedo marcharme del despacho tranquilamente como un funcionario gilipollas y decir: «A la mierda, me voy temprano que mañana es sábado». Se lo debo a Ashley Harper y a Michael Harrison. ¿No?

–Debes aprender a distanciarte -le dijo Grace.

–¿En serio? ¿Y cuánto exactamente me distancio?

Grace se acabó el whisky. Le gustó. Primero la sensación ardiente en la garganta, luego en el estómago. Levantó el vaso hacia el camarero, pidió otro doble, puso un billete de veinte libras en la barra y pidió cambio para la máquina de tabaco. Hacía varios días que no furriaba, pero esta noche, las ganas de fumarse un cigarrillo eran demasiado fuertes.

El paquete de Silk Cut cayó en la bandeja de la máquina. Rompió el celofán y le pidió cerillas al camarero. Luego, encendió un cigarrillo e inhaló el humo, agradecido, hasta los pulmones. El sabor era más que exquisito.

–Creía que lo habías dejado -dijo Branson.

–Y así es.

Le sirvieron la segunda cerveza y Glenn y él entrechocaron los vasos.

–Tú no tienes vida propia y yo estoy destruyendo la mía. Bienvenido a la profesión de policía. – Branson meneó la cabeza-. Tu amigo Harry Frame es un tipo extraño. ¡Menudo bicho raro!

–¿Te acuerdas de Abigail Matthews?

–¿Esa niña de hace un par de años? Tenía ocho años, ¿verdad?

–Sí.

–La secuestraron delante de la casa de sus padres. La encontraste dentro de una jaula en un hangar del aeropuerto de Gatwick.

–Nigerianos. La habían vendido a una red de explotación sexual infantil de Holanda.

–Fue un trabajo de investigación increíble. ¿No fue en parte por este caso por lo que te ascendieron tan deprisa?

–Sí. Salvo que nunca le he dicho a nadie la verdad de cómo la encontré. – Era el whisky quien hablaba ahora, y no Roy Grace-. Nunca se lo he dicho a nadie porque…

–¿Por qué?

–No fue un trabajo de investigación increíble, Glenn, por eso. Fue Harry Frame quien la encontró, con su péndulo. ¿Vale?

Branson se quedó callado unos momentos.

–Y por eso crees en él.

–También ha acertado en otros casos, pero no voy proclamándolo a los cuatro vientos. A Alison Vosper y sus amigos mandamases no les gusta nada que no encaje en los procedimientos habituales. Si quieres hacer carrera en la policía, tienen que ver que juegas según las reglas. Tienen que verlo, ¿vale? En realidad, no tienes que jugar según las reglas, siempre que crean que sí lo haces. – Apuró el segundo whisky mucho más deprisa de lo que era su intención-. Pidamos el papeo.

Branson pidió langostinos rebozados. Grace escogió un plato cien por cien malo para la salud: lacón con dos huevos fritos y patatas fritas; luego, encendió otro cigarrillo y pidió otra ronda de bebidas.

–Bueno, ¿qué hacemos ahora, perro viejo?

Grace miró a Branson entrecerrando los ojos.

–Podríamos cogernos un pedo -dijo.

–Eso no va a ayudarnos a encontrar a Michael Harrison, precisamente, ¿verdad? ¿O se me escapa algo?

–No se te escapa nada, que yo sepa. Pero son las… -Grace miró su reloj-. Las nueve de un viernes por la noche. A menos que vayamos a Ashdown Forest con una pala y una linterna, no sé muy bien qué más podemos hacer.

–Tiene que haber algo que se nos escapa.

–Siempre hay algo, Glenn. Lo que muy poca gente entiende es la importancia tan grande que tiene el azar en nuestro trabajo.

–¿La suerte, quieres decir?

–¿Sabes ese viejo chiste del golfista?

–Cuéntamelo.

–Dice: «Qué raro, cuanto más practico, más suerte tengo».

Branson sonrió.

–Entonces, ¿quizá no hayamos practicado suficiente?

–Creo que hemos practicado suficiente. Mañana es el gran día. Si el señor Michael Harrison está gastando la madre de todas las bromas, mañana será el momento de la verdad.

–¿Y si no es así?

–Entonces, recurriremos al plan B.

–¿Cuál es?

–No tengo ni idea. – Grace lo miró entrecerrando los ojos por encima del vaso-. Yo sólo he salido a almorzar contigo. ¿Recuerdas?
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Ashley, envuelta en su albornoz blanco, estaba repantigada en la cama viendo un episodio repetido de Sexo en Nueva York en el televisor de pantalla plana cuando sonó el teléfono. Se incorporó sobresaltada y casi derramó la copa de sauvignon blanc que tenía en las manos. El despertador marcaba las 23.18. Era tarde.
Contestó nerviosa, con voz entrecortada.

–¿Sí, diga?

–¿Ashley? Espero no haberte despertado, cielo.

Ashley dejó la copa de vino en la mesita de noche, cogió el mando y quitó el volumen del televisor. Era Gill Harrison, la madre de Michael.

–No -dijo-. Tranquila. No puedo dormir. No he pegado ojo desde… el martes. Dentro de un rato me tomaré un somnífero, el médico me lo ha recetado. Dice que me dejará fuera de combate.

De fondo, oyó ladrar a Bobo, el pequeño shih-tzu blanco de Gill.

–Quiero que lo pienses mejor, Ashley. Creo que debes cancelar el banquete de mañana.

Ashley respiró hondo.

–Gill… Lo discutimos todo ayer y hoy. No van a devolvernos el dinero cancelando tan tarde; hay gente que viene de todas partes, como mi tío de Canadá, que va a llevarme al altar.

–Es un buen hombre -dijo Gill-. El pobre…, ha venido desde tan lejos.

–Nos adoramos -dijo Ashley-. Pidió libre toda la semana para poder asistir al ensayo del lunes.

–¿Dónde se está quedando?

–En Londres, en el Lanesborough. Siempre elige el mejor. – Se quedó callada un momento-. Se lo he contado, por supuesto, pero me ha dicho que vendría de todos modos para apoyarme. He podido hablar con mis amigas de Canadá para que no cogieran el avión, venían cuatro. Y tengo otros amigos en Londres a los que he convencido para que no vinieran. El teléfono lleva sonando dos días sin parar.

–Aquí también.

–El problema es que Michael ha invitado a amigos y compañeros de toda Inglaterra, y del continente. He intentado hablar con el máximo número de invitados, y Mark también…, pero… Al menos tenemos que cuidar de aquellos que sí se presenten. Y sigo pensando que Michael podría aparecer.

–Yo no lo creo, cielo, ya no.

–Gill, Michael gastó todo tipo de bromas a sus amigos cuando se casaron. Dos de ellos llegaron a la iglesia tan sólo unos minutos antes de que comenzara la boda, por culpa de lo que les hizo. Michael aún podría estar en algún sitio, encerrado o atado, sin saber nada de lo que ha pasado. Puede que aún tenga pensado llegar, o esté intentando llegar.

–Eres una chica encantadora, y una buena persona. Si vas a la iglesia y no aparece, te hundirás. Tienes que aceptar que le ha pasado algo. Han muerto cuatro personas, cielo. Michael debe de haberse enterado, si es que está bien.

Ashley se sorbió la nariz, luego comenzó a sollozar. Durante unos momentos, lloró inconsolablemente, secándose los ojos con un pañuelo que había sacado de una caja que tenía en la mesita de noche. Luego, sorbiéndose la nariz ruidosamente, dijo:

–Lo intento con todas mis fuerzas, pero no puedo. Yo… no dejo… de rezar para que aparezca. Cada vez que suena el teléfono creo que es él, ¿sabes? Que se reirá y me explicará que todo ha sido una broma estúpida.

–Michael es un buen chico -dijo Gill-. Nunca ha sido cruel y esto es demasiado cruel. No haría una cosa así; es incapaz.

Hubo un largo silencio. Al final, Ashley lo rompió.

–¿Estás bien?

–Aparte de estar preocupadísima por Michael, sí, estoy bien, gracias. Carly está aquí.

–¿Ha llegado?

–Sí, hace un par de horas, de Australia. Creo que mañana tendrá un poco de jet lag.

–Debería pasar a saludarla. – Se quedó callada un momento-. ¿Ves lo que quiero decir? Todas estas personas que han venido de tan lejos… Al menos tenemos que ir a la iglesia a recibirlas y ofrecerles algo de comer. ¿Puedes imaginar que Michael apareciera y nosotros no estuviéramos allí?

–Entendería… que has cancelado la boda por respeto a los chicos que han muerto.

–Por favor, Gill, por favor, vayamos a la iglesia a ver -dijo Ashley sollozando aún más fuerte.

–Tómate el somnífero y duerme un poco, cielo.

–Te llamaré por la mañana.

–Sí. Me levantaré pronto.

–Gracias por llamar.

–Buenas noches.

–Buenas noches -dijo Ashley.

Colgó el auricular, cargada de energía. Se dio la vuelta, sus pechos asomaron por el albornoz abierto, y miró a Mark, que estaba tumbado a su lado desnudo bajo las sábanas.

–¡Estúpida! ¡No tiene ni idea! – Sus labios esbozaron una gran sonrisa, su rostro radiante de alegría-. ¡Ni idea!

Le rodeó el cuello con los brazos, lo abrazó con fuerza y lo besó apasionadamente, primero en la boca, luego se deslizó despacio por su cuerpo, más y más, torturándolo todo lo posible.
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Estaba sudando debajo del edredón. Mucho calor, demasiado calor, de algún modo había logrado subirle a la cabeza y apenas podía respirar. Gotas de agua le recorrían la cara, los brazos, las piernas, la parte baja de la espalda. Apartó el edredón, se irguió, notó un crujido entumecedor en el cráneo, se dejó caer. ¡Plaf!
«Dios santo.»

El agua lo rodeaba por completo. Y notaba como si la tuviera dentro también, como si la sangre que corría por sus venas y el agua en la que descansaba fueran intercambiables. Había una palabra. Buscaba una palabra y no lograba recordarla, se le escapaba cada vez que parecía tenerla. Como el jabón en una bañera, pensó.

Ahora tenía frío. Hacía un instante tenía un calor sofocante y ahora tenía frío. Mucho frío. Un frío que hacía castañetear los dientes. Le estallaba la cabeza.

–Voy a ver si hay paracetamol en el armario del baño -anunció. Al silencio que le respondió, le dijo-: Vuelvo enseguida. Voy a bajar un momento a la farmacia.

El hambre había desaparecido hacía unas horas, pero ahora volvía clamando venganza. Le ardía el estómago, como si los ácidos atacaran ahora las paredes estomacales a falta de otra cosa que descomponer. Tenía la boca seca. Alargó la mano y se llevó agua a la boca, pero a pesar de la sed, beber era un esfuerzo.

«¡Osmosis!»

–¡Ósmosis! – exclamó a voz en grito, en un arranque de euforia, y la repitió una y otra vez-. ¡Ósmosis! ¡Te tengo! ¡Ósmosis!

Luego, de repente, volvía a tener calor. Transpiraba.

–¡Que alguien baje el termostato! – gritó en la oscuridad-. Por el amor de Dios, nos estamos asando aquí abajo. ¿Qué creéis que somos, langostas?

Se rio de su propio comentario. Luego, justo encima de su cabeza, la tapa del ataúd comenzó a abrirse. Sin prisa, pero sin pausa, en silencio, hasta que vio el cielo de la noche, lleno de cometas que lo cruzaban a toda velocidad. Una luz le salió de dentro, iluminando las motas de polvo que flotaban perezosas en el aire, y se dio cuenta de que todas las estrellas del firmamento se proyectaban en él desde la luz. ¡El cielo era su pantalla! Luego vio una cara moverse, a través del resplandor, a través de las motas de polvo. Ashley. Como si la mirara desde el fondo de una piscina y ella se moviera boca abajo sobre él.

Luego pasó otra cara, su madre. Luego, Carly su hermana pequeña. Luego su padre, vestido con el elegante traje marrón, la camisa color crema y la corbata roja de seda, ataviado como mejor lo recordaba Michael. No comprendía cómo su padre podía estar en la piscina y tener la ropa seca.

–Te estás muriendo, hijo -dijo Tom Harrison-. Pronto estarás con nosotros.

–Creo que aún no estoy preparado, papá.

Su padre esbozó una sonrisa irónica.

–Ése es el tema, hijo, ¿quién lo está?

–He encontrado la palabra que estaba buscando -dijo Michael-. «Ósmosis.»

–Es una buena palabra, hijo.

–¿Cómo estás, papá?

–Aquí se pueden hacer buenos tratos, hijo. Unos tratos buenísimos. Muchísimo mejores. Aquí arriba no tienes que perder el tiempo intentando esconder el dinero en las islas Caimán. Lo que ganas, te lo quedas. ¿Te gusta cómo suena?

–Sí, papá…

Salvo que ya no hablaba con su padre, sino con el cura, el reverendo Somping: un hombre bajito y arrogante de casi sesenta años, con el pelo ondulado y canoso y barba que sólo cubría en parte la tez rubicunda de sus mejillas (rubicunda no de llevar una vida sana al aire libre, sino de las venas rotas de pasarse años y años bebiendo como un cosaco).

–Vas a llegar muy tarde, Michael, si no sales de aquí. ¿Te das cuenta de que si no llegas a la iglesia al atardecer, no puedo casaros según la ley?

–No…, yo no…, yo…

Alargó la mano para tocar al cura, para agarrarle la suya, pero golpeó la teca dura e impenetrable. Oscuridad.

El chapoteo del agua mientras se movía.

Luego, se fijó en algo. Lo comprobó con las manos y vio que el agua ya no le llegaba a las mejillas, había bajado, le llegaba a la altura del cuello.

–La llevo como si fuera una corbata -dijo-. ¿Se puede llevar el agua como si fuera una corbata?

Luego los escalofríos se apoderaron de él, pegó los brazos al cuerpo de forma que los codos le golpearon las costillas; entrechocó los pies; se le aceleró la respiración más y más hasta que se hiperventiló.

«Voy a morir, voy a morir, aquí, solo, el día de mi boda. Vienen a por mí, los espíritus, están bajando aquí, a la caja, y…»

Se tapó la cara con las manos temblorosas. No recordaba la última vez que había rezado, fue mucho antes de que su padre muriera. La muerte de Tom Harrison fue la confirmación final para él de que Dios no existía. No obstante, ahora, las palabras del padrenuestro le llenaron la cabeza y las susurró en sus manos, como si no quisiera que lo escucharan.

Un crujido de interferencias rompió su concentración. Luego un estallido de música country gangosa. Seguida de una voz.

–Bueno, buenos días, aficionados a los deportes. ¡Escucháis la WNEB de Buffalo con lo último en deportes, noticias y el tiempo para esta lluviosa mañana de sábado!

Desesperado, Michael buscó el walkie-talkie. Lo tenía en el pecho, pero le dio un golpe y cayó al agua.

–¡Mierda, mierda, mierda!

Lo pescó, lo agitó lo mejor que pudo, encontró el botón de «Hablar» y lo pulsó.

–¿Davey? Davey, ¿eres tú?

Otro silbido y otro crujido.

–¡Eh, colega! Tú eres el colega de los amigos que tuvieron el accidente el martes, ¿verdad?

–Sí.

–¡Eh, me alegro de volver a hablar contigo!

–Davey, necesito imperiosamente que hagas algo por mí. Luego podrías anunciarlo a lo grande por tu emisora de radio.

–Depende de qué otras noticias haya durante el día -dijo Davey con desdén.

–De acuerdo. – Michael reprimió las ganas de gritarle-. Necesito que llames a alguien por teléfono con el que pueda hablar a través de tu walkie-talkie o que tú y tu padre vengáis a rescatarme.

–Supongo que eso dependerá de si estás en nuestra zona. ¿Sabes lo que te digo?

–Sí, Davey. Sé exactamente lo que dices.







Capítulo 41





Más tarde, en la habitación, tumbados desnudos en la cama con una docena de velas perfumadas prendidas a su alrededor, con Norah Jones cantando en el equipo de música, Ashley encendió un cigarrillo y luego lo acercó a los labios de Mark, que dio una gran calada.
–Gill tiene razón -dijo Mark-. Creo que no deberías ir a la iglesia y, sin duda, no deberías seguir adelante con el banquete.

Ashley negó con la cabeza enérgicamente.

–Sí que deberíamos. ¿No lo ves? Me presentaré en la iglesia… -Hizo una pausa para dar una calada, luego expulsó el humo despacio, deliciosamente, hacia el techo-. Todo el mundo me verá, la pobre novia abandonada, y les daré muchísima pena a todos.

–No estoy seguro de si estoy de acuerdo; podría salimos el tiro por la culata.

–¿Cómo?

–Bueno… Pueden creer que eres insensible, por insistir en seguir adelante, que no respetas a Pete, Luke, Josh y Robbo. Tienen que vernos a los dos comportándonos como si nos importaran.

–Hemos estado en contacto con sus familias. Les hemos escrito cartas a todas, estamos haciendo todo lo correcto. Llevamos tres días hablando de la boda. ¡Vamos a seguir adelante! Tenemos que pagar el puto catering hagamos lo que hagamos, así que será mejor que nos preocupemos por las personas que hagan el esfuerzo de venir. Seguramente no serán muchas, pero es lo mínimo que podemos hacer, ¿no?

Mark le cogió el cigarrillo y dio una gran calada, inhalando el humo hasta el fondo de sus pulmones.

–Ashley, la gente lo entendería. Llevas tres días mareándome con tu lógica y no has escuchado nada de lo que te he dicho. Creo que cometes un gran error.

–Confía en mí -dijo Ashley. Le lanzó una mirada furibunda-. No vayas a rajarte ahora.

–Dios santo, no me estoy rajando… Yo sólo…

–¿Quieres echarte atrás?

–No me estoy echando atrás.

–Vamos, socio, ¡sé fuerte!

–Soy fuerte.

Ashley se deslizó por el cuerpo de Mark y se acurrucó en su vello púbico, el pene flácido contra su mejilla.

–Yo no llamaría fuerte a esto -dijo ella juguetonamente.
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Grace comenzó el fin de semana como le gustaba, corriendo diez kilómetros el sábado por la mañana bien temprano por el paseo marítimo de Brighton y Hove. Hoy volvía a llover con fuerza, pero no importaba; llevaba una gorra de béisbol con la visera bajada para protegerse la cara, un chándal ligero y unas zapatillas deportivas Nike nuevas. Corriendo a buen ritmo, pronto se olvidó de la lluvia, de todas su preocupaciones, sólo respiraba hondo, daba un paso amortiguado tras otro, mientras una canción de Stevie Wonder, Signed, sealed, delivered, sonaba en su cabeza, por alguna razón.
Moviendo los labios en silencio, cantó la letra mientras adelantaba a un anciano ataviado con un impermeable que paseaba a un caniche; luego le adelantaron dos ciclistas con ropa de licra montados en bicicletas de montaña. La marea estaba baja. En las marismas, un par de pescadores buscaban lombrices de tierra para utilizarlas como cebo.

Con el fuerte sabor a sal en los labios, corrió junto a las verjas del paseo, pasó por delante de la estructura calcinada del West Pier, luego bajó por una rampa hasta el mismo borde de la playa, donde los pescadores locales dejaban sus barcas diurnas amarradas lo bastante lejos como para mantenerlas a salvo de las mareas más altas. Se fijó en algunos de sus nombres: Daisy Lee, Belle of Brighton, Sammy, y le llegó el olor a pintura, a cuerdas alquitranadas, a pescado putrefacto, mientras pasaba por delante de los cafés aún cerrados, las salas de juegos y las galerías de arte de los Arches, un club de windsurf, un estanque para botes detrás de un muro bajo de hormigón, una piscina artificial. Luego pasó por debajo de la estructura de vigas de metal del Palace Pier -donde diecisiete años atrás él y Sandy se dieron el primer beso- y siguió corriendo, un poco cansado ya, pero decidido a llegar a los acantilados de Black Rock antes de dar la vuelta.

Entonces, oyó que recibía un mensaje en el móvil.

Se detuvo, sacó el teléfono del bolsillo de cremallera y miró la pantalla: «No puedes burlarte de una chica como yo, Campeón. Besos, Claudine».

«¡Dios mío! Déjame en paz. Te pasaste toda la noche atacándome por ser poli y ahora me estás volviendo loco.» Hasta el momento, su única experiencia en citas por Internet no estaba resultando muy buena. ¿Eran todas como Claudine? Mujeres agresivas, solitarias, a las que les faltaba un tornillo? Seguro que no, tenía que haber mujeres normales ahí fuera. ¿Verdad?

Se guardó el teléfono y siguió corriendo. Sabía que le debía una respuesta, pero se preguntaba si no sería mejor continuar pasando de ella simplemente. ¿Qué podía decirle? ¿Vete a tomar por culo y deja de molestarme? ¿Me alegro de haberte conocido pero he decidido que soy gay?

Al final, decidió que le mandaría un mensaje cuando llegara a casa. Elegiría el camino de los cobardes: «Lo siento, he decidido que no estoy preparado para una relación».

Su mente relajada regresó al trabajo, a la montaña de papeles que parecía no dejar de crecer y crecer. El tráfico nigeriano de niñas; el juicio contra Suresh Hossain; el caso abierto del pequeño Thomas Lytle; y, ahora, la desaparición de Michael Harrison.

Este último asunto le fastidiaba mucho. Una idea en concreto lo había despertado durante la noche y no había dejado de rondarle por la cabeza. Llegó al camino de la parte de abajo del acantilado, corrió por debajo de los riscos blancos calcáreos, por arriba del puerto deportivo con sus hileras de pontones y su bosque de mástiles, sus hoteles y tiendas y restaurantes, y siguió durante tres kilómetros más.

Luego, dio media vuelta. Notaba el escozor en los pulmones, las piernas pesadas por el esfuerzo, y regresó corriendo hasta llegar a los alrededores del edificio Van Alen. Subió la rampa del paseo marítimo, esperó un hueco en el tráfico denso de Marine Parade y cruzó al otro lado. Bajó por la calle estrecha junto al lateral del edificio y se detuvo en la entrada del aparcamiento subterráneo.

Tuvo suerte. Al cabo de unos momentos, las puertas se abrieron y salió un Porsche Boxter azul oscuro. Al volante iba una rubia de aspecto rapaz, con gafas de sol, a pesar del día gris y lluvioso. Entró a hurtadillas antes de que las puertas se cerraran. Era agradable dejar atrás la lluvia.

Respiró el aire seco, saturado de aceite de motor, mientras bajaba corriendo por el hormigón duro, pasó por delante de un Ferrari rojo que recordaba de antes y de otros coches que también recordaba; luego se detuvo delante del todoterreno BMW X5 reluciente y perfectamente limpio.

Miró la matrícula. W796 LDY. Luego, echó un vistazo a su alrededor, para inspeccionar el lugar. Estaba desierto. Se acercó más, se arrodilló junto a la rueda delantera izquierda, luego se tumbó en el suelo, se arrastró debajo de la solera de la puerta y echó un vistazo al interior del arco de la rueda. Estaba cubierto de barro.

Sacó su pañuelo del bolsillo, lo abrió en la palma de la mano izquierda y, luego, con la derecha rascó el barro seco hasta que varios trozos cayeron en el pañuelo.

Con cuidado, lo cerró, lo ató y se lo guardó en el bolsillo. Luego se levantó, se dirigió a la entrada del garaje y pasó la mano por delante de la luz infrarroja. Unos momentos después, con un fuerte ruido metálico y un zumbido constante, las puertas se abrieron.

Salió, miró a ambos lados de la calle y, luego, reanudó la carrera de vuelta a casa.
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A las nueve y media, se dio una ducha y después de un desayuno relajado a base de huevos revueltos y tomates orgánicos asados -había puesto de moda los alimentos orgánicos en casa, para contrarrestar la comida basura que a menudo tenía que comer cuando estaba de servicio, además de beber grandes cantidades de agua mineral- disfrutó de una lectura pausada del Daily Mail, antes de babear con unas pruebas de carretera del último Aston Martin en la revista Autocar. Después, Grace entró en el estudio que se había montado en una pequeña habitación trasera de la casa, que daba a su minúsculo jardín, cada vez más abandonado, sobre todo en comparación con los jardines tan bien cuidados de sus vecinos: le daba hasta vergüenza. Se sentó a su mesa delante de la pantalla del ordenador y marcó el número de teléfono de casa de Glenn Branson. Su pañuelo, con la tierra que había recogido del coche de Mark Warren, descansaba en la mesa dentro de una pequeña bolsa de plástico.
Contestó Ari, la mujer de Branson. Aunque con Glenn había congeniado desde el día en que lo conoció, a Grace le resultaba bastante difícil entenderse con Ari. A menudo se mostraba fría con él, casi como si sospechara que, al ser soltero, intentaría llevar a su marido por el mal camino.

A lo largo de los años, Grace se había esforzado mucho por conquistarla, recordando siempre los cumpleaños de sus hijos con tarjetas y regalos generosos y llevándole flores las pocas veces que lo habían invitado a comer. Había momentos en los que pensaba que estaba haciendo progresos, pero esta mañana no era uno de ellos. No pareció alegrarse en absoluto de oír su voz.

–Hola, Roy -dijo con sequedad-. ¿Quieres hablar con Glenn?

«En realidad, no. Quiero hablar con el duendecillo que vive en la luna», estuvo a punto de decir, pero no lo dijo, sino que le preguntó, sin mucha convicción:

–¿Está en casa?

–Tenemos bastante prisa -contestó ella. De fondo, oyó los chillidos de un niño. Luego, Ari gritó-: ¡Sammy! ¡Dáselo, tú ya has jugado, ahora le toca a tu hermana!

Luego, el chillido fue más fuerte. Al final, Branson se puso al teléfono.

–¿Qué pasa, perro viejo? Te has levantado temprano.

–Muy gracioso. ¿Qué me dijiste que hacías hoy?

–Tengo la fiesta del treinta cumpleaños de la hermana de Ari, en Solihull. Parece que puedo elegir entre encontrar a Michael Harrison o salvar mi matrimonio. ¿Qué harías tú?

–Salva tu matrimonio. Da gracias por tener amigos imbéciles que carecen de vida propia y pueden pasarse los fines de semana haciéndote el trabajo.

–Te lo agradezco. ¿Qué vas a hacer tú?

–Me voy de boda.

–Eres un sentimental. ¿Sombrero de copa? ¿Chaqué? ¿Todo limpito y bien planchado?

–¿Alguna vez te han dicho que eres un gilipollas?

–La esposa que casi ya no tengo.

Grace sintió una punzada de dolor. Sabía que Glenn lo había dicho sin mala intención, pero aquellas palabras le hirieron. Todas las noches, aunque fuera tarde, y aunque hubiera problemas, Glenn al menos volvía a casa con sus queridos hijos y una mujer guapa y cariñosa le esperaba en la cama. Las personas que tenían eso eran incapaces de comprender qué significaba vivir solo. La soledad.

La soledad podía ser una mierda. Era una mierda.

Grace comenzaba a hartarse, pero no sabía qué hacer al respecto. ¿Qué pasaba si encontraba a alguien? ¿Si se enamoraba de una mujer locamente y luego Sandy regresaba? ¿Qué haría entonces?

Racionalmente, sabía que no iba a volver nunca, pero una parte de su corazón se negaba a recorrer ese camino, como si fuera incapaz de avanzar, igual que la aguja de un viejo tocadiscos encallada eternamente. Una o dos veces, todos los años, cuando estaba deprimido, iba a ver a un médium para intentar establecer contacto con ella, o al menos intentar obtener alguna pista sobre qué pudo haberle sucedido, pero Sandy seguía evitándole, como el negativo de una fotografía que permaneciera siempre negro e invariable en el líquido fijador de la bandeja de revelado.

Le deseó a Branson que pasara un buen fin de semana, y envidió su vida, su esposa exigente, sus preciosos hijos, su maldita normalidad. Fregó los cacharros del desayuno mientras miraba por la ventana de la cocina a Noreen Grinstead, que estaba al otro lado de la calle y que con un traje pantalón marrón de poliéster, delantal, guantes de goma amarillos y un sombrero de plástico en la cabeza para protegerse de la lluvia enjabonaba el Nissan plateado en la entrada de su casa. Un gato blanco y negro cruzó veloz la carretera. En la radio, el locutor de Home Truths entrevistaba a una mujer cuyos padres no le habían dirigido la palabra durante toda su infancia.

Diecinueve años en la policía le habían enseñado a no infravalorar jamás el carácter extraño de la especie humana; sin embargo, apenas pasaba un día sin que pareciera cada vez más extraño.

Regresó al estudio, marcó el número de la comisaría de policía de Brighton y preguntó si podía hablar con alguien del Departamento de Investigación de Escenas de Crímenes. Al cabo de unos momentos, le pasaron con Joe Tindall, un hombre del que tenía una opinión excelente.

Tindall era meticuloso, trabajador y una persona de recursos infinitos. Era un hombre bajito, delgado, con gafas y de pelo ralo y áspero; podría muy bien ser un profesor chiflado salido directamente de una agencia de casting. Antes de entrar en la policía, Tindall trabajó durante varios años de arqueólogo forense en el Museo Británico. Joe era el hombre con el que trabajaba en el caso sin resolver de Tommy Lytle.

–¿Qué tal, Joe? – dijo Grace-. ¿No libras el fin de semana?

–¡Qué va! Tengo que realizar las pruebas de balística del asalto a la joyería, todos los demás se han largado. Y tengo que ocuparme del apuñalamiento del miércoles, muchas gracias.

Grace recordó que un hombre había muerto apuñalado en Brighton el miércoles por la noche. Nadie sabía aún si había sido un atraco o una riña entre dos amantes gays.

–Joe, necesito tu ayuda. Tengo una muestra de tierra que he tomado de un vehículo sospechoso. ¿Cómo puedo averiguar, con la máxima celeridad, de qué zona de Sussex proviene? ¿Hasta qué punto se podría especificar?

–¿Cuánto necesitarías?

–Unos metros cuadrados.

–Muy gracioso, Roy.

–No me estoy riendo.

–¿Tienes una muestra de la zona con la que supones que se corresponde? Podría realizar unas pruebas y ver si coinciden. En Sussex tenemos tierra caliza, arcilla, gravilla y arena.

–La zona podría ser Ashdown Forest.

–Allí predominan la arena y la arcilla. Podemos encontrar correspondencias a partir de polen, fósiles, semillas, excrementos de animales, hierbas, agua, todo tipo de elementos. ¿Hasta qué punto puedes especificar?

–Unos kilómetros cuadrados.

–Tendrás que ofrecerme algo mejor. Toda Inglaterra tiene zonas que coincidirían con Ashdown Forest.

–¿Cuánto tardarías en encontrar una correspondencia sin una muestra de la zona concreta?

–Hablamos de semanas, y necesitaría un equipo enorme, y un presupuesto de la hostia.

–Pero ¿podrías hacerlo?

–Con recursos ilimitados y el tiempo suficiente, podría darte una correspondencia de una zona pequeña.

–¿Cómo de pequeña?

–Dependería. Unos metros cuadrados.

–Bien, gracias. Quiero llevarte algo. ¿Vas a estar aún un rato en el despacho?

–Todo el día, Roy.
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Una hora después, vestido con traje azul, camisa blanca y corbata de un color vivo, Grace se dirigió al polígono industrial montañoso y de crecimiento descontrolado de Hollingbury a las afueras de Brighton. Pasó por delante de una tienda ASDA, un horrendo edificio de poca altura de los años cincuenta, y luego redujo al llegar a Sussex House, la construcción art déco baja y larga que albergaba la central del Departamento de Investigación Criminal de Sussex.
Originalmente había sido una fábrica que la policía había comprado hacía unos años y había rehabilitado. Si no fuera por la insignia de la policía que presidía la fachada, un transeúnte podría haberlo confundido con un hotel chic y moderno. Pintado de blanco reluciente sobre ladrillo rojo, con un largo terraplén de césped enfrente, no perdía el glamour hasta que pasabas por delante del guardia de seguridad y cruzabas las verjas altas hacia el aparcamiento trasero, lleno de vehículos policiales, contenedores y un módulo de celdas imponente detrás.

Grace dejó el coche en el aparcamiento subterráneo del edificio, entre un todoterreno y una furgoneta de la policía; caminó hasta la entrada trasera, sostuvo su tarjeta de identificación frente al panel electrónico para abrir la puerta y entró en el edificio. Le mostró la tarjeta al agente de seguridad sentado detrás de la mesa y subió las escaleras lujosamente alfombradas. Pasó por delante de porras antiguas colgadas en tablones azules que formaban dibujos y de dos tablones azules más, a mitad de las escaleras, en los que había fotografías de algunos de los miembros clave del cuerpo de policía que trabajaban en esta sección del edificio.

Conocía todas las caras. Ian Steel y Verity Smart, de la Unidad de Investigaciones Especiales; David Davison, de la Unidad de Política y Revisión Criminal; Will Graham y Christopher Derricott, de la Unidad Científica; James Simpson, de la Unidad de Operaciones e Inteligencia; Terrina Clifton-Moore, de la Unidad de Relaciones Familiares, y un par de docenas más.

Luego cruzó una zona amplia y abierta llena de mesas, pocas estaban ocupadas hoy, y de despachos a cada lado con los nombres de sus ocupantes y la insignia de la policía de Sussex en la puerta.

Pasó por delante del gran despacho del inspector jefe Gary Weston, que era el director del Departamento de Investigación Criminal de Sussex. Al llegar a otra puerta, sostuvo la tarjeta frente al panel de seguridad y entró en un pasillo largo de color crema, flanqueado por tablones de anuncios rojos a cada lado, en los que había colgados procedimientos de detección de delitos graves. Uno titulado «Diagrama: móviles comunes posibles»; otro, «Modelo de investigación de homicidios»; otro, «Evaluación de la escena del crimen».

El lugar tenía un aire moderno, de vanguardia, que le gustaba. Había pasado gran parte de su carrera en edificios viejos e ineficientes que eran como madrigueras; resultaba refrescante que su amado cuerpo de policía, al que había dedicado su vida, abrazara de verdad el siglo xxi. Aunque tenía un único defecto del que todo el mundo se quejaba: no había cafetería.

Siguió caminando, pasó por delante de una puerta tras otra, marcadas todas con abreviaturas. La primera correspondía a la Unidad de Investigaciones Principales, que albergaba el centro de operaciones para delitos graves. Lo seguía la sala de investigadores de la fiscalía, la sala de visionado de cintas de seguridad, el despacho de inteligencia, el despacho del equipo de investigación externo; luego, recibió el impacto del hedor, primero despacio, pero más intenso a cada paso.

Era la fetidez densa, empalagosa, nauseabunda, de putrefacción de cuerpo humano, a la que se había acostumbrado a lo largo de los años. Demasiado. No había otro hedor como ése; te envolvía como una niebla invisible, se filtraba por los poros de la piel, te penetraba por la nariz hasta los pulmones y el estómago y te impregnaba las fibras del pelo y de la ropa, de forma que te lo llevabas contigo y seguías oliéndolo durante horas.

Al empujar la puerta del pequeño y prístino despacho de escenas del crimen, vio por qué: el estudio fotográfico de los investigadores de la escena del crimen estaba en plena acción. Una camisa hawaiana, rasgada y cubierta de sangre, descansaba debajo del resplandor de luces brillantes encima de una mesa, sobre un papel marrón. Cerca, en bolsas de plástico, vio unos pantalones y un par de mocasines beis.

Grace miró al fondo de la sala y vio a un hombre con bata blanca, al que por un momento no reconoció, que miraba atentamente a través del objetivo de una Hasselblad colocada sobre un trípode. Luego, se dio cuenta de que Joe Tindall había cambiado de imagen desde la última vez que lo había visto hacía unos meses. El peinado de profesor chiflado y las grandes gafas de culo de botella habían desaparecido. Ahora llevaba la cabeza totalmente rapada, le salía una fina tira de vello del centro del labio inferior hasta el centro de la barbilla y lucía unas gafas rectangulares a la última, con cristales azulados. Parecía más un modernillo mediático que un cerebrito científico.

–¿Hay una mujer nueva en tu vida? – le preguntó Grace a modo de saludo.

Tindall alzó la vista hacia él, sorprendido.

–¡Roy, me alegro de verte! En realidad, sí. ¿Quién te lo ha dicho?

Grace sonrió abiertamente, mirándole con mayor atención, casi esperando ver también un pendiente.

–¿Es joven?

–Pues, en realidad, sí… ¿Cómo lo sabes?

Grace volvió a sonreír, mirando su calva recién afeitada y sus gafas modernas.

–Te ha rejuvenecido, ¿verdad?

Entonces Tindall comprendió y sonrió con timidez.

–Va a matarme, Roy. Tres veces por noche todas y cada una de las noches.

–¿Lo intentas tres veces todas las noches o consumas?

–¡Vete a la mierda! – Miró a Grace de arriba a abajo-. Vas muy elegante para ser sábado. ¿Tú también tienes una cita con polvo seguro?

–En realidad, voy de boda.

–Felicidades. ¿Quién es la afortunada?

–Me da la sensación de que no es tan afortunada -replicó Grace.

A continuación, dejó sobre la mesa, junto a la camisa, una pequeña bolsa de plástico que contenía la tierra que había cogido del BMW de Mark Warren.

–Necesito que eches mano de algunos recursos.

–Siempre necesitas que eche mano de algunos recursos. Todo el mundo lo necesita siempre.

–Eso no es verdad, Joe. Te di el material de Tommy Lytle y te dije que disponías de todo el tiempo que necesitaras. Esto es diferente. Tengo a una persona desaparecida. La rapidez con la que analices este material podría determinar si vive o muere.

Joe Tindall levantó la bolsa y la miró. La agitó ligeramente, sin dejar de mirarla.

–Bastante arenosa -dijo.

–¿Qué te dice eso?

–¿Por teléfono has mencionado Ashdown Forest?

–Sí.

–Podría ser el tipo de tierra que encontrarías allí.

–¿Podría?

–El Reino Unido está lleno de tierra arenosa, Roy. Hay tierra arenosa en Ashdown Forest, pero también hay tierra arenosa en un millón de sitios más.

–Necesito una zona que medirá unos dos metros de largo por uno de ancho.

–Parece una tumba.

–Es una tumba.

Joe Tindall asintió con la cabeza, mirando de nuevo la bolsa atentamente.

–¿Quieres que localice una tumba en medio de Ashdown Forest a partir de esta bolsita de tierra?

–Lo vas pillando.

El agente del SOCO se quitó las gafas unos momentos, como si aquello fuera a proporcionarle claridad de visión. Luego, volvió a ponérselas.

–Éste es el trato, Roy. Tú localiza la tumba y yo te haré un análisis para ver si esta tierra coincide o no.

–En realidad, necesito que sea al revés.

Tindall levantó la bolsa de plástico.

–Entiendo. ¿Quién te crees que soy? ¿David Blaine? ¿Derren Brown? Agito esto en el aire y me saco por arte de magia el paradero de una tumba en medio de un bosque de diez hectáreas.

–¿Tienes algún problema?

–Pues, sí. Sí que tengo un problema.
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Unas horas después, Grace subía despacio por una colina empinada hacia la iglesia de Todos los Santos en Patcham Village, donde estaba programado que se celebrara cierta boda a las dos de la tarde; dentro de exactamente tres cuartos de hora.
Era su iglesia preferida en aquella zona. Era una iglesia parroquial clásica del gótico primitivo inglés: íntima, sencilla, de cantería gris sin adornos, con una pequeña torre, una bella vidriera tras el altar y tumbas que se remontaban siglos en el cementerio abandonado de la parte delantera y los laterales.

La lluvia torrencial se convirtió en llovizna mientras permanecía sentado en su Alfa, aparcado cerca de la entrada, en un terraplén de hierba frente a la iglesia, lo que le proporcionaba una vista privilegiada de todas las llegadas. Aún no había rastro de nadie. Tan sólo había trocitos de confeti empapado en el asfalto mojado, de una boda anterior, seguramente de aquella mañana.

Vio a una anciana, cubierta con un impermeable de PVC con capucha, que tiraba de un carro de la compra por la acera y se detenía a intercambiar unas palabras con un hombre corpulento que llevaba un anorak y un perro atado a una correa e iba en dirección contraria. El perro levantó la pata en una farola.

Un Ford Focus azul se detuvo y un hombre con un par de cámaras alrededor del cuello se bajó. Grace lo observó, preguntándose si sería el fotógrafo oficial de la boda o un periodista. Al cabo de unos momentos, un Opel marrón pequeño se detuvo tras él y se bajó un joven con anorak que llevaba una inconfundible libreta de reportero. Los dos hombres se saludaron y se pusieron a charlar, ambos mirando a su alrededor, esperando.

Al cabo de diez minutos, vio detenerse un todoterreno BMW plateado. Por culpa de los cristales tintados y la lluvia, no pudo distinguir quién iba en su interior, pero reconoció al instante la matrícula de Mark Warren. Unos momentos después, Warren, con una gabardina oscura, se bajó y fue corriendo hacia el sendero que llevaba a la entrada principal de la iglesia. Desapareció dentro, luego salió casi de inmediato y regresó corriendo a su coche.

Llegó un taxi y un hombre alto de aspecto distinguido y pelo canoso, vestido con un chaqué con un clavel rojo en el ojal y un sombrero de copa gris en la mano, cerró la puerta de atrás y caminó hacia la iglesia. Por lo visto, había pagado al taxista para que esperara. Luego llegó un deportivo Audi TT plateado. Grace recordó haber visto uno igual aparcado delante de la casa de Ashley Harper.

Se abrió la puerta del conductor y Ashley, sosteniendo un paraguas pequeño, se bajó, vestida con un elegante traje de novia blanco, el pelo recogido. Una mujer mayor salió por la puerta del copiloto, ataviada con un vestido azul con adornos blancos y el pelo plateado perfectamente peinado. Ashley saludó con la mano hacia el BMW y luego se protegió debajo del paraguas. Las dos mujeres recorrieron el sendero deprisa y desaparecieron en la iglesia. Mark Warren las siguió.

Luego, a las dos menos cinco, Grace vio que el cura cruzaba el cementerio y entraba en la iglesia; decidió que era el momento de actuar. Se bajó del coche y se puso el anorak Tommy Hilfiger azul y amarillo. Mientras cruzaba la carretera, el joven de la libreta se le acercó. Tendría unos veinticinco años, rostro perspicaz, vestía un traje gris barato, corbata con nudo grande pero flojo, por lo que se le veía el botón de arriba de la camisa, y mascaba chicle.

–Usted es el comisario Grace, ¿verdad?

Grace lo miró. Estaba acostumbrado a que la prensa lo reconociera, pero de todos modos desconfió.

–¿Y usted es?

–Kevin Spinella, del Argus. Sólo me preguntaba si dispone de alguna novedad sobre Michael Harrison de la que podamos informar.

–Me temo que aún no hay nada. Esperaremos a ver si se presenta a su boda.

El periodista miró su reloj.

–Está apurando al máximo, ¿no?

–No sería la primera vez que el novio llega tarde.

Grace sonrió y pasó con cuidado por delante de Spinella.

–¿Cree que Michael Harrison está vivo o muerto, comisario? – le preguntó el periodista siguiéndole deprisa.

Grace se detuvo un momento.

–Estamos investigando una desaparición -dijo.

–¿De momento?

–No haré más comentarios, gracias.

Grace empujó la puerta pesada, entró en la oscuridad del pórtico y cerró la puerta tras él.

Siempre que entraba en una iglesia, Grace tenía un conflicto. ¿Debía sentarse en un reclinatorio, arrodillarse y rezar, como hacía la mayoría de la gente? Como hacía de niño junto a su madre y su padre, la mayoría de los domingos por la mañana de su infancia. ¿O debía simplemente sentarse en un banco y dejar que el Dios en el que ya no estaba seguro de creer conociera su enfado? Durante mucho tiempo, después de la desaparición de Sandy, había ido a la iglesia y había rezado para que regresara. A veces, había ido a misa, pero principalmente había entrado en iglesias vacías. Sandy no era creyente y, a lo largo de los últimos años, al no obtener respuesta a sus plegarías, Grace se había vuelto cada vez más agnóstico. Rezar ya no le parecía bien.

«Devuélveme a Sandy y rezaré hasta que me muera; pero hasta entonces no, ¿de acuerdo, señor Dios?»

Pasó por delante de una hilera de paraguas mojados, un tablón de anuncios y un fajo de folletos litúrgicos con los nombres de Michael John Harrison y Ashley Lauren Harper impreso delante, luego accedió a la iglesia en sí, e inhaló al instante los olores familiares a madera seca y vieja, tejidos viejos, polvo y un ligero aroma a cera ardiendo. El lugar estaba bellamente adornado con flores, pero no se percibía ni rastro de su perfume.

Unas doce personas estaban en el pasillo y en la nave, todas en silencio, expectantes, como si fueran extras en el plato de una película esperando a que el director les ordenara moverse.

Grace abarcó rápidamente con la mirada a todo el grupo, saludó con la cabeza a Ashley, que iba de blanco puro y estaba agarrada al brazo del hombre alto del chaqué que, supuso, sería su padre. A su lado, estaba la mujer que había visto bajarse del coche con Ashley, una bella señora de unos cincuenta años, pero que tenía el aspecto tenso de alguien que ha pasado por momentos duros de manera prolongada. Mark Warren, con un traje azul oscuro, y luciendo un clavel blanco, estaba al lado de una atractiva pareja de jóvenes de treinta y pocos años.

Se dio cuenta de que todos lo miraban. Con una voz titubeante, Ashley rompió el hielo dándole las gracias por venir y lo presentó primero a la madre de Michael, que parecía estar destrozada, y luego al señor guapo, de aspecto distinguido, que había pensado que era su padre, pero que resultó ser su tío. El hombre le dio a Grace un cálido apretón de manos, se presentó como Bradley Cunningham y mirando a Grace fijamente a los ojos, le dijo:

–Encantado de conocerlo, comisario.

–¿De qué parte de Estados Unidos es? – le preguntó Grace al reconocer su acento norteamericano.

El hombre frunció el ceño como sintiéndose insultado.

–En realidad, soy canadiense, de Ontario.

–Perdone.

–No pasa nada, es un error clásico que cometen ustedes los ingleses.

–Supongo que usted también tendría problemas para diferenciar los distintos acentos de Gran Bretaña -dijo Grace.

–Pues tiene razón.

Grace sonrió, mirando su chaqué con aprobación.

–Me alegra ver que alguien se viste adecuadamente para una boda.

–En realidad, los pantalones me están matando -confesó Cunningham-. Los he alquilado en su maravilloso Moss Bros, ¡pero creo que me han dado mal los pantalones! – Luego su semblante se volvió grave-. Aun así, todo esto es terrible, ¿verdad?

–Sí -dijo Grace, distraído de repente-. Terrible.

Ashley los interrumpió para presentarle a Grace al cura, el reverendo Somping, un hombre bajito que llevaba barba y vestía una sotana blanca y alzacuello. Tenía los ojos legañosos y rojos y su enfado era evidente.

–Le he dicho a la señorita Harper que tendríamos que haber cancelado todo esto -dijo el reverendo Somping-. Es ridículo hacer pasar a alguien por esta agonía. ¿Y qué me dice de los invitados? Todo esto es absurdo.

–Aparecerá -dijo Ashley lloriqueando-. Aparecerá, lo sé. – Miró a Grace con ojos suplicantes-. Por favor, dígale que Michael está de camino.

Grace miró a la novia, tan triste y vulnerable, y casi tuvo que contenerse para no ir a abrazarla. Parecía tan desamparada, tan desesperada. Le entraron ganas de darle un puñetazo a aquel cura tan arrogante.

–Michael Harrison aún podría aparecer -dijo.

–Pues tendría que aparecer bastante pronto -dijo el cura con frialdad-. Tengo otra boda a las cuatro.

–Creía que esto era una iglesia -dijo Grace furioso al ver la insensibilidad que mostraba para con Ashley-. No un supermercado.

El reverendo Somping miró a Grace fijamente e intentó, en vano, que apartara la mirada.

–Yo trabajo para el Señor -dijo entonces defendiéndose-. Él me proporciona su horario.

Unos momentos después, Grace le respondió.

–En ese caso, le sugiero que le pida a su jefe que nos envíe al novio, y rapidito.
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A las dos y veinte, bastante innecesariamente teniendo en cuenta el reducido número de los presentes, el reverendo Somping subió los peldaños que llevaban al pulpito con todo el esfuerzo de un hombre que escalara el Everest por la cara difícil. Colocó las manos en las barandillas de madera, se inclinó hacia delante con una expresión cargada de formalidad y anunció:
–La novia, la señorita Ashley Harper, y la madre del novio, la señora Gillian Harrison, me han pedido que les informe de que la boda queda aplazada, indefinidamente, hasta que aparezca Michael Harrison. Lo que debería ser una ocasión dichosa, la unión de dos jóvenes que se quieren ante nuestro Señor, ha quedado empañada por la ausencia de Michael. Ninguno de nosotros sabe qué le ha sucedido, pero nuestros pensamientos y plegarias están con él, con su familia y con su futura esposa. – Hizo una pausa, mirando desafiantemente al grupo de personas antes de continuar-. La señorita Harper y la señora Harrison han sido tan generosas de sugerir que aunque no se haya celebrado ninguna boda, al menos disfruten del refrigerio que se ha preparado para el banquete, en el salón Queen Mary del Brighton Pavilion. Les agradecerían que las acompañaran después de rezar una oración por el bienestar de Michael.

El cura se lanzó a conducir una plegaria breve y apresurada. Luego alguien abrió las puertas de la iglesia.

Grace observó a la gente desfilar en silencio. Parecía un funeral. En algún momento de la semana siguiente, varios de los presentes asistirían a cuatro entierros. Y esperaba que el hecho de que Michael Harrison no hubiera aparecido no significara que iban a ser cinco, pero aquello no era buena señal; en realidad, era muy mala señal. Ahora ya podían descartar cualquier posibilidad de que Michael estuviera gastando una broma.

Y había algo más que le preocupaba.


Una hora después, en el banquete, en el salón Queen Mary del Royal Pavilion, con magníficos óleos en marcos dorados colgados en las paredes rosadas, no dominaba el bullicio alegre de una fiesta, sino que diversas conversaciones forzadas rompían de vez en cuando el silencio. Sólo se utilizaban unas pocas de las veinte mesas bellamente arregladas para doscientos invitados y decoradas con orquídeas. Dos chefs con uniforme y gorro alto blanco se ocupaban de las mesas del bufé llenas de comida junto con un ejército de camareros y camareras, y la tarta nupcial de varios pisos descansaba en un espacio reservado, un recordatorio casi desagradable de la razón por la que se encontraban todos allí. De todas formas, parecía que varias personas atacaban la comida y apuraban copas de champán y vino.

Grace, a quien Ashley había invitado, se había retrasado al quedarse hablando por teléfono con el detective Nicholl y la sargento Moy sobre nuevos refuerzos para el equipo. Había una joven detective a la que Bella tenía en gran consideración y que estaba libre, llamada Emma-Jane Boutwood. Grace apoyó la opinión de Bella sugiriendo que incorporaran a Emma-Jane al equipo inmediatamente.

Ahora, en el banquete, observó a Ashley y a Mark minuciosamente. A pesar de tener los ojos llenos de lágrimas y elrímel corrido, mantenía la compostura. Estaba sentada a una mesa, con un joven a un lado y una mujer al otro, a la que Grace no reconoció de la iglesia. Parecía que aquí había más personas, a las que Ashley les había dicho que el banquete seguía en pie para aquellos que quisieran asistir.

–Aparecerá -oyó Grace que decía-. Hay una razón para todo esto. – Luego, continuó-: Todo esto es tan raro. ¿No se supone que el día de tu boda tiene que ser el más feliz de tu vida? – dijo antes de derrumbarse en un mar de lágrimas.

En otra mesa, Grace vio a la madre de Michael y al tío de Ashley sentados juntos. Observó a Bradley Cunningham unos momentos, pensativamente. Entonces, lo interrumpió Mark Warren, que lucía un clavel blanco en el ojal y sostenía una copa de champán vacía y hablaba arrastrando las palabras. Acercó la cara a la de Grace.

–¿Sargento Grace? – le preguntó.

–Comisario -le corrigió Grace.

–Lo sshiento, no sabía que lo habían asshendido.

–Y no es así, señor Warren.

Mark se apartó un momento, luego se enfrentó a él, mirándolo tan desapasionadamente como pudo, aunque el alcohol lo ponía bizco. Era evidente que su presencia incomodaba a Ashley; Grace vio que los miraba desde su mesa.

-¿Esssh que no puede dejar en paz a la ssheñoritta? ¿Tiene idea de por lo que esshtá passhando?

–Por eso estoy aquí -dijo Grace con calma.

–Debería esshtar ahí fuera, intentando encontrar a Michael, y no aquí, gorroneando.

–¡Mark! – le advirtió Ashley.

–A la mierda -dijo Mark, y le hizo un ademán con la mano para que lo dejara en paz y volvió a mirar a Grace-. ¿Qué coño essktá haciendo para ressholver esshte cassho?

–Mi equipo está haciendo todo lo que puede -le contestó Grace irritado por su actitud, pero conservando la calma.

-Puessh a mí no me lo parece. ¿Puede beber cuando esshtá de sshervicio?

–Es agua.

Mark miró a Grace con los ojos entrecerrados.

Ashley se levantó y se les acercó.

–¿Por qué no vas circulando, Mark? – le dijo.

Grace notó el tono de su voz. Sin duda, había algo que no encajaba, pero no pudo acabar de captar qué.

Entonces, Mark Warren le clavó un dedo en el pecho.

-¿Sshabe cuál essh sshu problema? Le importa una mierda, ¿verdad?

–¿Por qué cree eso?

Mark Warren esbozó una sonrisa necia y alzó la voz.

-Vamossh. No le gusshta la gente rica, ¿verdad? Podemos irnoss a tomar por el culo, ¿verdad? Esshtá demasshiado ocupado mirando lass cámarass de los radaress de velocidad para pillar a motorisshtas. Por qué tendría que importarle una mierda un pobre tipo rico que ha sshido víctima de una broma que sshe ha torcido, ¿eh? ¿Cuando podría estar ahí fuera ganándosshe un buen dinero extra pillando a motorisshtas?

Grace bajó la voz deliberadamente, hablando casi en susurros, lo cual sabía que obligaría a Mark Warren a bajar también su tono.

–Señor Warren, no tengo ninguna relación con Tráfico. Estoy aquí para intentar ayudarles.

Mark se inclinó sobre él, esforzándose por escucharle.

–Lo sshiento, no le he oído. ¿Qué ha dicho?

Aún hablando en voz baja deliberadamente, Grace dijo:

–Cuando estaba en la escuela de la policía tuvimos que ponernos en formación para que nos pasaran revista. Saqué brillo a la hebilla de los cinturones hasta que quedaron tan relucientes como un espejo. El jefe me hizo quitar el cinturón que llevaba puesto y levantarlo para que todo el mundo lo viera. Ese no lo había limpiado y pasé mucha vergüenza. Aquello me enseñó algo: lo importante no es sólo lo que se ve -concluyó y miró a Mark socarronamente.

–¿Qué ha querido decir con essho esshastamente?

–Dejaré que lo piense, para la próxima vez que lave su BMW, señor Warren.

Grace se dio la vuelta y se marchó.
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De vuelta al coche, con la lluvia golpeando el parabrisas, Grace estaba sumido en sus pensamientos. Tanto, que tardó varios momentos en advertir la multa enganchada en el limpiaparabrisas. «Cabrones.»
Se bajó del coche, cogió la multa y la sacó de su envoltorio de celofán. Treinta libras por pasarse cinco minutos de la hora en el justificante, y era imposible cargarlas a los gastos. El director se había cerrado en banda a ese respecto.

«Espero que me lo agradezcas, señor Branson, con tu agradable fin de semana descansando en Solihull.» Hizo una mueca y tiró indignado la multa al suelo del asiento del pasajero. Luego, volvió a centrarse en Mark Warren. Después, pensó en un curso de quince días sobre psicología forense que había realizado hacía cinco años en el centro de formación del FBI en Quantico, en Estados Unidos. No había bastado para convertirle en un experto, pero le había enseñado el valor de los instintos y a interpretar ciertos aspectos del lenguaje corporal.

Y el lenguaje corporal de Mark Warren era totalmente equivocado.

Mark Warren había perdido a cuatro amigos íntimos. Su socio estaba desaparecido, quizá muerto. Era muy probable que estuviera muerto. Tendría que encontrarse en estado de choque, aturdido, perplejo. No enfadado. Era demasiado pronto para estar enfadado.Y había advertido la reacción a su comentario sobre el lavado del coche. Estaba claro que había puesto el dedo en la llaga.

«No sé qué trama, señor Mark Warren, pero voy a encargarme de averiguarlo.»

Cogió el teléfono, marcó un número, escuchó los tonos. Al ser sábado por la tarde, esperaba oír el contestador, pero, en su lugar, le respondió una voz humana. Una mujer. Dulce y cálida. Era imposible que nadie adivinara por su voz con qué se ganaba la vida.

–Depósito de cadáveres de Brighton y Hove -dijo.

–Cleo, soy Roy Grace.

–¿Qué hay, Roy, cómo te va? – La voz, por lo general bastante pija, de Cleo Morey de repente sonó traviesa.

De forma involuntaria, Grace se descubrió coqueteando con ella por teléfono.

–Bien. Estoy impresionado de que trabajes un sábado por la tarde.

–Los muertos no saben qué día de la semana es. – Dudó-. Supongo que a los vivos tampoco les importa demasiado. A la mayoría, en cualquier caso -añadió después.

–¿A la mayoría?

–Me parece que la mayoría de los vivos no saben, en realidad, qué día de la semana es. Da la impresión que sí, pero, en realidad, no lo saben. ¿No te parece?

–Eso es filosofía dura para una tarde lluviosa de sábado -dijo Grace.

–Bueno, estoy estudiando filosofía en la universidad a distancia, así que tengo que practicar mis razonamientos con alguien. Estos de aquí no me responden demasiado.

Grace sonrió.

–¿Cómo estás?

–Bien.

–Pareces un poco… decaída.

–Nunca he estado mejor, Roy. Sólo estoy cansada, nada más. Llevo aquí sola toda la semana. Falta personal, Doug está de vacaciones.

–Los chicos que se mataron el martes por la noche, ¿siguen en el depósito?

–Están aquí. Y también Josh Walker.

–¿El que murió después en el hospital?

–Sí.

–Tengo que pasarme por allí, echarles un vistazo. ¿Te va bien ahora?

–No van a irse a ninguna parte.

A Grace siempre le había gustado su humor negro.

–Llegaré dentro de unos diez minutos -dijo.


El tráfico del sábado por la tarde era más denso de lo que esperaba y habían pasado casi veinte minutos cuando accedió a la concurrida rotonda, giró a la derecha, pasó por delante de un cartel que rezaba «Depósito de cadáveres de Brighton y Hove» y cruzó las puertas de hierro colado entre las columnas de ladrillo. Las puertas estaban siempre abiertas, las veinticuatro horas del día. Como un símbolo, reflexionó, de que los muertos no respetaban demasiado las horas de oficina.

Grace conocía demasiado bien este lugar. Era un edificio soso con un aura horrible. Una estructura larga de una sola planta con paredes grises y rugosas y una entrada cubierta en un lateral lo suficientemente profunda como para que aparcara una ambulancia o una furgoneta grande. El depósito era una parada en el viaje sin retorno a la tumba o al horno crematorio para personas que habían muerto repentina, violenta o inexplicablemente o de una enfermedad de evolución rápida como la meningitis vírica, en la que una autopsia podría revelar descubrimientos médicos que algún día podrían ayudar a los vivos.

Sin embargo, una autopsia era la máxima degradación. Un ser humano que hacía uno o dos días caminaba, hablaba, leía, hacía el amor -o lo que fuera-: abierto en canal y destripado como un cerdo en una mesa de carnicero.

No quería pensar en ello, pero no pudo evitarlo; había visto demasiadas autopsias y sabía qué ocurría. Se arrancaba el cuero cabelludo, luego se serraba la tapa del cráneo, se sacaba el cerebro y se cortaba en segmentos. Se abría la pared torácica, se extraían, se cortaban y se pesaban los órganos internos y de algunos trozos se realizaba un análisis patológico, el resto se metía en una bolsa de plástico blanca y volvía a coserse en el interior del cadáver como si fueran menudillos.

Aparcó detrás de un pequeño deportivo MG azul, que supuso que sería de Cleo, corrió bajo la lluvia hacia la entrada principal y tocó el timbre. La puerta azul con su cristal esmerilado podrían haberla sacado directamente de una casita de las afueras.

Al cabo de unos momentos, Cleo Morey le abrió, con una sonrisa afectuosa. Por muchas veces que la viera, nunca podía acabar de acostumbrarse a la incongruencia que suponía ver allí a esta joven sumamente atractiva, de casi treinta años, pelo largo y rubio, vestida con una bata verde de cirujano, un delantal verde de plástico resistente y botas de agua blancas. Con su físico podría haber sido modelo o actriz, y con su inteligencia seguramente podría haber estudiado cualquier carrera que se hubiera propuesto; sin embargo, había elegido ésta: registrar cadáveres, prepararlos para la autopsia, limpiar después e intentar ofrecer migajas de consuelo a las familias de los difuntos, siempre en estado de choque, que iban a identificar los cuerpos. Y durante la mayor parte del tiempo, trabajaba sola.

Roy recibió el impacto del olor de inmediato, como siempre; ese hedor dulce y horrible a desinfectante que impregnaba el lugar y hacía que se le revolviera el estómago.

Se dirigieron a la izquierda del estrecho vestíbulo hacia el despacho del director del depósito, que también hacía de recepción. Era una sala pequeña con un calefactor en el suelo, paredes rosadas revestidas de Artex, moqueta rosa, una fila de sillas para los visitantes dispuestas en forma de ele y una pequeña mesa metálica en la que había tres teléfonos, un fajo de sobres marrones pequeños con las palabras «Efectos personales» impresas y un gran libro de contabilidad verde y rojo con la leyenda «Registro del depósito» en letras mayúsculas doradas.

Había una caja de luz en una pared, así como una hilera de certificados enmarcados de «Salud e higiene públicas» con el nombre de Cleo Morey escrito debajo. En otra pared, había una cámara de circuito cerrado, que mostraba, en una secuencia continua entrecortada, imágenes de la parte delantera, de la trasera y de cada lateral del edificio y, luego, un primer plano de la entrada.

–¿Una taza de té, Roy?

Clavó sus ojos de color azul vivo en los de él una fracción de segundo más de lo que exigía la pregunta. Unos ojos sonrientes. Unos ojos increíblemente afectuosos.

–Me encantaría.

-¿English breakfast, Earl Grey, Darjeeling, té chino, camomila, menta poleo, té verde?

–Creía que estaba en el depósito de cadáveres, no en un Starbucks -dijo.

Ella sonrió.

–También tenemos café. Expreso, con leche, colombiano, moca…

Grace levantó la mano.

–Un té normal será perfecto.

–Con limón, con leche entera, semidesnatada…

Levantó las dos manos.

–La leche que tengas abierta. ¿Joe aún no ha llegado? Le había pedido a Joe Tindall, del SOCO, que se pasara.

–Aún no. ¿Quieres esperar a que llegue?

–Sí, deberíamos.

Pulsó un interruptor en el hervidor y desapareció en el vestuario que había enfrente. Cuando el agua comenzaba a borbotear, regresó con una bata verde, chanclos azules, una mascarilla y guantes de látex blancos, y se los entregó a Grace.

Mientras él se los ponía, Cleo le preparó el té y abrió una lata que contenía galletas digestivas. Grace cogió una y la masticó.

–¿Así que has estado sola toda la semana? ¿No te deprime no hablar con nadie?

–Estoy siempre ocupada; esta semana hemos tenido diez admisiones. Iban a mandarnos a alguien del depósito de Eastbourne, pero también han recibido mucho trabajo. Debe de ser la última semana de mayo.

Grace se pasó la goma de la mascarilla por la cabeza, luego dejó que la máscara le cayera suelta por debajo de la barbilla; sabía por experiencia que los jóvenes no llevaban muertos tanto tiempo como para oler tan mal.

–¿Han venido las familias de los cuatro chicos?

Ella asintió con la cabeza.

–Y el chico que estaba desaparecido, el novio, ¿ya sabéis algo de él?

–Justo ahora vengo de la boda -dijo Grace.

–Ya me parecía que ibas demasiado elegante para ser sábado, Roy. – Sonrió-. Entonces, ¿al menos ese tema se ha resuelto?

–No -contestó-. Por eso estoy aquí.

Cleo levantó las cejas, pero no hizo ningún comentario.

–¿Hay algo en particular que quieras ver? Puedo darte copias de los informes del patólogo para el médico forense.

–Cuando llegue Joe, quiero que empecemos por las uñas -le contestó Grace.
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Seguido de Joe Tindall, que se estaba poniendo los guantes, Grace siguió a Cleo por el suelo duro y moteado mientras observaba cómo su cabello de mechas rubias se balanceaba sobre el cuello de la bata verde. Pasaron por delante de la cristalera de la cámara de infecciones sellada, hasta la sala principal de autopsias.
La presidían dos mesas de acero, una fija, la otra con ruedas, un torno hidráulico azul y dos hileras de neveras con puertas que iban del suelo al techo. Las paredes estaban alicatadas en gris y toda la sala tenía un desagüe alrededor. En una pared había una hilera de fregaderos y una manguera amarilla enrollada. En otra, una encimera ancha, una tabla de cortar metálica y una vitrina llena de instrumentos y algunos paquetes de pilas Duracell. Junto a la vitrina, había un cuadro que listaba el nombre de cada fallecido, con columnas para los pesos de cerebro, pulmones, corazón, hígado, ríñones y bazo. Un nombre de hombre, Adrian Penny, con sus tétricos números, estaba escrito en rotulador azul.

–Es un motociclista al que le hicimos la autopsia ayer -dijo Cleo alegremente al ver lo que miraba Grace-. Adelantó a un camión y no vio que una viga de acero sobresalía por el lateral. Le cortó la cabeza al pobre desgraciado justo por debajo del cuello.

–¿Cómo diablos consigues no volverte loca? – le preguntó él.

–¿Quién dice que no lo estoy? – contestó ella alegre y sonriendo.

–No sé cómo te dedicas a esto.

–No son los muertos quienes hacen daño a la gente, Roy, sino los vivos.

–Bien visto -dijo.

No sabía qué opinaría sobre los fantasmas, pero no era momento de preguntárselo.

Hacía frío en la sala. El sistema de refrigeración emitía un zumbido y del techo llegaba un clic seco, de los fluorescentes que no se habían encendido bien.

–¿Alguna preferencia sobre a quién quieres ver antes?

–No, me gustaría verlos a todos.

Cleo se dirigió a la puerta marcada con un «4» y la abrió. Al hacerlo, hubo una ráfaga de aire helado, pero eso no fue lo que causó que un escalofrío le recorriera el cuerpo, sino ver la forma humana que se ocultaba bajo las sábanas de plástico blanco en cada una de las cuatro hileras de bandejas metálicas con ruedas.

La empleada del depósito acercó el torno, lo subió accionando la manivela, luego puso la bandeja superior encima y cerró la puerta de la nevera. Después, apartó la sábana para descubrir a un hombre blanco rollizo, de pelo lacio, con el cuerpo y la cara amarillenta llenos de moratones y laceraciones, los ojos bien abiertos que transmitían sorpresa incluso en su quietud vidriosa, el pene arrugado y flácido entre una mata gruesa de vello púbico como si fuera un roedor hibernando. Grace miró la etiqueta beis atada al dedo gordo del pie. El nombre era «Robert Houlihan».

La mirada de Grace se posó directamente en las manos del joven. Eran unas manos grandes, gruesas, con las uñas mugrientas.

–¿Tienes toda la ropa que llevaban?

–Sí.

–Bien.

Grace le pidió a Tindall que cogiera muestras de debajo de las uñas.

El agente del SOCO escogió una herramienta afilada de la balda de los instrumentos, le pidió a Cleo una bolsa de muestras, luego rascó con cuidado parte de la suciedad de cada una de las uñas y la metió en la bolsa, que etiquetó y selló.

Las manos del siguiente cuerpo, Luke Gearing, estaban en muy mal estado debido al accidente, pero aparte de la sangre que había debajo, las uñas, en carne viva por mordérselas, estaban razonablemente limpias. Las manos de Josh Walker tampoco estaban sucias, pero las de Peter Waring estaban roñosas. Tindall cogió muestras de debajo de las uñas y las metió en una bolsa.

Luego, él y Grace examinaron con cuidado toda la ropa. Había barro en todos los zapatos y muchos rastros de él en la ropa de Robert Houlihan y Peter Waring. Tindall metió todas las prendas en bolsas separadas.

–¿Vas a volver al laboratorio con todo esto? – le preguntó Grace.

–Tenía pensado irme a casa. Estaría bastante bien verla antes de que acabe el fin de semana y tener vida propia, o al menos fingirlo.

–Detesto hacerte esto, Joe, pero necesito de verdad que te pongas a trabajar en esto ahora mismo.

–¡Genial! ¿Quieres que pierda las entradas para el concierto de U2 de esta noche qué me costaron cincuenta libras cada una, deje plantada a mi novia y saque el saco de dormir del armario del despacho?

–U2… Es muy joven, ¿verdad?

–Sí, ¿y sabes qué, Roy? Tiene malas pulgas. Me exige mucha atención.

–La vida de un hombre podría estar en peligro.

–Quiero que me pagues de tu bolsillo el precio de las entradas -dijo Tindall, cada vez más furioso.

–No es mi caso, Joe.

–Vaya, ¿y de quién es?

–De Glenn Branson.

–¿Y dónde coño está?

–En una fiesta de cumpleaños en Solihull.

–Cada vez pinta mejor.

Junto a la hilera de taquillas, Tindall se quitó la ropa protectora y la tiró a la basura.

–Que tengas una noche de puta madre, Roy -le dijo-. La próxima vez cárgate el fin de semana de otro.

–Iré a hacerte compañía.

–No te molestes.

Tindall dio un portazo tras él. Al cabo de unos momentos, Grace oyó la aceleración furiosa del motor de un coche. Luego se fijó en que, resentido, el experto forense se había dejado la bolsa de basura negra que contenía las bolsitas de las pruebas. Dudó si correr tras él, pero decidió llevársela él mismo e intentar tranquilizar al hombre. Podía entender que estuviera cabreado; él también lo estaría en las mismas circunstancias.

Entró en la sala de espera, se comió otra galleta digestiva y se acabó el té, que se había enfriado. Luego cogió la bolsa de basura y Cleo lo acompañó a la puerta. Cuando estaba a punto de salir a la lluvia, se volvió hacia ella.

–¿A qué hora acabas de trabajar hoy?

–Dentro de una hora o así, con suerte, si no muere nadie esta tarde.

Grace se quedó mirándola, pensando que era increíblemente preciosa y, de repente, sintió que se ponía nerviosísimo al mirarle las manos y ver que no llevaba anillos. Claro que podría habérselos quitado para trabajar.

–Yo… -dijo-. Yo… me preguntaba… si tú…, ya sabes… Bueno… ¿tienes planes para esta noche?

A Cleo se le iluminó la mirada.

–En realidad, he quedado para ir al cine -dijo, pero luego añadió, como para tranquilizarle-, con una amiga, una vieja amiga que está pasando por un divorcio traumático.

Mientras toda la seguridad que habitualmente tenía en sí mismo le abandonaba, Grace dijo:

–No sabía… si estabas casada… o tenías pareja… Yo…

–Ninguna de las dos cosas -dijo ella, y lo miró larga, cordial y expectantemente.

–¿Te gustaría… algún día… quizá… salir a tomar algo una noche?

Sin apartar la mirada de él, separando los labios en una sonrisa ancha, contestó.

–Me encantaría.

Grace caminó hacia su coche flotando por el asfalto, ajeno a la lluvia que caía con fuerza. Justo al pulsar el mando para abrir el seguro de las puertas, Cleo lo llamó.

–¡Roy! ¡Creo que has olvidado algo!

Se dio la vuelta y vio que tenía la bolsa de basura negra en la mano.
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–Imbécil -le dijo Ashley a Mark, que estaba a su lado, repantigado con la ropa arrugada en la parte trasera de la limusina-. No puedo creer que te hayas comportado así. ¿Por qué coño tenías que ponerte tan agresivo con ese poli?
La chica se inclinó hacia delante y comprobó que el cristal que los separaba del chófer estuviera bien cerrado.

Mark le puso la mano en el tobillo y fue subiéndola por la pierna, por debajo del traje de novia. Ella se la apartó con brusquedad.

–¡Compórtate! – le dijo con aspereza-. Por el amor de Dios.

-Essh un capullo.

–Estás pedo. ¿Qué coño te creías que hacías, enfrentándote a él con eso de los radares de velocidad?

Mark la miró entrecerrando los ojos.

–Le he dicho eso para desshpishtarle.

A través de la ventanilla, Ashley vio que estaban llegando al edificio Van Alen. Eran las cinco y media.

–¿Cómo va a despistarle eso exactamente?

–No esshperaría que fuera desagradable sshi tuviera algo que ocultar, ¿verdad?

–Entonces, ¿a qué ha venido eso de lavar el BMW exactamente?

–Ni idea.

–Alguna idea tendrás. ¿Qué ha querido decir?

De repente, sonó el intercomunicador y la voz del conductor dijo:

–¿La entrada principal?

–Sí -dijo Mark. Luego, se volvió a Ashley-. ¿Quieres subir a tomar una copa?

–No sé lo que quiero. Podría matarte.

–Qué farsa hemos montado.

–Era una buena farsa hasta que casi la echas a perder.

Mark se bajó del coche y casi se cayó de morros en la acera. Fue la mano estabilizadora de Ashley la que lo salvó. Varias personas que pasaban por la calle miraron, pero ella no les hizo caso; su único objetivo era llevar a Mark adentro antes de que hiciera algo más que lo incriminara.

Despidió al conductor y ayudó a Mark a llegar a la entrada principal, donde éste se quedó mirando el panel de la puerta con los ojos entrecerrados. Luego, logró introducir el código de entrada con precisión.

Unos minutos después, estaban en el piso. Mark cerró la puerta y corrió el seguro.

–No puedo quedarme, Mark -le dijo Ashley.

Mark comenzó a manosearle la ropa. Ella lo apartó.

–Vamos a tomar un café y luego quiero que me cuentes qué ha querido decir el detective con eso de lavar el coche.

Mark la miró fijamente. Llevaba el vestido de novia blanco de encaje, el velo subido. Se abalanzó sobre ella y la besó en la boca. Ella le permitió que la besara en los labios y le dio un beso desganado, luego lo apartó.

–Va en serio, no puedo quedarme. Tengo que pasarme por casa de la madre de Michael e interpretar el papel de novia plantada afligida, o el que sea que se supone que tengo que interpretar, joder. Dios mío, qué tarde es. Qué pesadilla.

Mark fue tambaleándose hacia la cocina americana, abrió un armario y sacó un tarro de café. Se quedó mirándolo perplejo, lo devolvió al armario, abrió la nevera y cogió una botella de champán Cristal.

–Creo que deberíamos brindar como Dios manda por el día de tu boda -dijo.

–No tiene gracia. Y ya has bebido más que suficiente.

Con la botella sin abrir en la mano, Mark se dejó caer en un sofá y dio unas palmaditas en el cojín de al lado a modo de invitación.

Al cabo de unos momentos de vacilación altanera, Ashley se sentó en el otro extremo del sofá, tan lejos de Mark como pudo, se quitó el velo, luego cruzó las piernas y se quitó los zapatos de una patada.

–Mark, quiero saber qué ha querido decir Grace con eso de lavar el BMW.

–No tengo ni idea.

Se quedó callada.

–¿Me quieres?

Meneando la cabeza con desesperación, Ashley se levantó.

–Sí, te quiero. En estos momentos, no tengo ni idea de por qué, pero sí que te quiero. Y la madre de Michael está esperando a que aparezca y me eche a llorar hasta que me revienten los putos ojos, que es lo que estoy a punto de ir a hacer.

–Toma una copa primero.

–Por Dios, Mark.

Él se levantó del sofá, se acercó a ella tambaleándose y la abrazó. Luego le acarició el cuello.

–¿Sabes? Si no hubiera ocurrido el accidente, la boda habría seguido adelante. Ahora serías la señora de Michael Harrison.

Ella asintió con la cabeza, ligeramente conmovida. Mark la miró fijamente a los ojos.

–Estarías camino de Londres, del Savoy. Habrías hecho el amor con él esta noche, ¿verdad?

–Es lo que se supone que hacen las esposas en la noche de bodas.

–¿Y cómo te habrías sentido?

–Habría imaginado que eras tú -le dijo sujetándole la cara con las manos.

–¿Te la habrías metido en la boca? ¿Le habrías chupado la polla?

Ella lo apartó.

–¡Mark!

–¿Lo habrías hecho?

–Claro que no.

–¡Ya!

–Teníamos un acuerdo, Mark.

Mark llevó la botella al fregadero, arrancó la cápsula y, luego, cogió dos copas de la vitrina. Hizo saltar el corcho, llenó las copas y le dio una a Ashley.

Ella la cogió a regañadientes y brindó con él.

–Lo teníamos todo planeado -le dijo a Mark.

–Teníamos un plan A. Ahora estamos con el plan B. – Bebió un gran trago, apurando la copa hasta la mitad-. ¿Qué hay de malo en eso?

–Primero, que estás pedo. Segundo, que resulta que ahora no soy la señora de Michael Harrison. Lo que significa que no puedo participar en su mitad de Inmobiliaria Doble M.

–En realidad, son dos terceras partes -dijo Mark.

–Pues que yo sí puedo, según nuestro acuerdo de accionistas y el seguro de vida.

–Siempre y cuando esté muerto.

–¿Por qué dices eso de «siempre y cuando?»

–Tapaste bien el agujero, ¿verdad? ¿Utilizaste pegamento de contacto como te dije?

-Sshí -dijo Mark encogiéndose.

Ashley lo miró con dureza, viendo a través de él.

–¿Estás seguro?

-Sshí. La tapa estaba atornillada. Saqué el tubo y eché una tonelada más de tierra encima. Si estuviera vivo, se habría puesto en contacto con alguien, ¿no?

Ella le lanzó una mirada extraña.

–¿Quieres que vaya a clavarle una puta estaca en el corazón?

Ashley bebió champán, luego fue hacia el equipo de música y miró la estantería de los CD.

–¿Cuánto me quieres?

–¿Cuánto? Más de lo que podría expresar jamás con palabras.

Ella sacó un CD de la caja, lo puso en el reproductor y pulsó «play». Unos momentos después, Love is all around invadió la habitación. Dejó la copa en la mesa, cogió la de Mark y también la dejó. Luego le pasó los brazos alrededor del cuello y comenzó a llevarle al ritmo de la música.

–Si me quieres, siempre me dirás la verdad, ¿no? – le dijo apretando los labios en su oreja.

Bailaron unos momentos más y luego Mark dijo:

–Hay algo que lleva preocupándome esshtos últimoss diassh.

–¿Qué?

–Sabes que Michael y yo usamos la Palm para leer el correo electrónico cuando no estamos en el despacho. Nos hemos guardado de no enviarle ningún mensaje sobre la despedida de soltero, pero creo que quizá la haya fastidiado.

–¿Qué quieres decir?

–Creo que le envié uno por error. Y la lleva encima.

Ashley se apartó de él y le lanzó una mirada asesina.

–¿Me estás diciendo que lleva la Palm encima?

–Es posible.

–¿Muy posible?

–No la he encontrado por ningún lado, ni en su despacho ni en su piso.

–¿Está en la tumba con él?

–Podría ser.

–¿Podría ser?

Mark se encogió de hombros.

–Será mejor que te asegures de ello, Mark.

Él se quedó mirándola en silencio.

–Sólo te lo cuento porque…

–¿Porque?

–Porque podría ser peligroso.

–Más te vale recuperarla, ¿no crees?

–No pasa nada siempre que nadie lo encuentre.

Ashley se sentó en un sofá y bebió su copa de champán.

–No puedo creer lo que estoy oyendo. ¿Por qué no me lo has contado antes?

Mark se encogió de hombros.

–Pensé…, yo…

–¿Tú qué?

Mark se sentó a su lado e intentó brindar con ella. Ashley apartó su copa, con brusquedad.

–Más te vale recuperarla -le dijo-. Y deprisa. Esta noche, por ejemplo. Capisce?
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Mientras regresaba con el coche a la central del Departamento de Investigación Criminal, Grace activó el manos libres del móvil y llamó a Glenn Branson.
–¿Qué tal por Solihull? – le preguntó.

–Lloviendo chuzos. ¿Qué tal por Brighton?

–Lloviendo chuzos.

–Y la hermana de Ari se ha ido a acostar porque tiene migraña.

–O sea, que será una fiesta de cumpleaños increíble.

–Pero he sumado bastantes puntos viniendo. ¿Qué tal la boda?

–Un poco como será tu fiesta de cumpleaños. El anfitrión no ha aparecido.

–No me sorprende. Dime, ¿cuántos familiares de Ashley Harper han hecho acto de presencia?

–Sólo uno, que yo haya visto -dijo Grace-. Un tío. – Se detuvo en un semáforo-. Quería preguntarte algo. ¿Has comprobado la cuenta corriente y las tarjetas de crédito de Michael Harrison?

–Las estoy controlando continuamente. Desde el martes por la tarde nada. Lo mismo con el móvil. ¿Tú tienes alguna novedad?

–El helicóptero ha vuelto a despegar, pero no ha visto nada. Nicholl y Moy trabajan este fin de semana; están repartiendo la fotografía de Michael a la prensa y recogiendo todas las imágenes de las cámaras de circuito cerrado de la zona por la que sospechamos que puede encontrarse Michael Harrison. Un equipo ya ha comenzado a visionarlas. Vamos a tener que tomar una decisión respecto a si llamamos o no a agentes especiales para realizar un rastreo minucioso de la zona. Y a cada minuto que pasa me gusta menos su socio, Mark Warren.

–Cuenta.

–Aún no tengo nada en concreto, pero creo que sabe algo que no nos cuenta. Hay que investigarle.

–El equipo Holmes ya se ha puesto a trabajar en eso.

–Buen chico. Espera… -Grace se concentró un momento al arrancar cuando el semáforo se puso verde-. Creo que deberíamos investigar más a fondo su empresa, Inmobiliaria Doble M. Ver qué pólizas de seguro tienen.

–También tengo eso controlado y estamos investigando su empresa de las islas Caimán. ¿Qué piensas de Ashley?

–No lo sé -dijo Grace-. No tengo una opinión. Su interpretación es convincente. Creo que también deberíamos investigarla a ella. ¿Sabes lo que me parece raro?

–¿Que no tenga familia? ¿Has visto esa peli, La última seducción, con Linda Fiorentino?

La señal telefónica se debilitó de repente y la voz de Branson llegó con interferencias.

–No la recuerdo.

–También salía Bill Pullman.

–No me suena.

–Ella también estaba en Hombres de negro.

–Vale.

–Merece la pena verla, La última seducción. Una mujer ambiciosa. Un final oscuro. En cierto modo, me recuerda a Ashley.

–La veré.

–Cómpratela en DVD. En «play.com» hay buenos precios.

–¿Cuántas personas de veintisiete años conoces que no tengan familia? Tienes veintisiete años, vas a casarte, es el día más importante de tu vida y sólo puedes conseguir que un familiar asista a tu gran día.

–Podría ser huérfana. Hay que investigarla.

–Iré a hablar con la madre de Michael. Debe de conocer a su futura nuera.

–La mía sabía más cosas de Ari que yo antes de que me pescara.

–Ahí lo tienes.


Diez minutos después, Grace recorría el pasillo de la Unidad de Investigaciones Principales de la central del Departamento de Investigación Criminal, arrastrando la bolsa de plástico negra del depósito de cadáveres. Se detuvo junto a una hoja blanca colgada en un tablón rojo titulada «Diagrama: móviles comunes posibles». Era útil, a veces, refrescar la mente con estas tablas, aunque tenía la mayor parte de la información bien grabada en el cerebro. Leyó el diagrama:

Sexual. Celos. Racismo. Ira/Miedo. Atraco.

Poder. Mantener estilo de vida activo. Dinero.

Deudas. Homofobia. Odio. Venganza. Psicótico.

Pasó al siguiente tablón, titulado «Vía rápida». Debajo, decía:

1. Identificar sospechosos.

2. Oportunidades de inteligencia.

3. Examen forense de la escena.

4. Investigación de la escena del crimen.

5. Búsqueda de testigos.

6. Investigación de la víctima.

7. Posibles móviles.

8. Medios de comunicación.

9. Autopsias.

10. Interrogatorio a testigos significativos.

11. Otras acciones importantes.

«Medios de comunicación», pensó. Aquélla era una buena historia para los medios. Llamaría a sus contactos, comenzaría a airear la historia. Quizá con eso pondría las cosas en marcha. Siguió caminando y entró en la sala del SOCO, pequeña y prístina. Para empezar, decidió, llamaría al periodista del Argus Kevin Spinella.

Joe Tindall le esperaba en la primera de las dos habitaciones, conocida como la «sala húmeda». Había una pila de bolsas de papel marrón en el suelo, todas etiquetadas como «Bolsas de pruebas» con letras negras, un rollo de papel marrón sobre una encimera, un fregadero y una caja de aire alta.

–Gracias -dijo Joe Tindall cuando Grace le entregó la bolsa, con un tono mucho menos amistoso que cuando se habían visto antes, pero, al menos, más calmado.

El agente del SOCO abrió la bolsa de basura negra y sacó las bolsitas de tierra, luego las de la ropa. La mayoría de las prendas estaban muy manchadas de sangre. El hedor a putrefacción comenzó a emanar de las bolsas de ropa.

–Estas son muestras de tierra recogidas de las uñas y los zapatos de las víctimas -dijo-. ¿Quieres que veamos si podemos establecer una correspondencia con la muestra de tierra que me has traído antes?

–Del vehículo sospechoso, sí. ¿Cuánto puedes tardar?

–La persona encargada de hacer esto es Hilary Flowers. Un nombre muy apropiado, ¿no crees?

Grace sonrió.

–He recurrido a ella antes. Es buena.

–Es un genio del polen. Me ha conseguido varios resultados a partir de muestras de polen encontradas en la nariz de las víctimas; pero es cara.

Grace meneó la cabeza con frustración. Cuando ingresó en la policía, la cuestión era resolver crímenes. Hoy en día, cuando todo se subcontrataba a empresas privadas, importaban más los presupuestos.

–¿Cuánto tiempo puede tardar?

–Normalmente, tarda dos semanas en entregar los resultados.

–No tengo dos semanas. Hablamos de alguien que podría estar enterrado vivo. Todas las horas cuentan, Joe. Tindall miró su reloj.

–Las seis y veinte de un sábado por la tarde. Vas a tener suerte.

Descolgó el teléfono y marcó. Grace observó su rostro, inquieto. Al cabo de unos momentos, Tindall dijo que no con la cabeza y susurró:

–El buzón de voz.

–¿No se te ocurre nadie más?

Joe Tindall volvió a mirar el reloj.

–Es sábado por la tarde, Roy. Si me voy ahora y conduzco a mil por hora, puede que llegue a la segunda parte del concierto de U2 y que luego eche un polvo. Creo que comprobarás que todas las personas del planeta que podrían identificar estas muestras de tierra también tienen planes para esta noche.

–El chico que está enterrado vivo también tenía planes para hoy, Joe. Iba a casarse.

–Qué plasta.

–No te digo que no.

–No pretendo ser frívolo, pero ya he trabajado ciento diez horas esta semana.

–Bienvenido al club.

–No puedo hacer nada, Roy. Nada. Me conoces bien. Si pudiera sugerirte algo, lo haría. Si hubiera alguien, en algún rincón de Inglaterra, que ahora mismo pudiera analizar esta tierra para hoy, me subiría al coche e iría a verle; sin embargo, no conozco a nadie más. Hilary es la mujer. Te daré su número y puedes seguir intentándolo. Es lo único que puedo hacer.

Grace anotó el teléfono.
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Mientras volvía a subirse al Alfa, oyó el sonido de un mensaje en el móvil: «¿Quién dice nada de una relación? Yo sólo hablo de sexo. Besos».
Grace meneó la cabeza con incredulidad, perdiendo la esperanza de llegar a comprender alguna vez a las mujeres. El martes por la noche, Claudine se había portado como una cerda con él, reprochándole que fuera policía durante casi tres horas. Ahora, en respuesta a su mensaje de la mañana, ¿quería acostarse con él?

Y lo peor de todo era que, en realidad, estaba cachondo. Por primera vez en años. Claudine no era ninguna belleza, pero tampoco era vomitiva. Con la perspectiva de otra noche del sábado sin nada que hacer, casi le tentaba la idea de conducir hasta Guildford y tirarse a aquella vegetariana estricta que odiaba a los polis; pero no lo suficiente.

En estos momentos, tenía la cabeza llena de pensamientos más prosaicos, ya que iba enumerando todo lo que necesitaba para la búsqueda de Michael Harrison.


Poco después de las siete, la lluvia fue remitiendo y, acompañado por Linda Buckley, una agente de uniforme de unos treinta y cinco años, pelo rubio corto y rostro amable pero despierto, se bajó del coche y recorrió el sendero del jardín cuidado de la casita de Gillian Harrison y llamó al timbre. Éste despertó un ladrido agudo en el interior. Al cabo de un momento, la puerta se abrió y un perro blanco pequeño, con un lazo rosa en la cabeza, salió corriendo y se puso a mordisquear sus zapatos.

–¡Bobo! ¡Ven aquí! ¡Bobo!

Grace mostró la placa a la mujer, a la que reconoció de la boda suspendida aquella tarde.

–¿La señora Harrison? Soy el comisario Grace, del Departamento de Investigación Criminal de Brighton, y ella es la agente de la Unidad de Relaciones Familiares que les hemos asignado a usted y a la señorita Harper, la agente Buckley. Si necesitan algo, ella las ayudará.

Iba descalza, llevaba el cabello rubio plateado recogido en un peinado elegante, un fino vestido azul con adornos blancos y olía a tabaco. Ofreció una sonrisa fugaz a la agente y luego lanzó una mirada temerosa a Grace que provocó que el comisario sintiera pena por ella de inmediato.

–Sí, le recuerdo. Estaba en el banquete esta tarde.

–¿Sería posible que habláramos un momento con usted?

Tenía los ojos llenos de lágrimas y el rímel corrido.

–¿Le han encontrado? ¿Han encontrado a mi hijo?

Grace negó con la cabeza.

–Me temo que no, lo siento.

–¿Quieren pasar? – dijo la mujer tras unos instantes de vacilación.

–Gracias.

La siguió a la pequeña sala de estar, luego se sentó en el sillón que le señaló, junto a una chimenea eléctrica que estaba apagada.

–¿Les apetece beber algo? ¿Una copa de vino? ¿Un café?

–Un vaso de agua, por favor -dijo él.

–Yo nada -dijo la agente-. ¿Quiere que la ayude?

–No, gracias, muy amable.

El perro miró a Grace y emitió un aullido de súplica.

-¡Bobo, calla! – le ordenó la mujer.

Servilmente, el perro salió con ella del salón.

Grace miró a su alrededor. Había un poster de El carro de heno en la pared, otro de los molinos Jack y Jill de Clayton, una gran fotografía enmarcada de Michael Harrison, vestido de esmoquin, rodeando con el brazo a Ashley Harper, vestida con un traje de noche, tomada sin duda en alguna reunión social; también observó otra fotografía de Michael Harrison mucho más joven, en pantalón corto, montado en una bici, y una fotografía de boda en blanco y negro de Gill Harrison y su difunto marido, imaginó Grace, por la información que le había proporcionado Glenn Branson. Vio lo mucho que se parecían Michael Harrison y su padre, un hombre alto y guapo de pelo castaño largo que le llegaba al cuello de la camisa. Por las solapas enormes y los pantalones de campana, dedujo que la habrían tomado en plenos años setenta.

Gill Harrison regresó, seguida del perro, con un vaso de agua en una mano y una copa de vino en la otra. Le dio a Grace el vaso y se sentó en el sofá delante de él.

–Siento mucho lo de hoy, señora Harrison. Debe de haberle resultado muy angustiante -le dijo después de coger el vaso y beber, agradecido, un trago de agua fría.

Una joven entró en la sala. Estaba bronceada, era ligeramente nariguda, tenía el pelo rubio, largo y desgreñado y llevaba una camiseta y vaqueros. Lucía aros en los labios y en las orejas y una bolita en la lengua.

–Ella es Carly mi hija. Carly, es el inspector jefe Grace, del Departamento de Investigación Criminal, y la agente Buckley -dijo Gill Harrison-. Carly ha venido de Australia para la boda.

–La he visto en el banquete, pero no hemos tenido ocasión de hablar -dijo Grace, que se levantó para estrecharle la mano reacia y, luego, volvió a sentarse.

–Encantada de conocerte, Carly -dijo la agente.

Carly se sentó en el sofá justo al lado de su madre y le pasó el brazo por el hombro de manera protectora.

–¿Dónde vive en Australia? – le preguntó Grace, intentando ser educado.

–En Darwin.

–No lo conozco. He estado en Sydney.

–Yo tengo una hija que vive allí -dijo Linda Buckley con un tono jovial, intentando romper el hielo.

Carly se encogió de hombros, con indiferencia.

–Yo quería cancelar la boda y el banquete -dijo Gill Harrison-. Fue Ashley la que insistió. Sentía que…

–Es una zorra -dijo Carly.

–¡Carly! – exclamó su madre.

–Disculpe -dijo Carly-. Todo el mundo está convencido de que es… -hizo un movimiento cursi de Barbie con las manos- tan dulce; pero yo creo que es una zorra calculadora.

–¡Carly!

Carly le dio a su madre un beso en la mejilla.

–Lo siento, mamá, pero es lo que es. – Volviéndose hacia Grace, dijo-: ¿Usted habría insistido en celebrar el banquete?

Grace, mirándolas a las dos, reflexionó antes de responder.

–No lo sé, Carly. Supongo que estaba entre la espada y la pared.

–Mi hermano es el chico más dulce del mundo -dijo-. Sí.

–Parece que Ashley no le cae bien -dijo Grace, agarrando la oportunidad.

–No, no me cae bien.

–¿Por qué no?

–A mí me parece una chica encantadora -terció Gill Harrison.

–¡Vaya gilipollez, mamá! Tú sólo te mueres por tener nietos. Te alegras de que Michael no sea gay y punto.

–Carly, qué cosas más horribles dices.

–Sí, bueno, es la verdad. Ashley es una mujer fría y manipuladora.

Grace, que, de repente, se puso nervioso, intentó permanecer impasible.

–¿Qué hizo que tuviera esa impresión, Carly?

–No la escuche -dijo Gill Harrison-. Está cansada y exaltada por el jet lag.

–Y una mierda -dijo Carly-. Es una cazafortunas.

–¿La conocen ustedes bien? – preguntó Grace.

–Yo la he visto una vez y ya tuve suficiente -dijo Carly.

–Yo creo que es una chica estupenda -contestó Gill-. Es inteligente, hogareña, se puede hablar con ella, mantener una conversación como Dios manda. Se ha portado muy bien conmigo.

–¿Conoce a su familia? – preguntó Grace.

–La pobre no tiene más familia que su encantador tío canadiense -dijo Gill-. Sus padres murieron en un accidente de coche mientras estaban de vacaciones en Escocia cuando ella tenía tres años. La criaron unos padres de acogida que eran unos desalmados. Primero vivieron en Londres, luego se marcharon a Australia. Su padre intentó violarla en repetidas ocasiones cuando ella era adolescente. Se fue de casa cuando tenía dieciséis años y se marchó a Canadá, a Toronto, donde su tío y su tía la acogieron. Su tía murió hace muy poco, según parece, y está muy afectada. Creo que Bradley y su mujer eran las únicas personas que le mostraron afecto. Ha tenido que arreglárselas sola en el mundo. La admiro mucho.

–¡Eso son cuentos chinos! – dijo Carly.

–¿Por qué dice eso? – preguntó Grace.

–Porque no la creí cuando la conocí. Y después de verla hoy, aún me la creo menos. No sé cómo explicarlo, pero no quiere a mi hermano. Lo sé. Puede que se muriera por casarse con él, pero eso no significa que lo quiera. Si lo quisiera de verdad, jamás habría aceptado esta farsa de hoy, habría estado demasiado destrozada. – Grace la miró con un interés cada vez mayor-. ¿Lo ve? – dijo Carly-. Así habla una mujer. Quizás una mujer con jet lag, como dice mi madre, pero una mujer. Una mujer cariñosa que quiere a su hermano. No como esa zorrona asquerosa que tiene por prometida.

–¡Carly!

–A la mierda, mamá.
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Después de que Ashley se marchara del piso, aún furiosa con él, Mark encendió el televisor, con la esperanza de estar a tiempo de ver las noticias locales. También lo intentó con la radio, pero ya eran las siete pasadas y se las había perdido.
Se había cambiado y puesto unos vaqueros, unas deportivas, una sudadera y un anorak fino, y llevaba una gorra de béisbol con la visera bien baja sobre la frente. Temblaba de los nervios y por la sobredosis de cafeína. Ya se había tomado dos tazas de café cargado en un intento de que se le pasara la borrachera y ahora estaba acabándose la tercera. Dio los últimos tragos y se dirigió hacia la puerta del piso. Justo cuando llegó, sonó el teléfono.

Corrió hacia el salón y miró la pantalla de identificación de llamadas. Número privado. Tras dudar un momento, descolgó.

–Soy Kevin Spinella, del Argus. Me gustaría hablar con el señor Mark Warren.

Mark blasfemó. De haber podido pensar con mayor claridad, le habría dicho al hombre que Mark Warren no estaba, pero en lugar de eso se oyó decir:

–Sí, soy yo.

–Señor Warren, buenas tardes, siento molestarle un sábado por la tarde. Llamo por su socio, Michael Harrison. He ido a la boda que tendría que haberse celebrado esta tarde en la iglesia de Todos los Santos, en Patcham. Usted era el pa-drino, no me pareció adecuado importunar en la iglesia, pero me preguntaba si podríamos hablar ahora.

–Eh, sí, sí, claro.

–Tengo entendido que Michael Harrison desapareció durante su despedida de soltero, cuando se produjo ese terrible accidente. Tengo curiosidad por saber por qué usted, al ser el padrino, no estaba allí.

–¿En la despedida de soltero?

–Exacto.

–Tendría que haber estado, por supuesto -dijo Mark, tranquilo, intentando sonar simpático, que todo pareciera perfectamente natural-. Estaba fuera de la ciudad, en el norte, en una reunión de negocios. Lo había programado todo para regresar a tiempo, pero mi vuelo se retrasó por culpa de la niebla -dijo Mark.

–¿Dónde fue eso?

–En Leeds.

–Ah, bien. Estas cosas pasan, es el problema de este país.

–¡Exacto! – dijo Mark, que sintió que comenzaban a entenderse.

–Por lo que dice la policía tengo entendido que desconoce cuáles eran los planes para la despedida de soltero. ¿Es correcto?

Mark se quedó callado un momento. Pensando. Con cuidado.

–No -dijo-. Eso no es estrictamente verdad. Quiero decir… No es verdad en absoluto. Habíamos planeado ir de pubs.

–¡Ir de pubs! Bien, de acuerdo; pero lo normal es que el padrino organice la despedida de soltero.

–Sí, eso creo.

–Pero ¿usted no organizó esta despedida de soltero?

Mark intentó centrarse. Estaban sonando todas las alarmas.

–Sí, la organicé yo. Michael no quería nada muy rebuscado. Sólo ir a algunos pubs con sus colegas. Yo tenía planeado ir, sin duda.

–¿Qué planes tenían exactamente?

–Nosotros… íbamos a hacer lo típico, ya sabe, ir a un montón de pubs, emborrachar a Michael y luego dejarlo en casa. Íbamos a alquilar un minibús y sortear quién de nosotros no bebía para conducir, pero uno del grupo dijo que tenía acceso a una furgoneta y que no le importaba no beber, así que nos decidimos por eso.

–¿Dónde encaja el ataúd en este plan?

Mierda. Mark sintió que se hundía cada vez más en el fango.

–¿Un ataúd, ha dicho?

–Tengo entendido que cogieron un ataúd.

–¡No sé nada de un ataúd! – exclamó Mark-. Eso es nuevo para mí. – Intentando sonar sorprendido de verdad y para causar mayor impresión de ello, repitió-: ¿Un ataúd?

–¿Cree que sus amigos lo organizaron en su ausencia? – le preguntó el periodista.

–Por supuesto. Debieron de hacerlo. Uno de ellos, Robert Houlihan, trabaja, trabajaba, para su tío, en una funeraria, pero nunca hablamos de un ataúd. ¿Está seguro de lo que dice?

–La policía me ha informado de que creen que en la furgoneta había un ataúd, antes del accidente. ¿Se le ocurre qué podría haberle pasado a Michael Harrison?

–No, no tengo ni idea. Estoy tremendamente preocupado.

–Ayer hablé con la viuda de uno de sus amigos. La señora Zoe Walker. Me dijo que tenían planeado vengarse de Michael Harrison porque a menudo les gastaba bromas al resto de ustedes. ¿El ataúd podría tener algo que ver con eso?

–Como ya le he dicho, no sé nada de ningún ataúd. Parece una idea de última hora.

–¿Cree que sus amigos pudieron meter a Michael Harrison en el ataúd y que está atrapado en algún lugar?

Mark pensó bien antes de contestar.

–Escuche, ya sabe qué pasa cuando un grupo de tíos se emborracha. A veces cometen locuras.

–Dígamelo a mí.

Los dos se rieron. Mark se quedó un poco más aliviado.

–Bueno, gracias por su tiempo. Si se entera de algo, ¿quizá tendría la amabilidad de informarme, si le dejara mi número?

–Por supuesto -contestó él, buscando un bolígrafo.


Unos minutos después, mientras estaba en el ascensor, Mark pensó en la conversación, esperando con todas sus fuerzas no haber dicho ninguna estupidez, y le preocupó cómo reaccionaría Ashley si veía que lo citaban en el periódico. Se pondría furiosa por haber hablado con la prensa, pero ¿qué otra opción le quedaba?

Tras subir con el coche la rampa del aparcamiento, salió con cautela a la calle, giró a la izquierda, se incorporó lentamente al denso tráfico del sábado por la noche y procuró controlar la velocidad, puesto que sabía que había bebido demasiado para conducir. Lo último que necesitaba era que lo pararan y lo sometieran a un test de alcoholemia.

Veinte minutos después, llegó al aparcamiento del vivero que había al final de Newhaven, el puerto del canal de la Mancha que quedaba a quince kilómetros de su piso. Como no faltaba mucho para las ocho, la hora en que cerraba, se apresuró a entrar en la tienda, donde compró una pala, un destornillador, un martillo, un cincel, una pequeña linterna Maglite, guantes de goma de jardinero y un par de botas de agua. A las ocho, ya estaba de vuelta en el coche, en el aparcamiento casi desierto. El cielo estaba sorprendentemente despejado y aún debían de quedar un par de horas para que anocheciera por completo, como mínimo. Dos horas sin nada que hacer.

Sabía que debía comer algo, pero tenía un nudo en el estómago. Pensó en ir a una hamburguesería, a un chino, a un indio. No le apeteció ninguno. Ashley estaba enfadada con él; nunca la había visto enfadada y eso le afligía y le asustaba. Era como si se hubiera apagado la llama entre ellos. Tenía que volver a encenderla y el único modo de conseguirlo era darle una satisfacción. Hacer lo que le había dicho. Hacer lo que hacía varios días que sabía que tenía que hacer.

Quería llamarla, decirle que la quería, oírla decir que ella también lo quería; pero Ashley no haría eso, ahora no, aún no. Hacía bien en estar enfadada con él; qué idiota había sido, casi lo había echado todo a perder. Dios santo, ¿por qué se había comportado de un modo tan estúpido con aquel policía?

Arrancó el coche y la radio se encendió. Las ocho. Las noticias de la emisora local. Después, una información sobre Tony Blair y la Unión Europea. Luego se le tensaron los oídos al escuchar que el animado locutor decía: «La policía de Sussex ha intensificado la búsqueda del promotor inmobiliario de Brighton Michael Harrison. Su prometida, Ashley Harper, y sus invitados han sufrido un desengaño terrible cuando no se ha presentado a la boda programada para esta tarde en la iglesia de Todos los Santos, en Patcham, lo cual confirma las sospechas de que está imposibilitado debido a una broma que le gastaron en la despedida de soltero y que acabó con la vida de cuatro de sus mejores amigos. El comisario Roy Grace, del Departamento de Investigación Criminal de Sussex, que se ha hecho cargo de la investigación sobre el paradero de Michael Harrison, ha dicho esta mañana que la policía ha elevado esta desaparición a la categoría de investigación principal».

Mark subió más el volumen de la radio y oyó la voz del comisario.

–Creemos que Michael Harrison podría ser la víctima de una broma que ha acabado en tragedia y rogamos a todas aquellas personas que crean disponer de información sobre los acontecimientos sucedidos el martes por la noche que se pongan en contacto urgentemente con el centro de investigaciones del Departamento de Investigación Criminal de Sussex.

A Mark se le nubló la vista; todo el aparcamiento parecía vibrar y oía un pitido, como si se encontrara en un avión en pleno despegue o sumergido en el fondo del mar. Se tapó la nariz, sopló y se le destaparon los oídos. Tenía las manos sudadas; luego se dio cuenta de que tenía todo el cuerpo sudado. Notaba las gotas de agua deslizándose por su piel.

«Respira hondo», recordó. Era el modo de combatir la ansiedad. Ashley se lo había enseñado justo antes de ir a ver a un cliente especialmente difícil.

Así que se quedó sentado en el coche a la luz del atardecer, escuchando los fuertes latidos de su corazón, y respiró hondo.

Durante un buen rato.
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Una vez que se elevaba un caso -como un asesinato, un secuestro, una violación, un robo a mano armada, un fraude o una desaparición- a la categoría de investigación principal, se le asignaba una palabra clave.
Ahora todos los casos importantes se coordinaban desde la central del Departamento de Investigación Criminal de Sussex, razón por la cual a las ocho y veinte de un sábado por la noche, cuando la mayoría de las personas normales que tenían vida propia estaban en su casa o pasándolo bien, Roy Grace, que ahora dirigía oficialmente la investigación, se encontraba subiendo las escaleras de Sussex House, pasando por delante de las fotografías enmarcadas de los miembros clave del equipo y de las porras colgadas en las paredes.

Tomó la decisión -y las medidas adecuadas al respecto- de elevar la investigación de la desaparición de Michael Harrison a la categoría de investigación principal a los pocos minutos de marcharse de la casa de Gill Harrison. Había sido una decisión importante, que suponía una gran inversión de tiempo y dinero, una decisión que tendría que justificar ante el director y Alison Vosper. No había ninguna duda de que sería una situación complicada -ya podía imaginar algunas de las preguntas mordaces que le formularían.

El detective Nick Nicholl y la sargento Bella Moy, cuyos planes para la noche del sábado ya se habían fastidiado de todos modos, iban hacia allí, junto con la nueva incorporación al equipo, Emma-Jane Boutwood, y llevaban consigo todo lo que tenían en el centro de investigación de la comisaría de Brighton -que no era mucho, por el momento.

Entró en la Unidad de Investigaciones Principales y cruzó la zona de moqueta verde flanqueada de mesas donde se sentaban las ayudantes de gestión de los policías de alto rango del Departamento de Investigación Criminal. Cada uno de estos policías tenía su propio despacho alrededor de esta zona, con su nombre impreso en la puerta en una tarjeta fotocromática azul y amarilla.

A su izquierda, a través de una ancha cristalera, vio el impresionante despacho del hombre que técnicamente era su jefe inmediato -aunque en la práctica lo era Alison Vosper-, el director Gary Weston. Se conocían desde hacía mucho tiempo: los emparejaron cuando Grace entró en el Departamento de Investigación Criminal como agente novato y Weston tampoco tenía mucha más experiencia.

Tan sólo se llevaban un mes, y Grace se preguntaba, a veces con cierta envidia, cómo Gary había logrado un ascenso tan meteórico comparado con él, y estaba claro que acabaría muy pronto de jefe de la policía en algún lugar de Gran Bretaña; aunque, en el fondo, conocía la respuesta. No era porque Gary Weston fuera mejor policía o estuviera mejor preparado académicamente -habían estado juntos en muchos de los mismos cursos avanzados-; sencillamente era porque a Gary siempre se le daría mejor la política que a él. No sentía celos de su ex compañero por aquello -seguían siendo buenos amigos-, pero nunca podría ser como él, nunca podría callarse sus opiniones tal como Gary tenía que hacer tan a menudo.

Eran las ocho y media de un sábado por la tarde y no había rastro de Gary en su despacho. El director sabía vivir bien, podía combinar familia, placer y trabajo con facilidad.

Las fotografías enmarcadas de galgos y pura sangres que flanqueaban las paredes eran una prueba de su pasión por las carreras, y las fotografías de su atractiva mujer y sus cuatro hijos pequeños colocadas estratégicamente en cada superficie no dejaban ninguna duda a los que visitaban su despacho de cuáles eran sus prioridades en la vida.

Seguramente, esta noche Gray estaría en una carrera de galgos, imaginó Grace. Cenando animadamente con su esposa y sus amigos, apostando, relajándose, esperando con ganas que llegara el domingo para pasarlo en familia. Vio el reflejo espectral de su propia cara en el cristal y siguió caminando por la sala desierta. Pasó por delante de las luces de mensajes que parpadeaban en las mesas, los faxes silenciosos y los protectores de pantalla, con sus dibujos de curvas eternas. A veces -en momentos así, en los que se sentía tan desconectado del mundo real-, se preguntaba si ser un fantasma era aquello: pasar sin rumbo y sin ser visto por delante de las vidas de los demás.

Después de acercar la tarjeta de seguridad al panel que había al fondo de la sala, empujó la puerta y entró en un pasillo largo, silencioso, con moqueta gris, que olía a recién pintado. Pasó por delante de un gran tablón de anuncios de fieltro rojo titulado «Operación Lisboa» debajo del cual había la foto de un hombre oriental, con barba rala, rodeado de diversas fotografías diferentes, cada una con un círculo rojo, de la playa rocosa que había al pie de los altos acantilados de Beachy Heat, un lugar de belleza excepcional.

Habían hallado el cuerpo de aquel hombre sin identificar al pie del acantilado hacía cuatro semanas. Al principio, supusieron que era otro suicida que había saltado al vacío, hasta que la autopsia reveló al patólogo que ya estaba muerto cuando cayó.

En la pared de enfrente estaba la «Operación Cormorán», con una fotografía de una hermosa joven morena a la que habían encontrado violada y estrangulada en las afueras de Brighton.

Grace pasó por el despacho del equipo externo de investigación, que estaba a la izquierda. Era una sala grande donde los detectives llamados para ocuparse de casos importantes establecían su centro de operaciones mientras duraba la investigación. Luego cruzó la puerta que había justo enfrente, identificada como «Intel uno».

El despacho de Inteligencia era el nuevo centro neurálgico para todos los casos importantes. Al entrar, todo parecía nuevo, olía a nuevo, incluso la actitud de las personas que trabajan allí -salvo que esta noche había un nítido aroma a comida china. A pesar de las ventanas opacas demasiado altas para asomarse, la sala, con sus paredes blancas recién pintadas, era espaciosa, tenía mucha luz, daba buenas vibraciones y era muy distinta al bullicio caótico de los centros de investigaciones con el que Grace había crecido.

Tenía un aire casi futurista, como si pudiera albergar tranquilamente el centro de control de Houston; era una sala grande en forma de ele, dividida en tres espacios de trabajo principales, cada uno con una mesa curva de madera con sitio para ocho personas y pizarras blancas enormes, una titulada «Operación Cormorán», otra «Operación Lisboa» y otra «Operación Ventisca», cada una cubierta de fotografías de la escena del crimen y gráficos de las evoluciones. Pronto habría otra titulada «Operación Salsa», el nombre elegido al azar y que el ordenador de la central de la policía en Scotland Yard había asignado al caso de Michael Harrison.

En su mayoría, los nombres no guardaban ninguna relación con las investigaciones y de vez en cuando había que cambiarlo. Recordaba una vez en la que habían asignado el nombre «Operación Caucásico» a la investigación sobre un hombre negro al que habían hallado descuartizado en el maletero de un coche. Lo habían cambiado por otro menos controvertido; pero con la operación Salsa, el estúpido ordenador había dado en el clavo por azar. Grace tenía la sensación muy definida de estar participando en un espectáculo de variedades.

A diferencia de las zonas de trabajo de la mayoría de las comisarías de policía, no había rastro de efectos personales en las mesas o en las paredes. Ni fotos de la familia, ni pelotas de fútbol, ni listas de partidos de rugby, ni tiras cómicas graciosas. Todos y cada uno de los objetos de esta sala, aparte de los muebles y el equipo informático, estaban relacionados con los casos que se investigaban; aparte del Pot Noodle que comía con un tenedor de plástico el detective Michael Cowan, de pelo largo y aspecto de cansado, al fondo de uno de las zonas de trabajo.

En otra zona, pegado a una pantalla de ordenador plana, con un vaso de coca-cola en la mano, estaba sentado Jason Piette, uno de los inspectores más astutos con los que había trabajado Grace. Apostaría encantado a que algún día a Piette lo nombraban jefe de la Met, el mejor puesto en la policía del país.

Cada una de las zonas de trabajo estaba integrada por un reducido equipo, compuesto por un director, que normalmente era un sargento o un inspector, un supervisor de sistema, que normalmente era un agente de rango inferior, un analista, un «indexador» y un mecanógrafo.

Michael Cowan, que llevaba una camisa holgada de cuadros y unos vaqueros, saludó a Grace con cordialidad.

–¿Qué tal, Roy? Vas un poco elegante.

–He pensado en arreglarme para vosotros, chicos. Obviamente, no tendría que haberme molestado.

–¡Sí, sí!

–¿Qué es esa mierda que estás comiendo? – respondió Grace-. ¿Tienes idea de lo que lleva esa cosa?

Michael Cowan puso los ojos en blanco, sonriendo.

–Productos químicos, me dan fuerzas.

Grace meneó la cabeza con desaprobación.

–Aquí dentro huele a comida china para llevar.

Cowan movió la cabeza hacia arriba y señaló la pizarra blanca que había a su lado, titulada «Operación Lisboa».

–Sí, bueno, puedes relevarme de mi problema chino cuando te apetezca. He tenido que cancelar una cita con polvo seguro para estar aquí.

–Me cambio por ti encantado -dijo Grace.

Michael Cowan lo miró con mucha curiosidad.

–Cuenta.

–Mejor no saberlo, créeme.

–¿Tan malo es?

–Peor.
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A la luz de los faros, Mark vio un grupo de coronas en el arcén de la carretera, en el vértice de una curva a la derecha. Algunas estaban sobre la hierba, otras apoyadas en un árbol y el resto, en un seto. Había algunas más que la última vez que había pasado por allí.
Levantó el pie del acelerador y avanzó muy lentamente mientras un escalofrío le atravesaba el cuerpo, hasta muy adentro, muy dentro del alma. Siguió mirándolas mientras las perdía de vista en el resplandor de las luces traseras, hasta que desaparecieron en la oscuridad, en la noche; desaparecieron, se esfumaron, nunca habían estado allí. Josh, Pete, Luke, Robbo.

También él, si el avión no hubiera salido con retraso.

Entonces, por supuesto, el problema habría sido otro. Con la carne de gallina, pisó el acelerador. Quería largarse de allí, aquel lugar le ponía los pelos de punta. El móvil vibró, luego comenzó a sonar. El número de Ashley apareció en el panel del salpicadero.

Contestó con el manos libres, contento de escucharla, terriblemente necesitado de compañía.

–Hola.

–¿Y bien? – Su voz sonaba tan glacial como cuando se había marchado del piso.

–Voy para allá.

–¿Todavía no has ido?

–Tenía que esperar a que oscureciera. Creo que no deberíamos hablar por el móvil. ¿Voy a verte cuando vuelva?

–Eso sí que sería una estupidez, Mark.

–Sí. Yo… Yo… ¿Cómo está Gill?

–Afectada. ¿Cómo esperas que esté?

–Ya.

–¿Ya? ¿Te encuentras bien?

–Más o menos.

–¿Ya se te ha pasado la borrachera?

–Claro -contestó de mal humor.

–No lo parece.

–No estoy bien, ¿vale?

–Vale, pero ¿vas a hacerlo?

–Es lo que acordamos.

–¿Me llamarás después?

–Claro.

Colgó. Había niebla y una película de humedad cubría el parabrisas. Los limpiaparabrisas se movieron dos veces, las escobillas de goma chirriaron. Los desactivó. Los arbustos al fondo del bosque le resultaban familiares, así que redujo, no quería pasarse la salida.

Unos momentos después, cruzó el primer guardaganado, luego el segundo, las luces de los faros iluminaban la niebla como láseres gemelos, el coche daba bandazos en el sendero lleno de baches mientras aceleraba. Conducía demasiado deprisa, le daban miedo los árboles, que parecían inclinarse amenazadores a su paso, y miraba el retrovisor, por si acaso…

«¿Por si acaso, qué, exactamente?»

Ya se estaba acercando. Un murmullo suave de gente charlando en la radio lo distrajo y la apagó, vagamente consciente de que se le estaba acelerando la respiración, de que el sudor seguía bajándole por las sienes, por la espalda. El capó del coche descendió abruptamente cuando las ruedas delanteras se sumergieron en un charco y el agua salpicó el parabrisas como guijarros. Tras volver a accionar los limpiaparabrisas, frenó del todo. Dios santo, era hondo; no se había dado cuenta de lo mucho que había llovido desde la última vez que había estado aquí. Y entonces… «Mierda, mierda, ¡no!»

Las ruedas habían perdido tracción en el barro.

Al pisar el acelerador con más fuerza, el BMW vibró, se deslizó unos centímetros hacia un lado y luego volvió a retroceder.

«¡Dios mío, no!»

No podía quedarse atascado, no podía, no podía. ¿Cómo coño podría explicarlo, a las diez y media de la noche, aquí?

«Respira hondo…»

Respiró y asustado miró afuera, a la oscuridad; todas las sombras que tenía delante, al lado, debajo. Luego pulsó el botón del cierre centralizado, oyó el clic, pero no se sintió mejor. Después encendió la luz interior y miró los controles. Había ajustes para condiciones todoterreno, una marcha reductora, un bloqueo del diferencial central; los había visto un centenar de veces y jamás se había molestado en leer las instrucciones.

Se inclinó hacia delante y sacó el manual de la guantera, repasó el índice frenéticamente y fue a las páginas relevantes. Empujó una palanca, pulsó un botón, dejó el libro a su lado y pisó con cautela el acelerador. El coche dio un bandazo y, luego, para su alivio, salió disparado hacia delante.

Siguió conduciendo a una velocidad constante de quince kilómetros por hora. El coche, mucho más seguro, ahora avanzaba por los charcos como si se moviera sobre una cinta transportadora. Luego tomó el desvío a la derecha que lo llevaría al claro. Un conejito saltó delante de él, se dio la vuelta y se fue, luego correteó hacia él y desapareció debajo del coche. No tenía ni idea de si lo había atropellado, ni le importaba, tan sólo quería seguir adelante, mantener la velocidad, el impulso, agarrarse al barro.

Ahora tenía enfrente el pequeño claro de musgo y hierbajos; para su alivio, la plancha de hierro ondulado debajo del camuflaje de plantas arrancadas con que la había tapado seguía en su lugar.

Condujo hasta la tierra relativamente firme, no quería arriesgarse a que el coche se hundiera en el barro otra vez mientras estaba aparcado, y apagó el motor, pero dejó las luces largas encendidas. Se puso las botas de agua nuevas, cogió la linterna y pisó la tierra empantanada.

Hubo un instante de silencio total. Luego un levé susurro en la maleza hizo que se diera la vuelta, y clavó, asustado, la luz de la linterna en el bosque. Aguantando la respiración, oyó un crujido, luego un ruido similar a una moneda en una lata y un gran faisán salió a toda velocidad y con torpeza de entre los árboles.

Movió la luz de derecha a izquierda, muerto de miedo, abrió la puerta posterior del coche, se puso los guantes de goma, sacó las herramientas que había comprado y las llevó al borde de la tumba.

Se quedó quieto unos momentos, mirando la plancha de hierro ondulado, escuchando. El motor del coche soltó un silbido. A su alrededor, en el bosque, caían gotas de agua, pero aparte de eso, sólo había silencio. Un silencio absoluto. Un caracol se había pegado al hierro ondulado: su caparazón subiendo como un percebe en un naufragio. Bien, la plancha parecía llevar años allí sin que nadie la hubiera tocado.

Después de dejar las herramientas y la linterna en la hierba mojada, agarró un extremo de la plancha y la retiró. La tumba apareció como si fuera una grieta oscura de un glaciar. Cogió la linterna y se levantó, pero permaneció inmóvil en el sitio, intentando reunir el valor para continuar.

Como si Michael pudiera estar ahí dentro agazapado, listo para agarrarle.

Despacio, pasito a pasito, se acercó al borde. Luego, en una ofensiva precipitada, apuntó la luz al hueco largo y rectangular.

Soltó el aire.

Todo estaba como lo había dejado. La tierra aún amontonada, intacta. Se quedó mirando unos momentos, el sentimiento de culpa lo paralizaba.

–Lo siento, socio -susurró-. Yo…

No había nada que decir. Regresó al coche y apagó las luces. No tenía sentido anunciar su presencia, por si acaso había alguien en el bosque a estas horas, lo cual dudaba, pero nunca se sabía.

Tuvo que cavar intensamente durante una hora antes de que la pala diera con la madera de la tapa del ataúd. Había mucha más tierra de lo que pensaba -vale, había añadido un poco más la otra noche, pero aun así… Siguió sacando tierra hasta que vio con claridad toda la tapa y los tornillos de latón en cada esquina. El minúsculo agujero donde estaba el tubo para respirar, que había cubierto de tierra, era más ancho; ¿parecía un poco mayor o eran imaginaciones suyas?

Alargando el brazo, dejó la pala en el suelo, cogió el destornillador y se puso a desenroscar cada uno de los tornillos, Luego, llegó la parte que no había planeado del todo: el ataúd encajaba a la perfección en el agujero y no había espacio a los lados; el único lugar donde colocarse era encima de la tapa y eso hacía que fuera imposible levantarla.

Salió, cogió la linterna con los dientes, todavía con el destornillador en la mano, se arrodilló, avanzó sobre el borde de la tumba y alargó los brazos hacia abajo. Podía tocar la tapa del ataúd con facilidad.

Luego se echó a temblar. ¿Qué diablos iba a encontrar? Se sacó la linterna de la boca y dijo:

–¿Michael? – Luego más fuerte-. ¿Michael? ¿Hola? ¿Michael?

Entonces dio varios golpes en la tapa con el mango del destornillador -aunque sabía que si Michael estaba vivo, y consciente, habría oído sus pasos y la pala escarbando en la tapa. Salvo que quizá estuviera demasiado débil para responder.

Si es que aún estaba vivo.

Lo cual estaba por ver. Ya habían pasado cuatro días, y estaba claro que no tenía aire. Volvió a meterse la linterna en la boca y apretó con fuerza los dientes. Tenía que hacerlo. Tenía que hacerlo, joder. Tenía que estar aquí para recuperar la puta Palm de Michael. Algún día alguien encontraría la tumba y la abriría y hallaría el cuerpo y encontraría la puta Palm con todos los mensajes; entonces, ese poli, el comisario Graves o cómo se llamara, hallaría el mensaje que le había mandado a Michael el lunes, en el que le decía que le tenían preparada una buena y en el que le daba pistas crípticas, demasiado oscuras como para que Michael descubriera lo que iban a hacerle, pero que para el poli serían muy reveladoras.

Mark deslizó la hoja del destornillador debajo de la tapa, luego la levantó unos centímetros, hasta que pudo meter los dedos. Aguantando con la mano izquierda, dejó el destornillador en el suelo, encima de él; luego levantó la pesada tapa tanto como pudo, casi sin ver el agujero profundo, irregular, que habían escarbado por dentro.

Vio el resplandor trémulo de las gotas oscuras, los restos empapados de una revista que flotaba en la superficie, unos pechos grandes y desnudos visibles a la luz brillante.

Mark gritó y la linterna le cayó de la boca, se hundió en el agua y golpeó el fondo del ataúd con un ruido sordo.

No había nadie.
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La tapa cayó con un estallido parecido a un disparo. Mark se levantó con dificultad, se tropezó y aterrizó en el suelo despatarrado. Se puso de rodillas y giró 360 grados. Escudriñó la oscuridad, lloriqueando, jadeando, el pánico le agarrotaba el cerebro, se preguntaba hacia dónde debía correr. ¿Hacia el coche? ¿Hacia el bosque?
«Dios bendito. Jesús. Jesús.»

Aún a cuatro patas, se apartó de la tumba y volvió a dar un giro completo. ¿Estaba Michael ahí fuera, vigilándole, a punto de atacar?

¿A punto de cegarle con la luz de una linterna?

Se levantó y corrió hacia el coche, abrió la puerta con brusquedad, se subió dentro y las putas luces interiores se encendieron, ¡y le iluminaron! Cerró la puerta de golpe, pulsó el botón del cierre centralizado, giró la llave en el contacto, metió la primera, puso las luces y pisó a fondo el acelerador. El coche giró y dibujó un arco ancho, las luces atravesaron los árboles, las sombras saltaban y se desvanecían. Siguió describiendo un círculo, luego otro, luego un tercero.

«Dios santo.»

¿Qué coño había pasado?

No tenía la puta Palm. Tenía que volver y comprobarlo. Tenía que hacerlo.

¿Cómo coño había podido…?¿Cómo había podido salir? ¿Atornillado la tapa de nuevo? ¿Echado la tierra encima?

A menos que nunca hubiera estado allí dentro, pero si no había estado allí dentro, ¿por qué no se presentó a la boda?

Los pensamientos se agolpaban en su cabeza. Todos revueltos. Quería llamar a Ashley y, sí, claro, sabía perfectamente qué le preguntaría primero.

«¿Tienes la Palm?»

Se acercó con el coche al borde de la tumba y se quedó sentado en el vehículo, esperando, observando. Luego abrió la puerta, se bajó de un salto, se tumbó boca abajo y, sin molestarse en arremangarse la sudadera, hundió las manos en el agua fría. Tocó el fondo suave de satén. Notó los laterales acolchados, luego otra vez el fondo. Encontró la linterna y la sacó. Ya no funcionaba. Sus manos dieron con algo pequeño, redondo, metálico; lo cogieron, también lo sacó y lo sostuvo a la luz de los faros. Parecía el tapón de una botella de whisky.

Se volvió y miró asustado al bosque que lo rodeaba. Luego, volvió a hundir los brazos en el ataúd y lo repasó de un extremo al otro. La página empapada de una revista se le quedó enrollada en la mano. Nada más. Nada de nada. La puta caja estaba vacía.

Se levantó, volvió a colocar en su sitio la plancha de hierro ondulado, echó cuatro hierbas por encima y, luego, regresó a la seguridad de su coche. Dio un portazo y volvió a pulsar el botón del cierre centralizado. Entonces, dio la vuelta y bajó por el sendero, acelerando mucho, pasando por baches y charcos hasta que cruzó los dos guardaganados y llegó a la carretera principal.

Después, activó el bloqueo del diferencial, volvió a las marchas normales y regresó a Brighton, mirando por el retrovisor, asustándose cada vez que veía unos faros tras él. Se moría por llamar a Ashley, pero estaba demasiado confuso como para saber qué decirle.

¿Dónde coño estaba Michael?

¿Dónde?

¿Dónde?

Volvió a pasar por delante de las coronas y miró el resplandor naranja del salpicadero, luego la carretera, luego el retrovisor. ¿Habían sido imaginaciones suyas? ¿Una alucinación? «Vamos, chicos, ¿cuál es vuestro secreto? ¿Qué sabéis que yo no sepa? ¿Enterrasteis un ataúd vacío? Vale, entonces, ¿qué hicisteis con Michael?»

Mientras seguía conduciendo, comenzó a calmarse un poquito, a pensar con mayor claridad, convenciéndose de que ahora aquello no era importante. Michael no estaba allí. No había ningún cadáver. Nadie llevaba nada encima.

Sujetando el volante con las rodillas, se quitó los guantes de goma y los lanzó al suelo del asiento del copiloto. Todo aquello era típico de Michael, por supuesto. Llevaba su firma. Michael el bromista. ¿Lo había planeado todo él?

¿Y se había perdido su boda?

Pensamientos disparatados le cruzaban ahora por la mente. ¿Se había enterado Michael de lo suyo con Ashley? ¿Formaba parte todo esto de su venganza? Se conocían desde hacía mucho tiempo. Desde los trece años. Michael era un tipo listo, pero tenía su propio modo de enfrentarse a los problemas. Era posible que se hubiera enterado; aunque él y Ashley habían tenido muchísimo cuidado.

Mientras conducía, se puso a recordar el día en el que Ashley había ido a la oficina por primera vez en respuesta a un anuncio que publicaron en el Argus buscando una secretaria personal. Había entrado, tan lista, tan guapa, a años luz de todas las demás a las que habían entrevistado antes y después. Jugaba en una liga totalmente distinta.

Mark acababa de romper una relación larga y era libre, y Ashley le gustó como ninguna otra chica antes. Conectaron desde el primer momento, aunque Michael no pareció enterarse. Cuando hacía dos semanas que trabajaba para ellos, sin que Michael lo supiera, comenzaron a acostarse.

A los dos meses de su relación en secreto, Ashley le contó que Michael bebía los vientos por ella y que la había invitado a cenar. ¿Qué debía hacer?

Mark se enfadó, pero no se lo mostró a Ashley. Toda su vida, desde que conocía a Michael, había vivido a su sombra. Era Michael quien siempre atraía a las chicas más guapas en las fiestas y quien con sus encantos había logrado convencer al director de su banco para que le concediera un préstamo y pudiera comprar la primera propiedad abandonada, con la que había obtenido grandes rendimientos, mientras Mark salía adelante penosamente con un salario exiguo en una pequeña teneduría.

Cuando decidieron montar un negocio juntos, Michael era quien tenía el dinero para invertir en él y por eso se llevó dos terceras partes de las acciones. Ahora su negocio valía varios millones de libras. Y Michael era el dueño de la mejor parte.

Cuando Ashley entró en la oficina aquel día, fue la primera vez que una mujer lo miraba primero a él.

Y entonces ese mierda se atrevió a pedirle salir.

Lo que sucedió luego fue idea de Ashley. Lo único que tenía que hacer era casarse con Michael y luego urdir el divorcio. Tenderle una trampa con una puta y grabarlo con una cámara oculta. Se conformaría con la mitad de sus acciones y con el 33 por ciento de Mark conseguirían la participación mayoritaria. El control de la empresa. Adiós, Michael.

Un plan sencillo, en realidad.

El asesinato nunca entró en sus planes.
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Ashley, envuelta en un albornoz blanco, el pelo suelto sobre los hombros, abrió la puerta de su casa y se quedó mirando la figura salpicada de barro de Mark con una mezcla de incredulidad e ira.
–¿Estás loco? ¿Cómo te presentas aquí? – dijo a modo de saludo-. Y a estas horas. ¡Son las doce y veinte, Mark!

–Tenía que venir. No podía arriesgarme a llamarte. Tenemos que hablar.

Asustada por el tono desesperado de su voz, Ashley transigió, después de salir afuera y mirar detenidamente la calle tranquila a ambos lados.

–¿No te han seguido?

–No.

Le miró los pies.

–Mark, ¿qué diablos estás haciendo? ¡Mírate las botas!

Mark bajó la vista a las botas más que sucias, se las quitó y las entró. Aún con ellas en la mano, se quedó en el salón abierto, observando las luces que parpadeaban en el equipo de música silencioso colgado en la pared.

Tras cerrar la puerta, Ashley se quedó mirándolo asustada.

–Qué mal aspecto tienes.

–Necesito un trago.

–Creo que hoy ya has bebido suficiente.

–Ahora estoy demasiado sobrio, joder.

–¿Qué quieres? ¿Un whisky? – le preguntó mientras le ayudaba a quitarse el anorak.

–Balvenie, si tienes. Si no, lo que sea.

–Tienes que bañarte. – Ashley se dirigió a la cocina-. Bueno, cuéntame, ¿ha sido horrible? ¿Tienes la Palm?

–Tenemos un problema.

Ashley se volvió como si le hubieran disparado.

–¿Qué clase de problema?

Mark la miró indeciso.

–No estaba.

–¿No estaba?

–No…, no…, no lo sé. No…

–¿Quieres decir que Michael no estaba? ¿Que el ataúd no estaba?

Mark le contó lo que había pasado. La primera reacción de Ashley fue ir a cada una de las ventanas y bajar las persianas totalmente, luego le sirvió un whisky y se preparó un café para ella. Luego, se sentaron uno frente al otro en los dos sofás.

–¿Es posible que te equivocaras de sitio?

–¿Qué quieres decir? ¿Que hubiera dos ataúdes distintos? No. Fui yo quien sugirió ese lugar. Íbamos a dejarle con una revista porno y una botella de whisky. Las dos cosas estaban ahí dentro. Bueno, el tapón de la botella.

–¿Y la tapa del ataúd estaba atornillada, con tierra encima?

Sujetando el café con las dos manos, Ashley sopló para apartar el humo y bebió un sorbo. Mark observó cómo se le abría el albornoz y asomaba parte de sus grandes pechos blancos. Y la deseó, ahora, a pesar de todo, a pesar del pánico; sólo deseaba estrecharla entre sus brazos y hacerle el amor.

–Sí… Estaba exactamente como estaba el jueves, cuando…

–¿Sacaste el tubo para respirar?

Bebió un trago de whisky. Ahora Ashley le ofrecía una sonrisa comprensiva. Quizás al menos podría lograr quedarse una hora o dos. Hacer el amor. Necesitaba librarse de aquella pesadilla.

Luego, se le ensombreció el rostro.

–¿Estás seguro de que estaba ahí dentro cuando sacaste el tubo?

–Por supuesto que estaba ahí dentro, joder. Le oí gritar. ¡Dios santo!

–¿No fueron imaginaciones tuyas?

–¿Oírle gritar, imaginaciones mías?

–Estabas bastante mal.

–Tú también lo habrías estado. Era mi socio. Mi mejor amigo. No soy un asesino, joder. Yo…

Ella le lanzó una mirada tremendamente cínica.

–Sólo hago esto… porque… porque te quiero, Ashley.

Bebió más whisky.

–En estos momentos, podría estar ahí fuera -dijo ella-. Merodeando en la oscuridad, vigilando, ¿no?

Mark meneó la cabeza.

–No lo sé. Si no estaba en el ataúd, ¿por qué no fue a la boda? Pero sí estaba, o al menos alguien había. La tapa tiene marcas por dentro; alguien había intentado salir rascándola.

Ashley encajó la noticia sin inmutarse.

–Quizá sepa lo nuestro, no se me ocurre nada más. Que sepa lo nuestro, mierda.

–No lo sabe -dijo Ashley-. No tiene ni idea. Me hablaba mucho sobre ti, sobre lo mucho que querías sentar la cabeza con la mujer adecuada y tener hijos, y que nunca parecías capaz de encontrar una novia formal.

–Genial, siempre alimentando mi ego.

–No lo decía para mal, Mark. Se preocupa por ti.

–Cuánto lo defiendes.

–Es mi prometido.

–Muy gracioso.

Mark dejó su vaso en la mesita de café cuadrada, luego enterró la cara entre las manos.

–Tienes que calmarte. Vamos a analizar esto con lógica, ¿vale?

Aún con la cara entre las manos, Mark asintió.

–Michael estaba allí el jueves por la noche. Sacaste el tubo y tapaste el agujero, ¿sí?

Mark no hizo ningún comentario.

–Sabemos que le gusta gastar bromas. Así que, de algún modo, sale del ataúd y decide hacer que parezca que aún está allí dentro.

Mark la miró, abatido.

–Una gran broma. Así que está ahí fuera y sabe que saqué el tubo para respirar. Y sólo podría haber una razón por la que lo hice.

–Te equivocas. ¿Cómo podría saber que eras tú? Pudo ser cualquiera que caminara por el bosque.

–Vamos, Ashley, sé realista. ¿Alguien va caminando por el bosque, se tropieza con una tumba con un tubo para respirar saliendo del ataúd, quita el tubo y echa una tonelada más de tierra encima del ataúd?

–Sólo intento lanzar ideas.

Mark la miró y, de repente, se le ocurrió que quizás Ashley y Michael habían tramado aquello juntos. Para tenderle una trampa.

Luego pensó en todos los días y las noches que había pasado con Ashley durante los últimos meses, en las cosas que le había dicho, en cómo habían hecho el amor, planeado todo, y en el desdén con el que hablaba siempre de Michael; descartó aquella idea por completo.

–Otra idea -dijo Ashley-. Los otros, Pete, Luke, Josh y Robbo, sabían que ibas a llegar tarde. ¿Quizás iban a gastarte una broma a ti, con Michael, y les salió el tiro por la culata?

–Vale -dijo-. Incluso suponiendo que Michael no estuviera dentro de ese ataúd cuando fui allí, y que imaginé oírle gritar, ¿dónde coño está? ¿Dónde se ha metido desde el martes por la noche? ¿Por qué no se ha puesto en contacto con nadie? ¿Por qué no ha ido a la boda? ¿Puedes responderme a eso?

–No. A no ser que los otros os gastaran una broma a ti y a él, y esté atado o encerrado en algún otro lugar.

–¿O se haya largado?

–No se ha largado -dijo Ashley-. Eso te lo digo yo.

–¿Cómo estás tan segura?

Su mirada se posó en Mark.

–Porque me quiere. Me quiere mucho, de verdad. Por eso sé que no se ha largado. ¿Volviste a dejar todo como estaba?

Mark dudó, luego mintió; no quería admitir que había salido corriendo presa del pánico.

–Sí.

–Pues, o bien esperamos -dijo-, o lo encuentras y te encargas de él.

–¿Que me encargue de él?

La mirada de Ashley lo decía todo.

–No soy un asesino, Ashley. Puedo ser un montón de cosas…

–Puede que no te quede más remedio, Mark. Piénsalo.

–No podrá acusarme de nada, demostrar nada. – Se quedó callado, pensando-. ¿Puedo esperar aquí?

Ashley se levantó y se acercó a él, le puso las manos en los hombros y le dio un suave masaje en la espalda. Luego, le dio un beso en el cuello.

–Me encantaría que te quedaras-susurró-, pero sería una locura. ¿Qué crees que parecería si se presentara Michael? ¿O la policía?

Mark volvió la cabeza e intentó besarla en los labios. Ella le permitió un beso rápido y se apartó.

–Vete -le dijo-. ¡Vamos! Encuentra a Michael, antes de que él te encuentre a ti.

–No puedo, Ashley.

–Sí, puedes. Ya lo hiciste el jueves por la noche. Puede que no funcionara, pero demostraste que podías hacerlo. Así que ve a hacerlo.

Mark caminó abatido hacia sus botas y Ashley le llevó el anorak empapado y lleno de barro.

–Debemos tener cuidado con lo que decimos por teléfono, la policía empieza a fisgonear. Deberíamos dar por sentado que los teléfonos están pinchados -dijo-. ¿De acuerdo?

–Buena idea.

–Hablamos por la mañana.

Mark abrió la puerta con cautela, como si esperara encontrar a Michael ahí fuera con una pistola o un cuchillo en la mano, pero sólo se topó con el resplandor de las farolas, el brillo apagado de los coches silenciosos y la quietud de la noche urbana interrumpida únicamente por los maullidos distantes de dos gatos peleando.
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Un domingo cada dos meses, Roy Grace hacía algo especial con su ahijada de ocho años, Jaye Somers. Sus padres, Michael y Victoria, ambos policías, habían sido unos de los mejores amigos de él y de Sandy y le habían apoyado muchísimo en los años posteriores a la desaparición de ésta. Ellos y sus cuatro hijos, de edades comprendidas entre los dos y los once años, se habían convertido casi en su segunda familia.
Cuando había ido a recoger hoy a Jay, había tenido que decepcionarla al explicarle que sólo podría pasar un par de horas con ella porque tenía que volver al trabajo e intentar ayudar a alguien que estaba en apuros.

Nunca le contaba a Jaye con antelación qué harían, así que durante los primeros minutos del trayecto en coche ella siempre se divertía jugando a las adivinanzas.

–¡Creo que hoy iremos a ver animales! – dijo Jaye.

–¿Eso crees?

–Sí.

Era una niña bonita, de largo cabello rubio plateado, cara feliz y angelical y risa contagiosa. Hoy iba vestida muy elegante, como siempre, con un traje verde con adornos de encaje blancos y calzaba un diminuto par de deportivas rosas. A veces, las expresiones que usaba, y las cosas que decía, parecían propias de una persona mayor. Había momentos en los que Grace tenía la sensación de estar con una adulta en miniatura, no con una niña.

–¿Por qué lo crees?

–Bueno, a ver.

Jaye se inclinó hacia delante y jugueteó con los diales de la radio del coche de Grace, seleccionó el CD y pulsó un número. Comenzó a sonar el primer corte de un disco de Blue.

–¿Te gusta Blue?

–Me gustan los Scissor Sisters.

–¿Sí?

–Molan. ¿Los conoces?

Grace recordó que a Glenn Branson le había dado por escucharlos.

–Claro.

–Estoy segura de que vamos a ver animales.

–¿Qué clase de animales crees que vamos a ver?

La niña subió el volumen y movió los brazos al ritmo de la música.

–Jirafas.

–¿Quieres ver jirafas?

–Las jirafas no sueñan demasiado -le informó.

–¿No? ¿Hablas con las jirafas de sus sueños?

–Tenemos un proyecto en el cole sobre sueños de animales. Los perros sueñan mucho. Los gatos también.

–Pero ¿las jirafas no?

–No.

Grace sonrió.

–Vale, ¿y cómo lo sabes?

–Lo sé y punto.

–¿Qué me dices de las llamas?

La niña se encogió de hombros.

Era una maravillosa mañana de finales de primavera, el sol brillaba y calentaba y los deslumbraba a través del parabrisas, y Grace sacó sus gafas de sol de la guantera. Había indicios, por lo menos hoy, de que el largo periodo de mal tiempo podría haber acabado. Y Jaye era una persona risueña, le encantaba su compañía. Normalmente, se olvidaba de sus problemas durante las preciosas horas que pasaba con ella.

–¿Y qué más estáis haciendo en el cole?

–Cosas.

–¿Qué tipo de cosas?

–En estos momentos, el cole me aburre.

Grace conducía con extrema cautela cuando llevaba a Jaye en el coche. Estaban alejándose despacio de Brighton en dirección al campo.

–La última vez que salimos me dijiste que te divertías mucho en el cole.

–Los maestros son tontos.

–¿Todos?

–La señorita Dean no. Ella es buena.

–¿Qué enseña?

–Sueños de jirafas.

Se echó a reír.

Grace se detuvo al ver que el tráfico hacía cola en una rotonda.

–¿Es lo único que enseña?

Jaye se quedó callada un momento, luego dijo de repente:

–Mamá cree que tendrías que casarte otra vez.

–¿Eso cree? – dijo Grace sorprendido.

Jaye asintió con firmeza.

–¿Y tú qué crees?

–Creo que serías más feliz si tuvieras novia.

Llegaron a la rotonda. Grace tomó la segunda salida, hacia la carretera de circunvalación de Brighton.

–Bueno -dijo-, ¿quién sabe?

–¿Por qué no tienes novia? – preguntó la niña.

–Porque… -Dudó-. Bueno, ya sabes, encontrar a la persona adecuada no es siempre tan fácil.

–Yo tengo novio -anunció Jaye.

–¿Sí? Háblame de él.

–Se llama Justin. Va a mi clase. Me ha dicho que quiere casarse conmigo.

Grace la miró de reojo.

–¿Y tú quieres casarte con él?

Ella negó con la cabeza enérgicamente.

–¡Es repugnante!

–¿Es tu novio, pero es repugnante? ¿Qué tipo de novio es ése?

–Estoy pensando en romper -dijo, muy seria.

Ésta era otra de las razones por las que a Grace le encantaba salir de excursión con Jaye, porque tenía la sensación de que la niña le mantenía en contacto con los jóvenes. Ahora, por un momento, se sentía totalmente perdido. ¿Había tenido él novia a los ocho años? Qué va…

Le sonó el móvil, guardado en el bolsillo portamapas de la puerta. Lo cogió y se lo llevó a la oreja en lugar de utilizar el manos libres por si acaso se trataba de una mala noticia que pudiera entristecer a Jaye.

–Roy Grace -dijo.

–¿Hola? ¿Comisario Grace? – dijo una voz de chica.

–Sí, soy yo.

–Soy la detective Boutwood.

–¿Emma-Jane? Hola, bienvenida al equipo.

Parecía nerviosa.

–Gracias. Estoy en Sussex House. El detective Nicholl me ha pedido que lo llamara. Hay novedades.

–Cuéntame.

–Bueno, señor, no son buenas noticias -dijo, aún más nerviosa ahora-. Unos excursionistas han encontrado un cadáver en Ashdown Forest, a unos tres kilómetros al este de Crowborough.

Justo en el corazón de la zona donde sospechaban que estaba Michael Harrison, pensó Grace al instante.

–Se trata de un hombre joven -continuó la detective-. De unos veintiocho a treinta y pico años. Parece que su descripción encaja con la de Michael Harrison.

–¿En qué estado está? – dijo mirando a Jaye.

–No dispongo de esa información. El doctor Churchman va hacia allí. El detective Nicholl quiere saber si usted podrá ir.

Grace volvió a mirar a Jaye. No tenía más remedio.

–Estaré allí dentro de una hora.

–Gracias, señor.

–Mamá dice que la gente no debería hablar por el móvil mientras conduce -le informó Jaye cuando colgó-. Es muy peligroso.

–Tu mamá tiene mucha razón. Jaye, lo siento, voy a tener que llevarte a casa.

–Aún no hemos visto la jirafa.

Grace puso el intermitente para dejar la carretera en la siguiente salida y dar la vuelta.

–Lo siento. Hay un joven que ha desaparecido y debo ayudar a buscarle.

–¿Puedo ayudar yo también?

–Esta vez no, Jaye, lo siento.

Cogió el teléfono y marcó el número de la casa de Jaye. Afortunadamente, sus padres estaban en casa. Grace le dio a su madre una versión resumida de los hechos y dio la vuelta. Le prometió que la recogería el domingo siguiente. Irían a ver una jirafa, sin falta.

Diez minutos después, cogida de la mano de Grace, Jaye se dirigió a la puerta de su casa. La decepción de la niña era palpable.

Grace se sentía fatal.
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Un coche patrulla de la policía salpicado de barro esperaba en el arcén de la carretera principal, marcándole la entrada del sendero que llevaba al bosque. Grace se detuvo al lado y entonces el agente al volante le guio por el camino durante un kilómetro y medio largo.
El sendero anegado y lleno de baches apenas era transitable con su coche. El cárter rozaba el suelo y las ruedas delanteras resbalaban y giraban al perder tracción. El barro estallaba sobre el capó y salpicaba el parabrisas con grandes gotas marrones. Grace, que había llevado el Alfa a un túnel de lavado carísimo justo antes de pasar a recoger a Jaye, renegó. Entonces, unos tojos, que sonaron como si fueran clavos, rascaron el lateral. Volvió a renegar, más alto, nervioso, disgustado por haber decepcionado a Jaye, pero mucho más por las noticias sobre el cadáver.

«No tiene por qué ser Michael Harrison», pensó. No obstante, tenía que reconocer que era difícil no ver la coincidencia. Michael Harrison había sido visto por última vez en aquella zona. Ahora, aparecía un cuerpo que encajaba con su edad, estatura y constitución.

La cosa no pintaba bien.

Al doblar una curva, vio un grupo de vehículos enfrente y una cinta amarilla que acordonaba la escena del crimen. Había dos coches de policía, una furgoneta blanca del SOCO, una furgoneta verde sencilla -seguramente perteneciente a una funeraria- y un deportivo Lotus Elise descapotable que sabía que era de Nigel Churchman, el especialista patólogo de la ciudad aficionado a los juguetes. ¿Cómo había subido con eso hasta allí?

Se detuvo y abrió la puerta del coche, esperando que el hedor pegajoso a muerte le saturara la nariz, pero sólo percibió el olor a pino, flores, tierra, los aromas del bosque. Quienquiera que fuera no llevaba muerto mucho tiempo, pensó mientras se acercaba. Sus mocasines se hundieron al instante en la tierra cenagosa del bosque.

Sacó el traje blanco protector y los chanclos de una bolsa que guardaba en el maletero del coche, se los puso y se acercó, pasando por debajo de la cinta. Joe Tindall, también vestido con ropa blanca protectora y botas blancas, se volvió hacia él. Llevaba una gran cámara en la mano.

–¡Hola! – lo saludó Grace-. ¡Menudo fin de semana estás teniendo!

–Lo mismo te digo -le contestó Tindall agriamente, señalando con la cabeza la maleza que se extendía detrás de él-. ¿Sabes que mi madre quería que fuera contable?

–Nunca te he imaginado obsesionado con los números -contestó Grace.

–Al parecer, la mayoría de los contables tienen vida propia -le replicó él.

–Pero ¿qué clase de vida?

–Una en la que logran pasar los domingos en casa con su mujer e hijos.

–Todas las personas con hijos que conozco -contestó Grace- se mueren por librarse de ellos durante el día. Sobre todo, los domingos. – Le dio una palmadita en el hombro a su compañero-. El domingo que a uno cura a otro lo mata.

Tindall señaló el cuerpo con la cabeza, apenas visible entre la densa maleza.

–Bueno, ése no ha tenido un buen domingo, lo mires por donde lo mires.

–Seguramente, no es la mejor metáfora, dadas las circunstancias -dijo Grace.

Se acercó al cadáver, que tenía una docena o más de moscas azules revoloteando encima. Churchman, un hombre guapo, en buena forma, de rostro aniñado, que llevaba puesto un mono blanco, estaba arrodillado junto a él, con una pequeña grabadora en la mano.

Grace vio a un joven rubio con un ligero sobrepeso y el pelo corto de punta. Llevaba una camisa de cuadros, vaqueros anchos y botas marrones. Estaba tumbado boca arriba, con la boca abierta y los ojos cerrados y tenía la piel amarillenta. Lucía un pequeño pendiente de oro en la oreja derecha. Los rasgos de su cara redonda, paralizada por la muerte, eran aniñados.

Intentó recordar las fotografías de Michael Harrison que había visto. El color del pelo era el mismo, las facciones podrían ser las suyas, pero le había parecido más guapo que éste. Asimismo, Grace sabía que el físico de las personas cambiaba cuando morían, al contraerse la piel y secarse la sangre.

Nigel Churchman lo miró.

–Hola, Roy. ¿Cómo estás? – le dijo.

–Bien, ¿y tú?

El patólogo asintió con la cabeza.

–¿Qué tenemos?

–Todavía no estoy seguro, es demasiado pronto para decirlo.

Con las manos enguantadas levantó con cuidado la cabeza del joven. Grace tragó saliva cuando docenas de pequeñas moscas salieron volando furiosas. Había una herida profunda, irregular, en la parte trasera del cráneo, cubierta de pelo enmarañado y sangre oscura coagulada.

–Ha recibido un golpe violento con un objeto contundente -dijo Churchman. Luego, con su sentido del humor mordaz típico, añadió-: Ha sido muy perjudicial para su salud.

–¿Sabes? Cada vez que te veo estás más enfermo.

Churchman esbozó una sonrisa amplia, como si fuera un cumplido.

–Hablas como mi mujer.

–Creía que te habías divorciado.

–Así es.

Los interrumpió un silbido agudo, un crujido y luego una voz que salió de la radio de uno de los policías que había detrás de él. Grace se volvió y vio que el agente le hablaba a la radio para dar un informe. Luego miró el cadáver, examinándolo con cuidado, fijándose de nuevo en la cara, la ropa, el reloj barato y la correa de plástico aún más barata. El brazalete de cuerda verde en la muñeca derecha. Movió la mano por encima de la cara del cadáver para ahuyentar las moscas. Sí, el cuerpo estaba en el lugar correcto, pero ¿podían tener la certeza de que se trataba de Michael Harrison?

–¿No lleva nada encima? ¿Ni tarjeta de crédito ni documentación?

–No hemos encontrado nada.

Mirando al joven otra vez, Grace se preguntó si se habría vestido así para su despedida de soltero. La imagen que tenía de Michael Harrison era la de alguien mucho más elegante. Este hombre parecía un macarra; pero, fuera quien fuera, no merecía estar ahí, picoteado por las moscardas, con el cráneo hundido.

–¿Alguna idea de cuánto tiempo lleva ahí? – preguntó Grace.

Churchman irguió todo su metro ochenta y dos de estatura.

–Es difícil de saber. No mucho. No hay rastro de infestación de larvas de primera generación, ni decoloración de la piel. Con el tiempo que hemos tenido, varios días seguidos de ambiente cálido y bochornoso, cabría esperar un deterioro rápido. Como máximo, lleva aquí veinticuatro horas, posiblemente menos.

A Grace, la cabeza le iba a mil por hora. Pensaba en todos los hombres jóvenes entre veinte y treinta años cuya desaparición se había denunciado en las últimas dos semanas. Conocía demasiado bien las estadísticas, de todos los años que había pasado buscando a Sandy. Sólo en Inglaterra desaparecían doscientas cincuenta mil personas al año. De éstas, a una tercera parte nadie volvía a verlas. Algunas estaban muertas y sus asesinos se habían deshecho de los cuerpos de un modo tan eficiente que jamás las encontrarían. Otras habían huido, más allá de lo que podían abarcar los mayores esfuerzos de la policía. Y, si no, se habían marchado al extranjero y habían cambiado de identidad.

A las manos de Grace sólo llegaba una mínima parte de los casos de personas desaparecidas: aquellas que se habían esfumado en circunstancias sospechosas; aquellos casos que la policía investigaba y el minúsculo porcentaje que le pedían que revisara.

La cronología de los hechos encajaba. El físico encajaba, más o menos. Más o menos. Sólo había un modo de averiguarlo.

–Llevémoslo al depósito -dijo-. A ver si alguien puede identificarlo.
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Desnudo excepto por la toalla que llevaba alrededor de la cintura, Mark salió de la ducha y entró en el vestuario del gimnasio. Había sudado la gota gorda haciendo ejercicio, pero había sido un partido de tenis pésimo. Había jugado muy mal contra su oponente habitual de los domingos por la mañana, un banquero de inversiones mitad danés mitad americano de piel olivácea y determinación nervuda llamado Tobias Kormind. No solía vencer a Tobias, pero normalmente le ganaba un set. Hoy, distraído e incapaz de concentrarse, sólo había conseguido arañar un par de juegos en todo el partido.
A Mark le gustaba Tobias porque nunca había formado parte del reducido círculo de viejos amigos de Michael. Y Tobias, que tenía una mente creativa y buenos contactos en el mundo bancario de Londres, le había dado a Mark ideas inteligentes para ampliar Inmobiliaria Doble M más allá de los límites de Brighton y convertirla en un imperio inmobiliario internacional; pero Michael nunca había querido ni oír hablar del tema. Nunca vio motivo para arriesgarse. Él sólo quería continuar por el camino lento y pesado por el que avanzaban: urbanización tras urbanización, vendían una y luego pasaban a la siguiente.

Tobias le dio una palmadita amistosa en la espalda.

–Supongo que no tenías la cabeza para partidos esta mañana, ¿eh?

–Supongo que no, lo siento.

–Bueno, esta semana te han pasado cosas terribles. Has perdido a cuatro de tus mejores amigos y tu socio ha desaparecido. – Tobias, que estaba en pie y desnudo, se secó el pelo con la toalla enérgicamente-. ¿Qué está haciendo la policía? Tienes que estarles encima, ¿sabes? Insistirles, como hace todo el mundo. Seguramente, estarán hasta arriba de trabajo y reaccionarán mejor con la gente que los presiona.

Mark sonrió.

–Ashley es una chica muy tenaz. Les está haciendo pasar las de Caín.

–¿Cómo está?

–Va tirando, más o menos. Ayer fue difícil para ella. Algunas personas a las que no había podido localizar fueron a la boda.

Tobias no conocía ni a Michael ni a Ashley, así que no pudo añadir mucho más.

–Pinta mal, si no se presentó a la boda.

Mark asintió e introdujo la llave en la puerta de la taquilla. Al abrirla, su móvil, que había guardado dentro, sonó dos veces. La pantalla le informó de que tenía cuatro mensajes de voz.

Tras disculparse con Tobias y alejarse de él unos pasos, los escuchó. El primero era de su madre. Le preguntaba si había novedades y le recordaba que no se retrasara para la comida de hoy domingo, ya que por la tarde iba a un concierto. El siguiente era de Ashley, y parecía preocupada: «¿Mark? ¿Mark? Bueno, supongo que estarás jugando. Llámame en cuanto escuches el mensaje». Luego, otro de Ashley: «Soy yo, otra vez». El cuarto también era de Ashley: «Mark…, por favor, llámame. Es muy urgente».

Alejándose aún más de Tobias, sintió que se ponía pálido. ¿Había aparecido Michael?

Se había pasado toda la noche pensando, intentando imaginar cómo había salido Michael del ataúd y qué le diría si se encaraba con él. ¿Se creería Michael que él no sabía nada del plan? Lo único que hacía falta era un mensaje en la Palm de Michael. Mark -y los otros- le habían mandado varios, en los que le tomaban el pelo sobre la despedida de soltero.

Llamó a Ashley, temiéndose lo peor. Parecía afligida y, al mismo tiempo, extrañamente formal -supuso que por si alguien había pinchado los teléfonos.

–Yo… No sé exactamente qué está pasando -dijo-. Hace una media hora me ha telefoneado una detective joven llamada Emma-Jane no sé qué, eh… -Se quedó callada un momento. Mark oyó un movimiento de papeles y luego su voz otra vez-. La detective Boutwood. Me ha preguntado si Michael llevaba un pendiente. Le he dicho que llevaba uno cuando empezamos a salir, pero que hice que se lo quitara porque creía que perjudicaba su imagen.

–Y tenías razón -contestó Mark.

–¿Crees que se lo podría haber puesto para la despedida de soltero?

–Es posible. Ya sabes que siempre le ha gustado vestirse un poco macarra cuando sale. ¿Por qué?

–Acaba de llamarme otra vez esa detective. Han encontrado un cadáver que encaja con la descripción de Michael en el bosque que hay cerca de Crowborough.

Se echó a llorar. Era una gran actuación si alguien estaba escuchando su conversación.

–Dios santo -dijo Mark-. ¿Están seguros de que es él?

–No lo sé -dijo entre sollozos profundos y entrecortados-. Le han pedido a la madre de Michael que vaya al depósito a identificar el cadáver. Acaba de llamarme para pedirme que la acompañe. Quiere que vayamos en cuanto podamos.

–¿Quieres que vaya? Podría llevaros a las dos.

–¿No te importa? Yo… No creo que pueda conducir y Gill tampoco, está destrozada. Dios mío, Mark, esto es horrible -dijo y se echó a llorar otra vez.

–Ashley, llegaré en cuanto pueda. Pasaré a recoger primero a Gill, vive más cerca, y luego a ti. Estaré contigo dentro de media hora.

Ashley lloraba tan desesperadamente que Mark no estaba seguro de si le había oído.
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De vuelta a Brighton, Grace llamó a Jaye y se disculpó por haber tenido que acortar su salida.
–¿Cómo se llama el chico perdido? – le preguntó ella.

Grace dudó, luego vio que no pasaba nada por decírselo. – Michael.

–¿Por qué se esconde, tío Roy? ¿Ha sido malo?

Grace sonrió. Los niños tenían una visión del mundo mucho más simple que los adultos; no obstante, aquélla era una buena pregunta. Había aprendido hacía mucho tiempo que en el trabajo policial no había que fiarse nunca de nada; no dejar piedra por mover, abrir todas las puertas, no pensar de manera convencional. Tan importante era considerar a Michael Harrison un participante activo en su propia desaparición como un participante pasivo. A pesar del cadáver que ahora ya estaría en el depósito.

–No estoy seguro -contestó.

–¿Qué pasa si no encuentras nunca a Michael?

Era una pregunta inocente, pero tocó la fibra sensible de sus emociones.

–Creo que lo encontraremos -respondió sin querer decirle nada sobre el cadáver.

–Pero si no, ¿qué pasa? – insistió la niña-. ¿Hasta cuándo lo buscaréis?

Grace sonrió con tristeza al ver su inocencia. Había nacido un año después de que desapareciera Sandy y no tenía ni idea de lo dolorosas que eran sus preguntas.

–El tiempo que haga falta.

–Podría ser mucho tiempo, si se ha escondido bien. ¿Verdad?

–Es posible.

–¿O sea, que eso quiere decir que quizá no veamos una jirafa en muchos años?

Después de terminar su conversación con la niña, Grace llamó de inmediato a Emma-Jane Boutwood al centro de investigaciones.

–¿Qué has averiguado sobre el pendiente?

–Michael Harrison solía llevar uno siempre, un pequeño aro dorado, hasta que su prometida le dijo que se lo quitara; pero es posible que se lo pusiera para salir esa noche.

No eran buenas noticias, pensó Grace.

–De acuerdo. Los móviles. Ya deberíamos tener en los archivos los números de móvil de Mark Warren y Ashley Harper. Quiero que te pongas en contacto con las compañías telefónicas y consigas copias de sus conexiones del… -lo pensó un momento- sábado pasado.

–Puede que hasta mañana no consiga resultados, señor. Ya he tenido problemas antes para obtener algo de las compañías telefónicas en fin de semana.

–Haz lo que puedas.

–Sí, señor.


Diez minutos después, por segunda vez aquel fin de semana, Grace se dirigió al edificio largo y bajo que albergaba el depósito de cadáveres de Brighton y Hove. El sol brillante de mayo no tenía ningún efecto sobre su exterior deprimente, cómo si las rugosas paredes grises estuvieran allí para protegerlo del calor que osara intentar entrar. Sólo los cadáveres fríos y las almas aún más frías tenían permitida la entrada.

Exceptuando a Cleo Morey.

Esperaba que aquel día también estuviera de guardia. Lo esperaba con todas sus fuerzas mientras caminaba hacia la puerta y llamaba al timbre. Al cabo de unos momentos, para su regocijo, Cleo le abrió. Vestida como siempre, con su uniforme de bata verde, delantal verde y botas blancas, que era el único conjunto que le había visto puesto, lo saludó con una gran sonrisa. Parecía que realmente se alegraba de verlo.

Y, por un momento, se quedó ahí plantado, mudo, como un chico en su primera cita con una chica que, en el fondo, sabe que no está a su alcance.

–Hola -le dijo y, luego, añadió-: No podemos seguir viéndonos así.

–Prefiero que entres caminando que con los pies por delante -dijo ella.

Él meneo la cabeza, sonriendo.

–Muchas gracias.

Lo acompañó a su minúsculo despacho con sus paredes rosas.

–¿Puedo ofrecerte un té? ¿Café? ¿Un refresco?

–¿Puedes prepararme un té con bollitos de Cornualles?

–Claro. ¿Los bollitos de mermelada de fresa con nata?

–¿Y pastas de té?

–Por supuesto. – Cleo se echó el pelo rubio hacia atrás, pero sus ojos no dejaron de mirarlo. Era evidente que estaba coqueteando con él-. Así que ésta es tu idea de una tarde de domingo relajante.

–Sin lugar a dudas. ¿Acaso no se va todo el mundo al campo los domingos por la tarde?

–Sí -dijo ella, y puso el agua a hervir-, pero la mayoría de la gente va a disfrutar de la flora y la fauna, no a ver cadáveres.

–¿En serio? – ironizó-. Ya sabía yo que algo malo tenía mi vida.

–Y la mía.

Se hizo un silencio entre ellos. Una oportunidad, Grace lo sabía. El hervidor soltó un pitido débil. Vio que un hilo de vapor resbalaba del pitorro de plástico.

–Me dijiste que no estabas casada. ¿Lo has estado? – le preguntó Grace-. ¿Tienes familia?

Ella se volvió para mirarle y posó sus ojos en los de él. Una mirada afectuosa, cordial, relajada.

–¿Te refieres a un ex marido, dos hijos, un perro y un hámster?

–Esas cosas, sí.

Grace le sonrió, los nervios habían desaparecido, se sentía cómodo con ella. Muy cómodo.

–Tengo un pez de colores -dijo ella-. ¿Cuenta eso como familia?

–¿De verdad? Yo también.

–¿Cómo se llama?

-Marlon, es macho.

Ella soltó una carcajada.

–Es un nombre absurdo para un pez.

–Por suerte, él no lo sabe -le respondió Grace.

Ella meneó la cabeza, sonriendo mucho mientras el agua comenzaba a hervir.

–En realidad, me parece genial.

–¿Cómo se llama el tuyo?

Ella lo tentó con la mirada unos momentos antes de contestar.

-Pez -dijo con timidez.

-¿Pez? -repitió Grace-. ¿Se llama así?

–Es hembra.

–Vale. Supongo que es fácil de recordar. Pez.

–No es tan ingenioso como Marlon -dijo ella.

–Está bien, me gusta. Tiene su cosa. – Entonces, aprovechó la oportunidad, aunque las palabras le salieron con torpeza-. ¿Supongo que no te apetecería quedar esta semana para tomar esa copa?

La calidez de su respuesta lo cogió por sorpresa.

–¡Me encantaría!

–Genial. Vale. ¿Cuándo te va bien? Quiero decir… ¿Qué tal mañana?

–Los lunes me van bien -dijo ella.

–Genial. ¡Estupendo! Bueno…

Estaba devanándose los sesos, pensando en algún sitio adonde ir. Brighton estaba lleno de bares modernos, pero ahora mismo no se le ocurría ninguno. ¿Debía sugerir un bar tranquilo? ¿Un lugar bullicioso? ¿Un restaurante? Las noches de los lunes eran tranquilas. Quizá un pub, al ser la primera vez, pensó.

–¿Dónde vives? – le preguntó Grace.

–Un poco más arriba del Level.

–¿Conoces el Greys?

–¡Claro!

–¿Qué te parece si quedamos allí, sobre las ocho?

–Te veo allí.

El hervidor pitó y los dos sonrieron. Mientras Cleo comenzaba a verter el agua en la tetera, sonó el timbre. Salió de la habitación y volvió acompañada del cuerpo larguirucho del detective Nicholl, que iba vestido con ropa informal de fin de semana.

–Buenas tardes, Roy -dijo saludando a su jefe.

–¿Quieres un té? Hoy aquí el servicio es estupendo.

–¿Earl Grey? – preguntó Cleo-. ¿Té verde? ¿Camomila? ¿Darjeeling?

Confuso, el joven detective, que siempre era muy serio, muy formal, preguntó:

–¿Tienes té normal?

–Marchando un té normal -dijo Cleo.

–Bueno, ¿qué hay? – preguntó Grace, yendo directo al grano.

–Gillian Harrison, la madre de Michael Harrison, viene de camino para identificar el cadáver -le informó Nick.

–Lo he dejado presentable -dijo Cleo.

Era una de sus habilidades: coger un cadáver -por muy magullado o mutilado que estuviera- y dejarlo tan intacto y sereno como fuera posible para cuando un ser querido o un familiar fuera a identificarlo. A veces, era del todo imposible, pero tras cruzar la parte trasera del depósito hacia la pequeña sala de observación enmoquetada, que también servía de capilla multiconfesional para las muchas personas que buscaban ese consuelo, con su pequeño ramo de flores de plástico en el eterno jarrón plateado, Grace vio que Cleo había hecho un buen trabajo con aquel cadáver.

El joven estaba tumbado boca arriba, la cabeza sobre una almohada de plástico que ocultaba sabiamente la parte trasera del cráneo hundida. Le había lavado la cara y las manos para quitarle el barro y la mugre, peinado el pelo de punta y arreglado la ropa. Si no fuera por la tez de porcelana, pensó Grace, podría ser un joven cualquiera disfrutando de una siestecita en una tarde tranquila de domingo después de tomarse un par de cañas en un bar.

–Emma-Jane está investigando los números de móvil -le dijo Nick Nicholl.

–Tenemos que saber en qué dirección sopla el viento antes de decidir qué acciones más emprender -dijo Grace, mirando el cuerpo-. Primero, averigüemos si es nuestro hombre.

Entonces, oyó el sonido distante del timbre de la entrada.

–Creo que estamos a punto de averiguarlo -intervino Cleo, y se marchó.

Al cabo de unos momentos, regresó, seguida de una lívida Gill Harrison y de Ashley Harper, con la cara rígida, cogiéndola de la mano. La agente Linda Buckley, de la Unidad de Relaciones Familiares, iba unos pasos detrás. La madre de Michael Harrison parecía exhausta, como si acabara de entrar en casa después de arreglar el jardín. Iba despeinada, llevaba una cazadora sucia encima de una camiseta sin mangas, pantalones marrones de poliéster y chinelas desgastadas. Ashley, por contra, con un traje azul marino y una blusa blanca almidonada, parecía ir vestida con su mejor conjunto de domingo.

Las dos mujeres saludaron a Grace con la cabeza, luego él se apartó para dejarlas pasar. Las observó detenidamente mientras Cleo las conducía a la ventana de observación y, por un momento, Grace sólo tuvo ojos para ella. Cleo dijo pocas palabras a las dos mujeres, pero transmitió el equilibrio justo entre compasión y profesionalidad. Cuanto más veía de ella, más le gustaba.

Gill Harrison dijo algo y se dio la vuelta, sollozando.

Ashley negó con la cabeza y también se volvió, y rodeó con el brazo a la madre de su prometido para consolarla.

–¿Está absolutamente segura, señora Harrison? – preguntó Cleo.

–No es mi hijo -dijo la mujer entre sollozos-. No es él, no es Michael. No es él.

–No es Michael -le confirmó Ashley a Cleo. Luego se detuvo delante de Grace y dijo-: Ese no es Michael.

Grace vio que las dos mujeres decían la verdad. La expresión perpleja de Gill Harrison era comprensible, pero le sorprendió que Ashley Harper no pareciera más aliviada.
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Dos horas después, Grace, Glenn Branson, que acababa de volver de Solihull, Nick Nicholl, Bella Moy y Emma-Jane Boutwood estaban sentados en la zona de trabajo asignada a la operación Salsa.
Grace sonrió para tranquilizar a su nueva incorporación, Emma-Jane, una chica delgada y atractiva de rostro despierto y largo pelo rubio recogido en un moño. Entonces, comenzó a leer en voz alta el informe que había dictado desde que se había marchado del depósito y que Emma-Jane acababa de mecanografiar. Así era como le gustaba dirigir las investigaciones: revisándolo todo constantemente.

–Hora: las seis y cuarto de la tarde. Domingo, 29 de mayo -leyó-. Esta es la primera evaluación de la operación Salsa, la investigación sobre la desaparición del hombre de veintinueve años Michael Harrison, que tiene lugar al quinto día de su desaparición. Ahora resumiré el incidente.

Durante unos minutos, Grace repasó los acontecimientos que precedieron a la desaparición de Michael. Luego habló de los posibles sospechosos.

–En estos momentos, no tenemos ninguna prueba de que se haya cometido un delito. Sin embargo, me incomodan el socio de Michael Harrison, Mark Warren, y su prometida, Ashley Harper. También me incomoda el tío de Ashley de Canadá, Bradley Cunningham, porque tengo el presentimiento de que no es quien dice ser. Por ahora, sólo es un presentimiento. – Hizo una pausa para beber agua, luego continuó-. Recursos. La división de East Downs ha sido muy amable ofreciéndonos personal. Durante estos últimos días, hemos emprendido un rastreo de los alrededores del accidente que tuvo lugar la noche del martes pasado y hemos elevado la categoría de la investigación. Ahora voy a incorporar a la Unidad de Búsqueda Submarina de la policía de Sussex y un equipo va a dragar todos los ríos, lagos y embalses de la zona. También solicitaremos un nuevo rastreo por helicóptero. La visibilidad derivada de la mejora en las condiciones climatológicas puede ayudarnos.

Siguió con los apartados.

–Ciclos de las reuniones.

Grace anunció que habría reuniones informativas todos los días a las ocho y media de la mañana y a las seis y media de la tarde. Les informó de que el equipo informático de Holmes llevaba trabajando desde el viernes. Leyó la lista del apartado «Estrategias de investigación», que incluía el punto «Comunicaciones/Medios», que informaba de que estaba previsto que la desaparición de Michael Harrison figurara en el programa de televisión Alerta criminal de aquella semana si para entonces aún no había aparecido.

El siguiente punto era «Pruebas forenses». Grace informó de que estaban analizándose muestras de tierra del coche de Mark Warren junto con las recuperadas de la ropa y las manos de los cuatro chicos muertos. Mañana deberían de tener un informe preliminar de Hilary Flowers, la geóloga forense a la que habían consultado.

Luego, llegó al apartado titulado «Inquietudes varias del investigador jefe», y detalló su preocupación por las actitudes y anomalías en el comportamiento de Mark Warren y Ashley Harper, y por el descubrimiento de la cuenta bancaria de Inmobiliaria Doble M en las islas Caimán.

Cuando llegó al final del informe, recapituló:

–Los escenarios alternativos, tal como yo los veo, son los siguientes:

»Uno: Michael Harrison está encerrado en algún lugar y no puede salir.

»Dos: Michael Harrison está muerto. Bien como resultado de su encierro o bien ha sido asesinado.

»Tres: Michael Harrison ha desaparecido deliberadamente.

Luego preguntó a su equipo si tenía alguna duda. Glenn Branson levantó la mano y preguntó si el cuerpo del hombre sin identificar hallado en el bosque tenía relación con los hechos.

–A menos que haya un asesino en serie en Ashdown Forest que mata a chicos de veintinueve años, no lo creo.

La respuesta de Grace arrancó una risita ahogada a pesar de la gravedad de la situación.

–¿Quién va a encargarse de este homicidio? – preguntó Branson.

–La división de East Downs -contestó Grace-. Nosotros ya tenemos bastante entre manos.

–Roy, ¿has pensado en seguir a Ashley Harper y a Mark Warren? – preguntó Branson.

Era una opción que había considerado, pero poner una vigilancia efectiva de veinticuatro horas sobre alguien podía suponer necesitar hasta treinta personas -tres equipos trabajando en turnos de ocho horas- para un trabajo sencillo; más si era complicado. El desembolso en personal era astronómico y Grace sabía por experiencia que sus jefes sólo aprobarían la vigilancia si era absolutamente necesaria -como en una posible redada importante de narcóticos o cuando la vida de alguien corría peligro-. Si no hacían algún progreso pronto, quizá tendría que cursar la solicitud.

–Sí -dijo-, pero, de momento, aparcaremos el tema. Aunque lo que sí quiero es que alguien examine todas las imágenes de cámaras de circuito cerrado de Brighton y Hove del jueves pasado, desde el amanecer hasta la una de la madrugada del viernes. Mark Warren cogió el coche, un todoterreno BMW, los detalles están en el expediente. Me gustaría saber adonde fue. – Luego añadió-: Ah, sí, y Michael Harrison tiene un yate amarrado en el club náutico de Sussex. Alguien debería asegurarse de que sigue allí. Quedaremos como unos imbéciles si organizamos una búsqueda y descubrimos que se ha largado en el barco.

Miró a la detective Boutwood.

–Puedes limitar las imágenes de las cámaras de circuito cerrado a partir de los informes de los teléfonos móviles. Sólo tienes que coger las cámaras de la zona donde se registró actividad. ¿Algún progreso?

–Aún no, señor. Me pondré con ello mañana a primera hora. Hoy no puede ayudarme nadie.

Grace miró su reloj.

–Mañana tengo que ir al juzgado a las diez. Puede que me necesiten todo el día o puede que no. Así que primero nos reuniremos aquí a las ocho y media. – Se volvió hacia Branson-. Nuestro contacto en East Downs es el inspector Jon Lamb. Ya ha puesto a trabajar a su equipo. Estaría bien que hablaras con él.

–Lo llamaré dentro de unos minutos.

Grace se quedó callado, examinando las páginas de su resumen para comprobar que no se había dejado nada. Necesitaba saber más sobre la personalidad de Michael Harrison y sobre su relación empresarial con Mark Warren, y también sobre Ashley Harper. Luego, miró a su equipo.

–Es domingo y son casi las siete y media de la tarde. Creo que deberíais marcharos a casa y descansar. Me temo que nos espera una semanita complicada. Gracias por renunciar al domingo.

Branson, que llevaba unos pantalones anchos modernos y un jersey elegante de algodón con cremallera, salió con él al aparcamiento.

–¿Qué opinas, perro viejo? – le preguntó.

Grace se metió las manos en los bolsillos.

–He estado demasiado metido en el caso estos dos últimos días. ¿Qué opinas tú?

Branson se golpeó los costados con las manos, frustrado.

–¡Tío! ¿Por qué siempre me haces lo mismo? ¿Es que no puedes responder a mis preguntas simplemente?

–No lo sé. ¿Me das tu opinión?

–¡Mierda, a veces consigues cabrearme de verdad!

–Vaya, o sea, que te vas de fin de semana con tu familia a pasarlo bien, me dejas a mí haciendo tu trabajo, ¿y te cabreas?

–¡De fin de semana con mi familia a pasarlo bien! – exclamó Branson, indignado-. ¿A conducir tres horas de ida y otras tres de vuelta por la M1, con una esposa quejica y dos críos que no dejan de gritar lo llamas tú pasarlo bien? La próxima vez los llevas tú a Solihull y yo me quedo aquí a hacer cualquier trabajo de mierda que quieras. ¿De acuerdo?

–Trato hecho.

Grace llegó a su coche. Branson dudó.

–Bueno, ¿qué opinas?

–Que no todo es lo que parece, Horacio, eso es lo que opino.

–¿Lo que significa?

–No puedo expresarlo mejor, todavía. Mark Warren y Ashley Harper me dan mala espina.

–¿Cómo de mala?

–Muy mala.

Grace le dio a su amigo una palmadita afectuosa en la espalda, luego se subió al coche y condujo hasta la verja de seguridad. Mientras se incorporaba a la carretera principal, con sus vistas panorámicas de Brighton y Hove que llegaban hasta el mar, el sol aún alto sobre el horizonte en el cielo cobalto y despejado, pulsó el botón del CD para escuchar Riddles, de Bob Berg, y mientras conducía empezó a relajarse. Y, durante unos instantes deliciosos, apartó la mente de la investigación y pensó en Cleo Morey. Y sonrió.

Luego, volvió a centrarse en el trabajo: en el largo viaje de ida y vuelta al sur de Londres que le esperaba. Si tenía suerte, quizás estaría en casa a medianoche.







Capítulo 62





Mark, vestido con una sudadera, vaqueros y calcetines, paseaba por su piso con un vaso de whisky en la mano, incapaz de tranquilizarse o de pensar con claridad. El televisor estaba encendido, pero sin volumen. En la pantalla, el actor Michael Kitchen caminaba impasible por un paisaje del sur de Inglaterra desgarrado por la guerra que le resultaba vagamente familiar, algún lugar cerca de Hastings, le pareció reconocer.
Había cerrado con llave por dentro y corrido la cadena de seguridad. La terraza era segura, impenetrable, al ser un cuarto piso, y, además, a Michael le daban miedo las alturas.

Fuera, ya casi era noche cerrada. Las diez. Dentro de tan sólo poco más de tres semanas, sería el día más largo del año. A través de las puertas de cristal de la terraza, observó una única luz flotando en el mar. Un barco pequeño o un yate.

Habían pasado semanas desde que él y Michael habían salido a navegar en el Doble MM, su yate de regata. Hoy había planeado ir al puerto deportivo y trabajar un poco en él. No se podía abandonar un barco durante mucho tiempo; siempre había algo que goteaba, se corroía, se rompía o se desconchaba.

A decir verdad, el barco era una lata para él. Ni siquiera estaba seguro de que necesitara tantos quebraderos de cabeza; además, el mar embravecido le aterraba. Navegar era una parte importante de la vida de Michael, siempre lo había sido desde que Mark lo conocía. Si quería ser su socio, compartir el barco con él iba en el paquete.

Y claro que se divertían, se divertían mucho. Habían pasado muchos días ventosos navegando bajo un cielo azul, un montón de fines de semana bordeando la costa de Devon y Cornualles y, a veces, cruzando a la costa francesa o a las islas del canal; sin embargo, no le importaba no volver a poner los pies en un yate nunca más.

«¿Dónde coño estás, Michael?»

Bebió un poco más de whisky, se sentó en el sofá, se recostó y cruzó las piernas. Qué confuso se sentía, joder. Hoy, Michael y Ashley habrían cogido un avión rumbo a su romántica luna de miel. No había imaginado cómo iba a llevarlo, que Ashley hiciera el amor con Michael, muchísimas veces seguramente. Era lo que cabía esperar en una maldita luna de miel, a menos que ella fingiera algo; le había prometido que iba a fingir algo, pero ¿cómo podría mantenerlo durante quince días?

Además, ya sabía que ella y Michael ya se habían acostado, formaba parte del plan. Al menos, le había dicho que era pésimo en la cama.

A no ser que fuera mentira.

Agitó los cubitos en el vaso y bebió un poco más. Había llamado a las viudas de Pete, Luke y Josh y al padre de Robbo, en cada ocasión con el pretexto de conocer los planes de los entierros, pero, en realidad, quería sacarles información, ver si a alguno se le había escapado algo antes de salir el martes por la noche. Cualquier cosa que pudiera incriminarle o que pudiera darle alguna pista sobre lo que tenían planeado.

Michael estaba allí dentro el jueves por la noche, seguro. No habían sido imaginaciones suyas. Imposible. El jueves por la noche estaba allí dentro, pero anoche no. La tapa del ataúd estaba bien atornillada. Y Michael no era Houdini.

Entonces, si Michael estaba allí dentro el jueves y ahora no, alguien debía de haberlo sacado. Y, luego, había vuelto a atornillar la tapa, pero ¿por qué?

¿El sentido del humor de Michael?

Y si había salido, ¿por qué no había se había presentado a la boda?

Meneando la cabeza con incredulidad, llegó de nuevo al punto de partida. Michael no estaba en el ataúd y se había imaginado la voz. Ashley estaba convencida. Y había momentos en los que él también se convencía, aunque no del todo.

Necesitaba hablar un poco más con Ashley de este tema. ¿Y si Michael había salido de algún modo y descubierto sus planes?

En ese caso, seguro que ya se habría encarado con uno o con el otro.

Se levantó, preguntándose si debería ir a casa de Ashley. Le preocupaba que estuviera tan fría con él, como si todo esto fuera culpa suya, pero ya sabía qué le diría.

Se levantó y paseó de nuevo por la habitación. Si Michael estuviera vivo, si hubiera salido del ataúd, ¿qué podía descubrir a partir de los mensajes de correo electrónico de su Palm?

De repente, Mark se dio cuenta de que con el pánico de los últimos días había pasado por alto una forma muy sencilla de comprobarlo. Michael siempre copiaba el contenido de su Palm en el servidor de la oficina.

Entró en su estudio, subió la tapa del portátil e inició la sesión. Luego maldijo. El puto servidor no funcionaba.

Y sólo había un modo de volverlo a poner en marcha.
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Max Candille era tan guapo que casi parecía imposible, pensaba Roy Grace cada vez que lo veía. Con sus veinticinco años, cabello rubio decolorado, ojos azules y facciones atractivas, era un adonis moderno. No había duda de que podría haber sido un modelo cotizado o una estrella de cine. Sin embargo, en su modesta casa pareada en Purley, una ciudad del área metropolitana de Londres, había elegido hacer de su don, como él lo llamaba, una profesión. Aun así, estaba convirtiéndose, sin hacer ruido, en una estrella mediática en alza.
El exterior insulso de la casa, con sus vigas imitación tudor, césped arreglado y un Smart limpio aparcado en la entrada, ofrecía pocas pistas sobre la verdadera naturaleza de su ocupante.

El interior de la casa -la planta baja, al menos, que era lo único que Grace había visto- era blanco. Las paredes, las moquetas, los muebles, las elegantes esculturas modernas, los cuadros, incluso los dos gatos, que se paseaban sigilosamente por la casa como versiones enanas de los guepardos de Siegfried y Roy, eran blancos. Y sentado delante de él, en una silla rococó recargada, con estructura blanca y tapizado de satén blanco, estaba el médium, vestido con un jersey de cuello alto blanco, vaqueros blancos Calvin Klein y botas de cuero blanco.

Sostenía delicadamente una taza de porcelana de té de hierbas entre el dedo y el pulgar y hablaba con una voz que rayaba el amaneramiento.

–Pareces cansado, Roy. ¿Trabajas demasiado?

–Te pido disculpas de nuevo por venir tan tarde -dijo Grace, y bebió un sorbo del expreso que Candille le había preparado.

–El mundo de los espíritus no se rige por el mismo marco temporal que el de los hombres, Roy. No me considero esclavo del reloj. ¡Mira! – Dejó el té en la mesa, levantó las dos manos y se subió las mangas para mostrar que no llevaba reloj-. ¿Ves?

–Eres afortunado.

–Oscar Wilde es mi héroe en lo referente al tiempo. Él siempre era impuntual. Una vez, cuando llegó excepcionalmente tarde a una cena, la anfitriona señaló enfadada el reloj de la pared y dijo: «Señor Wilde, ¿es consciente de la hora que es?». Y él contestó: «Querida señora, le ruego que me diga cómo puede saber esa dichosa maquinita qué está haciendo el gran sol dorado».

Grace sonrió.

–Muy buena.

–Bueno, ¿vas a decirme qué te trae por aquí o tengo que adivinarlo? ¿Es posible que se trate de algo relacionado con una boda? ¿Caliente?

–Esa no es de premio, Max.

Candille sonrió. Grace lo observó. No siempre acertaba, pero su índice de aciertos era elevado. Debido a su larga experiencia, Grace no creía que ningún médium fuera capaz de acertar siempre en todo, razón por la cual le gustaba trabajar con varios, a veces cotejando uno con otro.

Ningún médium con el que había trabajado hasta ahora había sido capaz de decirle qué le había sucedido a Sandy -y había ido a muchos-. Durante los meses que siguieron a su desaparición, había ido a ver a todos los médiums con cierta reputación que encontró. Varias veces lo había intentado con Max Candille, quien en su primer encuentro había sido muy sincero al decirle que sencillamente no lo sabía, que era incapaz de establecer ninguna conexión con ella. Algunas personas dejaban un rastro, toda clase de vibraciones en el aire, o en sus pertenencias, le había explicado Max. Otras, no dejaban nada. Era como si Sandy nunca hubiera existido, le contó el vidente. No podía explicarlo. No podía decir si había cubierto sus propias huellas o alguien lo había hecho por ella. No sabía si estaba viva o no.

Con Michael Harrison fue mucho más categórico. A los pocos segundos de coger el brazalete que Ashley le había dado a Grace, se lo lanzó al policía, como si le quemara en la mano.

–No es suyo -dijo enfáticamente-. Esto no es suyo.

–¿Estás seguro? – preguntó Grace frunciendo el ceño.

–Sí, estoy totalmente seguro.

–Me lo dio su prometida.

–Pues tienes que preguntarle a ella y preguntarte a ti mismo por qué te lo dio. Esto no pertenece a Michael Harrison, seguro.

Grace volvió a envolver el brazalete en el pañuelo y se lo guardó en el bolsillo con cuidado. Max Candille era emotivo, y no siempre acertaba. Sin embargo, combinando sus comentarios sobre el brazalete con los de Harry Frame, algo le olió mal.

–¿Y qué puedes decirme de Michael Harrison? – preguntó Grace.

El médium saltó de su silla, salió de la habitación, deteniéndose para lanzar besos a los gatos, y regresó al cabo de unos momentos con un ejemplar del News of the World.

–Es mi periódico preferido -informó a Grace-. Me gusta saber quién se tira a quién. Es mucho más interesante que la política.

A Grace también le gustaba leerlo, a veces, pero ahora no iba a reconocerlo.

–Estoy convencido -dijo.

El médium pasó un par de hojas y luego levantó el periódico para que Grace viera el titular con la fotografía de Michael Harrison debajo.

–«La búsqueda del novio ausente» -leyó.

Luego, el propio médium lo miró unos momentos.

–Vaya, mira, aquí incluso te citan. «"La desaparición de Michael Harrison es ahora una investigación principal para nosotros", declaró el comisario Roy Grace, de la policía de Sussex. "Hemos reforzado los efectivos para peinar la zona en la que creemos que se encuentra…"»

Luego volvió a mirar a Grace.

–Michael Harrison está vivo -dijo-. No tengo ninguna duda.

–¿En serio? ¿Dónde? Tengo que encontrarle. Para eso necesito tu ayuda.

–Lo veo en un lugar pequeño, oscuro.

–¿Podría ser un ataúd?

–No lo sé, Roy. Está demasiado borroso. Creo que no tiene mucha energía. – Cerró los ojos unos momentos y movió la cabeza despacio de izquierda a derecha-. No, tiene muy poca. Está casi sin batería, el pobre.

–¿Qué quieres decir?

El médium volvió a cerrar los ojos.

–Que está débil.

–¿Cuánto? – preguntó Grace, preocupado.

–Se está apagando, tiene el pulso débil, demasiado.

Grace lo miró, asombrado. ¿Cómo sabía aquello Max? ¿Estaba conectado con el éter? ¿O sólo lanzaba suposiciones a partir de una corazonada?

–Este lugar pequeño y oscuro, ¿está en el bosque? ¿En ciudad? ¿Bajo tierra o en la superficie? ¿En el agua?

–No lo veo, Roy. No puedo decirte.

–¿Cuánto tiempo le queda? – preguntó Grace.

–No mucho. No sé si lo conseguirá.
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–Verás, el tema es éste, Mike. No todas las personas tienen su día de suerte el mismo día. Así que tenemos una situación un poco irregular. Hoy es tu día de suerte y es mi día de suerte. ¿Cuánta suerte es eso?
Michael, débil, temblando de fiebre y casi delirando, miró hacia arriba, pero lo único que vio fue oscuridad. No reconoció la voz del hombre. Parecía un híbrido de acentos australiano y del sur de Londres, hablando deprisa, con inflexiones rápidas y nerviosas. ¿Era Davey con otro de sus acentos? No, no lo creía. La cabeza le daba vueltas. Estaba confuso. No sabía dónde se encontraba. ¿En el ataúd?

¿Estaba muerto?

Tenía la cabeza a punto de estallar y la garganta seca. Intentó abrir la boca, pero no podía separar los labios. Le corría hielo por las venas.

«Estoy muerto.»

–Estabas en un ataúd mojado horrible, todo empapado y reumático. Ahora estás en una cama cómoda, seca y calentita. Ibas a morir. Ahora quizá no mueras, ¡pero quiero recalcar que las probabilidades no son muchas!

La voz se desvaneció en la oscuridad. Michael estaba hundiéndose, bajando por el hueco de un ascensor, bajando, bajando, las paredes pasaban deprisa. Intentó gritar, pero los labios no se movían. Algo le presionaba con fuerza la boca. Sólo podía emitir gruñidos de pánico.

Luego, otra vez la voz, muy cerca, como si el hombre fuera en el ascensor con él.

–¿Sabes lo que es el gato de Schrödinger, Mike?

Aún seguían bajando. ¿Cuántos pisos? ¿Acaso importaba?

–¿Estudiaste física en el colegio?

¿Quién era ese tipo? ¿Dónde estaba?

–Davey -intentó decir, pero lo único que le salió fue un murmullo.

–Si sabes algo de ciencia, Mike, sabrás lo que es. El gato de Schrödinger estaba dentro de una caja y estaba vivo y muerto a la vez. Como tú en estos momentos, amigo mío.

Michael sintió que la conciencia lo abandonaba. Ahora el ascensor se balanceaba sobre unas cuerdas; la oscuridad parecía pasar a toda velocidad, una y otra vez. Cerró los ojos. Luego notó una explosión de calor y vio rojo a través de los párpados. Abrió los ojos y los cerró con fuerza de inmediato para protegerlos del resplandor cegador.

–Creo que no deberías quedarte dormido. Tienes que mantenerte despierto, Mike. No puedo dejar que te me mueras, me causarías muchos problemas. Te daré más agua y glucosa dentro de un rato, debo darte comida despacio. Me entrenaron para todas estas cosas, estás en buenas manos. Entrenamiento en la selva. Sé cómo sobrevivir y ayudar a otros a sobrevivir. Has tenido suerte de que fuera yo quien te encontrara. Tengo que mantenerte despierto. Hablaremos un rato, nos conoceremos un poco mejor, estableceremos vínculos, ¿de acuerdo?

Michael intentó hablar de nuevo. Tan sólo emitió un murmullo. Intentaba recordar la sensación de que lo sacaran del ataúd, de estar sobre un sitio blando en una furgoneta; pero ¿eso no fue en la despedida de soltero? ¿Era ese tipo quizás uno de sus amigos? ¿No estaban muertos? ¿Mark? Ahora sólo quería cerrar los ojos y dormir.

Agua fría le azotó la cara y se sobresaltó. Abrió los ojos de inmediato, parpadeando en la oscuridad acuosa.

–Sólo te mantengo despierto, no pretendo molestarte, colega.

Ahora la voz parecía más australiana que del sur de Londres.

Michael tembló. El agua lo había espabilado unos segundos. Intentó mover los brazos, comprobar si aún estaba dentro del ataúd, pero no pudo. Intentó mover las piernas, pero tampoco lo consiguió; era como si las tuviera atadas. Intentó levantar la cabeza, tocar la tapa, pero apenas tuvo fuerzas para levantarla unos centímetros.

–Supongo que te preguntarás quién soy y dónde estás.

Michael volvió a cerrar muy fuerte los ojos cuando una explosión de luz lo deslumbró y le hirió las retinas como una quemadura solar. Emitió otro gruñido.

–No pasa nada, Mike, no te molestes en intentar contestar. Es cinta adhesiva, es complicado decir algo con eso. Ya hablaré yo, tú sólo escucha, hasta que te encuentres mejor, claro. ¿Trato hecho?

Michael estaba perplejo, pero profundamente inquieto al mismo tiempo. Nada tenía sentido. Se preguntó si estaría soñando o alucinando.

–Primero, Mike, voy a explicarte las normas de la casa. Nada de preguntarme quién soy ni dónde estamos. ¿Entendido?

Michael volvió a gruñir.

–Ya te lo recordaré más tarde de todos modos. ¿Has visto alguna vez esa película de Stephen King, Misery?

Michael oyó la pregunta en su cabeza confusa, pero no estaba seguro de si iba dirigida a él o a otra persona. Misery. Le parecía recordarla. Kathy Bates. Intentó preguntar si era la película en que salía Kathy Bates, pero no podía mover los putos labios.

–Mmmm -dijo.

–Qué gran película. ¿Recuerdas? James Caan está retenido por una admiradora loca, Kathy Bates, que le rompe las piernas con un mazo para que no pueda escapar; pero en la novela no era así, ¿lo sabías, Mike? ¿Lo sabías?

–Mmmm.

–En realidad, en la novela le cortaba una pierna y se la cauterizaba con un soplete. Hay que ser bastante rarito para hacer eso, ¿no te parece, Mike?

Michael se quedó mirando la oscuridad, intentando distinguir los rasgos, poner una cara a la voz, comprobar si venía de arriba, de abajo o de dentro de él.

–¿Te parece o no te parece, Mike?

–Mmmm.

–Llevo cinco días escuchándote, Mike. A ti y a tu coleguita, Davey. Imagino que te resultaba frustrante hablar con él. A mí también me habría pasado, de haber estado en tu lugar. – El hombre se rio-. Es bastante jodido. Te quedas atrapado ¡y la única persona en todo el mundo que sabe que estás vivo es un puto retrasado! – Se quedó callado unos momentos, luego prosiguió-. Yo también estaba allí contigo, Mike, por supuesto, pero no quería interrumpiros. Así es el código de los radioaficionados, no te metas en la conversación de otro. Bueno, en cualquier caso es mi código. ¿Cómo estás?

A Michael le estallaba la cabeza. A su alrededor, la oscuridad daba vueltas y vueltas, aún más deprisa ahora.

–Estás bien. Veinticuatro horas más en esa tumba y ya podrías haberte quedado allí, pero ahora te pondrás bien. Yo haré que recuperes las fuerzas. Eres afortunado, me entrené en los marines de Australia. Cuerpo de transmisiones. Lo sé todo sobre supervivencia, no podrías estar en mejores manos, Mike. Yo diría que eso vale mucho, ¿tú, no? Hablo de dinero, Mike. ¡De mucho dinero! ¡De pasta gansa!

–Mmmm.

–Pero me temo que necesitaré una prueba de autenticidad, Mike. ¿Entiendes qué significa? Una prueba de que eres tú. ¿Me sigues?

Michael cerró los ojos al recibir otro destello de luz. Luego volvió a abrirlos y vislumbró el reflejo de un cuchillo.

–Esto te dolerá un poco, pero no tienes de qué preocuparte, Mike. No voy a hacer lo mismo que Kathy Bates, no estoy loco, no voy a lisiarte. Sólo necesito una prueba de autenticidad, eso es todo.

Entonces, Michael, en su delirio, sintió un dolor atroz en el dedo índice izquierdo. Soltó un grito agónico y un tornado de aire le subió a mil por hora por la tráquea y chirrió a través de la cinta adhesiva como un alma en pena.
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Cuando llegó a Brighton poco antes de la medianoche, Roy Grace estaba muy despierto. El expreso largo que le había preparado Candille parecía tener el efecto del combustible de un cohete sobre su nivel de energía. Sin ninguna razón en particular, decidió dar un pequeño rodeo y pasar por delante de las oficinas de Inmobiliaria Doble M, situadas en la calle que había justo debajo de la estación de Brighton.
Mientras se acercaba, le sorprendió ver el BMW de Warren estacionado enfrente. Aparcó delante, se bajó y miró hacia arriba. Vio que había luz en la tercera planta y, de nuevo, por puro capricho, se dirigió a la puerta principal y pulsó el botón de Doble M en el panel.

Al cabo de unos momentos, oyó la voz de un Mark Warren frágil y cauteloso.

–¿Sí?

–Señor Warren, soy el comisario Grace.

Hubo un largo silencio.

–Suba -dijo Mark Warren al fin.

El cerrojo emitió un sonido áspero y agudo y Grace empujó la puerta. Subió tres tramos de escaleras empinadas y estrechas.

Mark abrió la puerta de cristal que daba a la recepción. Estaba blanco como el papel y, en opinión de Grace, muy intranquilo.

–Vaya sorpresa, agente -dijo con torpeza.

–Pasaba por aquí y vi que había luz. Me preguntaba si podríamos charlar un momentito. He pensado que le gustaría que lo pusiera al corriente.

–Mm… Sí, gracias.

Mark lanzó una mirada nerviosa a la puerta abierta detrás de él, que daba a un despacho en el que era evidente que estaba trabajando. Luego llevó a Grace hacia una dirección distinta, a una sala de juntas fría y sin ventanas. Encendió las luces y le ofreció una silla en una mesa de reuniones brillantísima, pero antes de sentarse, Grace se metió la mano en el bolsillo y sacó el brazalete que le había dado Ashley.

–He encontrado esto en las escaleras. ¿Es de alguien que trabaja aquí?

Mark lo miró.

–¿En las escaleras?

Grace asintió.

–De hecho, sí, es mío. Tiene imanes minúsculos en cada extremo, lo llevo por el codo de tenista. Yo… No sé cómo ha llegado allí.

–Suerte que lo he visto -dijo Grace.

–Pues sí, gracias.

Mark parecía muy confuso.

Grace se fijó en una hilera de fotografías enmarcadas en las paredes: un almacén en el puerto de Shoreham, una casa adosada alta de la época de la Regencia y un moderno edificio de oficinas, que reconoció haber visto en London Road, a las afueras de Brighton.

–¿Son todos suyos? – preguntó.

–Sí.

Mark jugueteó con el brazalete unos momentos, luego se lo puso en la muñeca derecha.

–Impresionante -dijo Grace, señalando las fotografías con la cabeza-. Parece que el negocio funciona.

–Gracias. Nos va bien.

Consciente de la bronca que le había pegado Ashley después de haber sido tan desagradable con el comisario en la boda, Mark se esforzó mucho por ser educado.

–¿Puedo ofrecerle un café o algo?

–Estoy bien. Gracias de todos modos -dijo Grace-. ¿Van al 50 por ciento, usted y Michael?

–No, él es el accionista mayoritario.

–Ah. ¿El puso el dinero?

–Sí, bueno, dos terceras partes. Yo puse el resto.

–¿Y no hay problemas entre ustedes por este desequilibrio? – preguntó Grace observando su lenguaje corporal detenidamente.

–No, agente, nos llevamos bien.

–Bien. Bueno… -Grace reprimió un bostezo-. Mañana por la mañana vamos a intensificar la búsqueda por la zona. Como quizá ya sabrá, hoy hemos tenido una falsa alarma.

–El cuerpo del joven. ¿Quién era?

–Un chico de aquí, un joven que era un poco retrasado, por lo que me han dicho. Algunos policías locales lo conocían, al parecer. Su padre tiene un negocio de grúas y reparación de coches accidentados. Trabaja bastante para el Departamento de Tráfico.

–Pobre. ¿Lo asesinaron?

–Parece probable -dijo Grace con cautela. Luego, mirando de nuevo a Mark detenidamente, dijo-: ¿Es cierto que usted y Michael Harrison tienen una cuenta bancaria en las islas Caimán?

–Sí, tenemos una empresa allí, Inmobiliaria Internacional HW -contestó Mark sin vacilar.

–¿Dos terceras partes y una?

–Correcto.

Grace recordó que al menos había un millón de libras en esa cuenta. Una suma más que considerable.

–¿Qué clase de seguro tienen usted y Michael? ¿Tienen pólizas a favor del otro, como socios que son?

–Tenemos el típico seguro de vida. ¿Quiere ver la póliza?

–Ahora no, pero en algún momento me gustaría, sí. ¿Quizá podría enviármela por fax al centro de investigaciones mañana?

–Por supuesto.

Grace se levantó.

–Bueno, por esta noche no le molesto más. ¿Está ocupado? ¿Trabaja a menudo los domingos por la noche?

–Me gusta ponerme al día con el papeleo el fin de semana. Tengo que aprovechar que los teléfonos no suenan.

Grace sonrió.

–Conozco la sensación.

Mark vio cómo la cabeza del detective desaparecía por las escaleras, después cerró la puerta y se aseguró de echar el cerrojo. Luego regresó a su despacho, volvió a encender el ordenador y siguió con la ardua tarea que había empezado hacía un par de horas: leer las copias de seguridad diarias de la Palm de Michael, retrocediendo semana a semana, y borrar cualquier referencia a la despedida de soltero.

Ashley había pasado la tarde haciendo lo propio con los portátiles de Peter, Luke, Josh y Robbo, diciendo a sus familias que buscaba pistas sobre el paradero de Michael.

Abajo, Grace cerró la puerta principal y cruzó la calle hacia su coche, pero tardó unos momentos en subirse. Se apoyó en el puerta del copiloto y miró hacia arriba, a la ventana del tercer piso, pensando. Pensando.

Mark Warren no le caía bien. Ese hombre era un mentiroso, y estaba nerviosísimo por algo. Ashley Harper también era una mentirosa. Le había dado a propósito un brazalete que no era de Michael.

¿Y qué hacía exactamente el brazalete de Mark Warren en casa de Ashley?
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–Dios mío, Dios mío -gritó Michael retorciéndose de dolor, y levantó la mano izquierda tanto como le permitió la cinta adhesiva que le envolvía el cuerpo, inmovilizándole los brazos a los costados. La sangre le goteaba del dedo índice cortado a la altura de la primera falange. Miró las luces cegadoras-. ¿Qué es esto? ¿Qué coño estás haciendo?
–No pasa nada, Mike, ¡relájate!

Le agarraba el brazo una mano delgada y peluda de fuerza hercúlea que lucía en la muñeca un gran reloj de submarinista. Y ahora veía la cabeza de su atacante, indefinida en las luces deslumbrantes, dos ojos tras unos agujeros en una capucha negra.

Luego vio que por el cuello de un tubo salía una crema blanca y, un momento después, sintió como si le pusieran hielo en el dedo. Volvió a gritar, el dolor era tremendamente insoportable.

–Sé lo que hago, Mike. No tienes de qué preocuparte, no se infectará. Me gustaría que me llamaras Vic. ¿Entendido? ¿Vic?

–Vhrrrr -dijo Michael con un jadeo.

–Eso está bien, tú y yo tuteándonos. Somos socios, ¿entiendes? Deberíamos tutearnos.

Su atacante sacó una venda blanca larga y le envolvió apretando con fuerza la punta sangrienta del dedo, luego siguió bajando, más y más fuerte hasta que funcionó como un torniquete. Luego, la sujetó con esparadrapo.

–Verás, Mike, tal como yo lo veo, te he salvado la vida, así que eso bien tiene que valer algo, ¿no? Y por lo que yo he leído en la prensa y visto en televisión, parece que estás forrado. Yo no, verás, ésa es la diferencia. ¿Quieres agua?

Michael asintió. Intentaba pensar con claridad, pero el dolor punzante que le entumecía el dedo se lo ponía difícil.

–Si quieres beber, tendré que quitarte la cinta de la boca. Lo haré a condición de que no grites. ¿Trato hecho, Mike?

Michael asintió con la cabeza.

Un brazo bajó hacia él. Al instante siguiente, Michael sintió como si le arrancaran la piel de la cara. Abrió la boca con un jadeo, la barbilla y las mejillas le picaban un horror. Luego, el hombre volvió a acercarse con una botella de plástico de agua abierta y volcó parte del contenido en la boca de Michael. Estaba fría y sabía bien mientras la tragaba con avidez y se derramaba y le chorreaba por la barbilla y el cuello. Entonces, el agua le entró por el otro lado y se atragantó.

El hombre retiró la botella. Michael siguió tosiendo. Cuando el ataque al fin terminó, se notó más despierto. Olió el aire frío y húmedo y el aceite de motor, como si estuviera en una especie de aparcamiento subterráneo.

–¿Dónde estoy? – preguntó mirando a los agujeros para los ojos de la capucha.

–Tienes mala memoria, Mike. Te he dicho que no preguntaras dónde estás ni quién soy yo.

–Has… has dicho Vic… tu nombre.

–Para ti me llamo Vic, Mike.

Hubo un silencio entre ellos.

Con la cabeza cada vez más despejada, a Michael aquel hombre comenzó a darle más miedo que estar en el ataúd.

–¿Cómo…, cómo me has encontrado?

–Me paso toda la semana por ahí con mi autocaravana, Mike. Verás, trabajo comprobando las antenas de móviles del sur de Inglaterra para las compañías telefónicas. Escucho la banda ciudadana, hablo con algunos colegas que tengo por el mundo. Cuando no hay nadie con quien hablar, recorro todas las bandas de radio, a veces escucho la radio de la policía. Con mi equipo puedo escuchar casi cualquier conversación, teléfonos móviles, lo que sea. Ya te he dicho que estuve en el cuerpo de transmisiones de los marines de Australia.

Michael asintió.

–Y el miércoles por la noche después del trabajo me tropecé con la agradable charla que manteníais Davey y tú. Seguí sintonizado el canal y recogí algunas conversaciones más entre vosotros. Vi la cobertura informativa, oí lo del ataúd. Así que me puse a darle vueltas a la cabeza y pensé: «Si yo fuera a llevar de pub en pub a mi mejor amigo, ¿por qué cogería un ataúd? ¿Quizá para esconderle en algún sitio y gastarle una especie de broma enfermiza?». Así que fui a la oficina de urbanismo de Brighton y busqué tu empresa; y, mira tú por dónde, descubrí que has solicitado un permiso urbanístico para edificar en un bosque que compraste el año pasado, justo en la zona donde organizasteis la ruta de los pubs. Me figuré que era una coincidencia o una coincidencia. Y también imaginé que, como ibais de pubs, tus colegas estarían de lo más perezosos. No querrían llevarte muy lejos. Estarías cerca de un sendero por el que pudiera pasar un vehículo.

–¿Es ahí donde estoy? – preguntó Michael.

–Ahí es donde seguirías, amigo. Ahora háblame de ese dinero que has ido acumulando en las islas Caimán.

–¿A qué te refieres?

–Ya te lo he dicho, escucho la radio de la policía. Tienes dinero en las islas Caimán, ¿verdad? Más de un millón, tengo entendido. ¿No sería una recompensa razonable por salvarte la vida? En mi opinión, Mike, si te pidiera el doble aún te saldría barato.
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A las siete y veinte de la mañana siguiente, Grace llegó a Sussex House. El cielo estaba azul oscuro, con estelas tenues de nubes que parecían tiras de harapos. Un poli con el que había patrullado hacía años era experto en la formación de las nubes y podía predecir el tiempo mirándolas. Por lo que recordaba, las nubes que había esta mañana en el cielo eran cumulonimbos. Tiempo seco. Bueno para la búsqueda de hoy.
En la mayoría de las comisarías, podría haber comido una buena fritanga, que era lo que necesitaba para recuperar energías, pensó mientras recorría el pasillo hacia la hilera de máquinas expendedoras. Metió una moneda en la máquina de bebidas calientes y esperó a que la taza de plástico se llenara de café con leche. Mientras volvía a su despacho, se dio cuenta de lo cansado que estaba. Se había pasado toda la noche dando vueltas en la cama; había encendido la luz, escrito una nota, apagado la luz, vuelto a encenderla. La operación Salsa le alimentó con sus hechos y anomalías incansablemente, gota a gota, hasta que la luz gris comenzó a filtrarse por entre las cortinas y se oyeron los primeros trinos indecisos de los pájaros del alba.

El brazalete. El BMW volviendo tan tarde al aparcamiento, cubierto de barro. Mark Warren trabajando en su despacho hasta medianoche un domingo. El tío canadiense de Ashley Harper, Bradley Cunningham. La expresión y comportamiento de Ashley Harper en el depósito. Los resultados de las pruebas forenses de la tierra que llegarían hoy. Los resultados de las cámaras de circuito cerrado, posiblemente.

Miró la bandeja de entrada, repleta de cartas de la semana anterior de las que aún no se había ocupado. Luego, encendió el ordenador y miró una lista aún más larga de mensajes en el buzón del correo electrónico. Entonces se abrió la puerta y oyó un alegre «Buenos días, Roy».

Era Eleanor Hodgson, su ayudante de gestión, a quien le había pedido que hoy llegara especialmente pronto. Llevaba una hoja en la mano.

–¿Qué tal el fin de semana? – le preguntó él.

–Muy bien, fui a la boda de mi nieta el sábado y ayer tuve la casa llena de parientes. ¿Y tú?

–Ayer conseguí ir al campo.

–¡Bien! – dijo-. Necesitabas un descanso y respirar aire fresco. – Lo miró con más detenimiento-. Estás muy pálido, ¿sabes?

–Dímelo a mí.

Cogió la hoja, sabiendo de antemano qué era: su agenda de la semana. Se la llevaba todos los lunes por la mañana, desde que tenía memoria.

Grace se sentó, el olor del café le tentaba, pero el brebaje aún estaba demasiado caliente para bebérselo. Se puso a examinar la agenda, puesto que necesitaba liberarla de todo aquello que no fuera esencial ahora que era el investigador jefe.

Esta mañana a las diez debía ir al juzgado para la reanudación del juicio contra Suresh Hossain y no podía faltar. A la una, tenía hora con el dentista en Lewes, visita que tendría que cancelar. Mañana a las tres, tenía programada una reunión con el jefe de policía de Gales del Sur para intercambiar información sobre un maleante de Swansea al que habían hallado muerto en un vertedero cerca de Newhaven con un taco de billar clavado en el ojo. Tendría que cambiar la cita. El miércoles debía ir a la escuela de policía de Bramshill para un curso de reciclaje sobre huellas de ADN. Lo más destacado del jueves era el equipo de criquet de la comisaría central de la policía de Sussex -del cual se había buscado el inoportuno quebradero de cabeza de ser el secretario honorario en su reunión anual. Por el momento, tenía el viernes desocupado; el sábado había un ejercicio de entrenamiento ante un ataque terrorista en el puerto de Shoreham -en el que él no participaba.

Habría sido una semana vacía de no haber sido por el juicio contra Hossain y ahora por la operación Salsa. Aunque, por experiencia, sabía que pocas semanas acababan como había esperado.

Le dijo a Eleanor que cambiara la hora de todo excepto de sus comparecencias en el juzgado, luego revisó el correo y dictó respuestas a las cartas más urgentes del montón. Repasó los mensajes de correo electrónico y, como iba justo de tiempo y era mal mecanógrafo, también dictó las respuestas a éstos. Luego recorrió el laberinto de pasillos hasta el centro de investigaciones, en el que ya comenzaba a sentirse como en casa.


La sesión informativa de las ocho y media sobre la operación Salsa fue breve. Durante la noche anterior, no se había producido ninguna novedad -aparte de lo que había averiguado por Max Candille, que se guardó para sí, y de la visita a las oficinas de Doble M. Esperaba que para la siguiente reunión, a las seis y media de la tarde, hubiera alguna noticia.

Grace se dirigió a Lewes, deteniéndose por el camino en una gasolinera para comprarse un sándwich de huevo y beicon, que aún masticaba cuando subió las escaleras del juzgado a las diez menos diez. El día ya se le estaba haciendo demasiado largo.

Las diligencias de la mañana comenzaron con los alegatos a puerta cerrada del fiscal al juez y lo único que Grace pudo hacer fue pasearse por la sala de espera, mientras dictaba unas cosas a Eleanor por teléfono y hablaba con Glenn Branson un par de veces. No tenía tiempo de ir a su despacho y volver durante el receso del almuerzo, así que acabó yendo al dentista, a la revisión de los seis meses y, para su alivio, tenía los dientes bien, aunque el odontólogo le reprendió por no cepillarse las encías con el esmero suficiente; pero al menos no tenía caries: les tenía pavor, siempre se lo había tenido.

Al regresar al juzgado a las dos, supo que no iban a necesitarle para el resto del día y volvió a su despacho. Como la operación Salsa le absorbía ahora mucho tiempo, se estaba retrasando con el resto del papeleo e hizo lo que pudo para ocuparse de lo más urgente.

Tuvo una tarde tranquila, justo hasta las seis, cuando llegó a la reunión en el centro de investigaciones. Supo al instante por las caras de los miembros del equipo que había novedades. Fue Bella Moy quien le dio la noticia.

–Acaba de llamarme Phil Wheeler, Roy, el padre del chico asesinado que encontramos ayer por la tarde.

–Cuéntame.

–Me ha dicho que no sabía si era importante, pero que al parecer su hijo le dijo que había estado hablando con Michael Harrison por walkie-talkie… desde… el jueves.
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Ashley se acercó por detrás a Mark, que estaba encorvado sobre su mesa delante de la pantalla del ordenador, intentando ponerse al día con su trabajo. Debía desde hacía tiempo al arquitecto, al verificador de cantidad y a la empresa de construcción respuestas a un montón de mensajes de correo electrónico sobre problemas planteados por el Departamento de Urbanismo acerca del proyecto más ambicioso de la empresa hasta la fecha: la nueva urbanización de veinte casas de Ashdown.
Ashley deslizó los brazos alrededor de su cuello, se inclinó hacia delante y le acarició la mejilla con la nariz. Él aspiró el perfume embriagador de su colonia fresca y veraniega y el ligero olor cítrico de su pelo.

Con los ojos cansados, Mark levantó los brazos y le puso las manos en las mejillas.

–Todo va a salir bien -le dijo.

–Claro que sí. A nosotros todo nos sale bien, ¿de acuerdo?

–De acuerdo.

Inclinándose más hacia delante, Ashley le dio un beso en la frente.

Mark lanzó una mirada al despacho, hacia la puerta abierta, receloso todos los segundos del día y de la noche de que alguien pudiera entrar.

Ella volvió a besarle.

–Te quiero -le dijo.

–Yo también te quiero, Ashley.

–¿Sí? No me has demostrado mucho cariño estos últimos días -le reprendió ella.

–Ya, claro, ni que tú me hubieras estado comiendo a besos.

–Vamos a olvidarnos de eso.

Le mordisqueó la oreja, luego le desabotonó la camisa, deslizó las manos dentro y comenzó a acariciarle los pezones con los dedos. Notó que reaccionaba casi al instante, oyó que cogía aire de repente, sintió que se le tensaba el pecho. Sacó las manos, alargó el brazo y con un clic del ratón cerró el programa, luego le susurró al oído:

–Fóllame.

–¿Aquí?

–¡Aquí y ahora!

Mark se levantó, un poco nervioso, y miró su reloj. – Los limpiadores vienen sobre las seis y media. Estarán…

Ashley le desabrochó el cinturón de los pantalones del traje y le bajó la cremallera. Luego, de un tirón rápido, le bajó los pantalones y los calzoncillos a la vez.

–Pues tendremos que echar uno rapidito, ¿no? – Se paró y miró un momento, como agradecida, su pene erecto, luego dijo-: Vaya, ¡parece que alguien se alegra de verme!

Luego, lo tomó en la boca.

Mark miró por la ventana. Estaban a plena vista de los edificios del otro lado de la calle. Intentó echarse a un lado y casi se trastabilló con los pantalones y los calzoncillos. Se bajó, le desabotonó torpemente la blusa, metió las manos dentro y le desabrochó el sujetador. Al cabo de un par de minutos, desnudo excepto por los zapatos y los calcetines, estaba tumbado encima de ella, penetrándola; el olor polvoriento a nailon de la moqueta dura se mezclaba en su nariz con los olores de Ashley.

Luego, oyeron un pitido agudo procedente del interfono.

–¡Mierda! – dijo él, muy nervioso-. ¿Quién coño será?

Ashley lo apretó más fuerte contra ella, arañándole la espalda con las uñas.

–No hagas caso -le dijo.

–¿Y si es Michael, que viene a ver si hay alguien?

–¡Eres un cagado! – dijo, soltándolo.

Obviando el comentario, Mark se puso en pie, salió de la habitación cojeando hacia la mesa de la recepción que normalmente ocupaba Ashley y miró el pequeño monitor de la cámara de circuito cerrado. Vio a un hombre, en pie frente a la puerta de la calle, con un casco de motorista que sujetaba un paquete. Mark pulsó el botón de «Hablar».

–¿Sí?

–Un paquete para el señor Warren, Inmobiliaria Doble M.

–¿Quiere dejarlo en el buzón?

–Necesito que lo firme.

Mark renegó.

–Ahora bajo.

Volvió a vestirse, metiéndose los faldones de la camisa en los pantalones, y le lanzó un beso a Ashley.

–Vuelvo enseguida.

–No te preocupes por mí -dijo muy seria-. Seguiré sin ti.

Mark bajó corriendo las escaleras, abrió la puerta y recogió un pequeño sobre acolchado con una etiqueta escrita a máquina dirigido a él, pero sin ningún dato sobre quién lo enviaba, de un hombre bajo y fornido vestido con ropa de cuero con la leyenda «Mensajeros Vía Rápida» impresa en la parte delantera. Firmó el resguardo de entrega, cogió el duplicado, cerró la puerta y volvió a subir las escaleras.

El nombre del remitente escrito a mano en el resguardo decía «Contratistas JK». Mark no tenía ni idea de qué había dentro. Había tantísimo papeleo para los formularios urbanísticos que iba hundiéndose poco a poco bajo la montaña. Seguramente serían un montón de dibujos técnicos del verificador de cantidad. Despilfarrando como siempre, al mandarlos por mensajero cuando podría haberlos enviado tranquilamente por correo. Ya lo abriría más tarde. Ahora mismo, sólo tenía una cosa en la cabeza, Ashley, tumbada desnuda en el suelo del despacho. Y estaba cachondo, loca, vertiginosa, lozanamente cachondo.

Luego, de forma totalmente inesperada, a los pocos segundos de tumbarse encima de ella, todo había acabado.

–Lo siento -dijo Mark apoyando su peso en los codos-. Yo…

–Te ponen los mensajeros motorizados, ¿no? – le preguntó ella, al parecer sólo medio en broma.

–Claro.

–Muchos hombres son gays y no lo saben. Ya sabes, los motoristas con ropa de cuero pueden resultar muy eróticos para los hombres.

–¿De qué vas?

–¿Tú qué crees? Me dejas aquí desnuda y a punto de llegar al orgasmo. Bajas y ves a un tipo con ropa de cuero y al minuto siguiente te corres justo después de metérmela.

Mark rodó sobre sí mismo y se sentó a su lado en el suelo. Una oleada de melancolía le embargó.

–Lo siento -dijo-. Es que tengo un montón de mierda en la cabeza en estos momentos.

–¿Y yo no?

–Quizá se te dé mejor manejar esta situación que a mí.

–No sé qué eres capaz de manejar, Mark. Creía que tú eras el fuerte, y Michael, el débil.

Mark se inclinó hacia delante y se puso las manos en la cara.

–Ashley, los dos estamos tensos, ¿vale?

–Tú no deberías estarlo, acabas de tener un orgasmo increíble.

–Vale, vale, vale. Ya me he disculpado. ¿Quieres que siga? Haré que te corras, ya sabes, con los dedos.

Ashley se levantó de repente, recogiendo su ropa mientras lo hacía.

–Olvídalo, ya no me apetece.

Los dos se vistieron en silencio. Fue Ashley, mientras se pintaba los labios, quien al fin lo rompió.

–¿Sabes lo que dicen, Mark? Las buenas relaciones sexuales son un uno por ciento de una relación; las malas son un noventa y nueve.

–Creía que nosotros teníamos buen sexo, normalmente.

Ashley comprobó que llevaba bien pintados los labios en su espejo de bolsillo, como si estuviera a punto de acudir á una cita.

–Sí, bueno, yo también lo creía.

Mark se acercó a ella y la rodeó con el brazo.

–Vamos, Ashley, cariño, ya me he disculpado. Estoy muy estresado, joder. Deberíamos irnos unos días.

–Claro, eso sí que quedaría bien, ¿verdad?

–Me refería a cuando acabara todo esto.

Ella lo miró con dureza.

–¿Y cuándo va a acabar todo esto exactamente?

–No lo sé.

Ashley guardó el espejo en el bolso.

–Mark, cariño, nunca acabará mientras Michael esté vivo. Los dos lo sabemos. Quemamos las naves el jueves por la noche cuando sacaste el tubo para respirar. – Le dio un besito en la mejilla-. Te veo mañana por la mañana.

–¿Te vas?

–Sí, me voy. Siempre me voy cuando acaba la jornada. ¿Algún problema? Creía que debíamos guardar las apariencias.

–Supongo que sí. Quiero decir que…

Ashley se quedó mirándolo un par de segundos.

–Cálmate, por el amor de Dios. ¿Entendido?

Mark asintió sin convicción. Luego, ella se marchó.

Se quedó una hora más, trabajando en los mensajes de correo electrónico. Luego, como el ruido de los limpiadores lo distraía, decidió terminar y llevarse el resto del trabajo a casa.

De camino a la puerta, cogió el paquete que había firmado antes y lo abrió rasgando el sobre. Había algo dentro, un objeto pequeño, envuelto muy fuerte con celofán y, luego, enrollado con cinta adhesiva.

Con el ceño fruncido, se preguntó qué sería. ¿Una tarjeta SIM de repuesto para un móvil? ¿Una pieza de ordenador?

Cogió unas tijeras del cajón de la mesa y cortó un extremo, lo ahuecó y miró dentro.

Al principio, pensó que era una broma, uno de esos dedos de plástico de mentira que pueden comprarse en las tiendas de regalos. Luego vio la sangre.

–No -dijo, mareándose de repente-. No, no.

El trozo de dedo cortado cayó del paquete y aterrizó en la moqueta sin hacer ruido.

Mark retrocedió horrorizado y vio que dentro del paquete había un sobre.







Capítulo 69





Grace salió de la carretera principal y cogió un camino rural, justo a las afueras de Lewes. Pasó por delante del cartel de la tienda de una granja, una cabina de teléfono y luego vio, delante de él a la izquierda, una valla alta de tela metálica rematada con alambre de púas, en parte erguida, en parte caída. Había dos puertas, abiertas del todo, que parecían no haberse cerrado desde hacía una década. Clavado a una de ellas había un cartel pintado descolorido y agrietado en el que se podía leer: «Grúas Wheeler». Al lado había otro cartel mucho más pequeño de advertencia, que decía: «¡Cuidado con el perro!».
El aspecto del lugar era lo más parecido que Grace había visto en su vida a una casa rústica. Estaba más que destartalada. Era, de lejos, el lugar más desordenado que hubiera visto nunca.

El patio estaba dominado por una gran grúa azul, aparcada entre una docena más o menos de armazones de vehículos parcial o totalmente desarmados, algunos destrozados, otros muy oxidados; había uno, un pequeño Toyota, que parecía que estuviera aparcado y que alguien hubiera robado todo lo que fuera posible robar.

Había montones de troncos serrados y por serrar, un caballete de madera, una sierra de cinta, una caseta prefabricada deteriorada, en la que había apoyado un cartel descolorido escrito con tiza que decía: «Se venden árboles de Navidad», y una casita de madera que parecía que podía derrumbarse en cualquier momento.

Mientras entraba y apagaba el motor del coche, oyó los ladridos fieros y graves de un perro guardián, que rompieron la tranquilidad silenciosa de la tarde cálida, y Grace se quedó por prudencia en el coche unos momentos, esperando a que apareciera el sabueso. En lugar de eso, la puerta de la casita se abrió y apareció un hombre corpulento. De unos cincuenta años, tenía el pelo ralo y grasiento, barba crecida y una barriga cervecera enorme que apenas podía contener debajo de la camiseta de malla y que sobresalía por encima de la hebilla del pantalón del peto marrón, como una alud a punto de precipitarse montaña abajo.

–¿Señor Wheeler? – dijo Grace mientras se acercaba, recelando aún de los ladridos del perro, que cada vez eran más fuertes y graves.

–¿Sí?

El hombre tenía un rostro amable, ojos grandes y tristes y manos enormes y sucias. Olía a cuerda y a aceite de motor.

Grace sacó su placa y la levantó para que el hombre la viera.

–Soy el comisario Grace, del Departamento de Investigación Criminal de Sussex. Siento mucho lo de su hijo.

El hombre se quedó quieto, impasible, luego Grace vio que comenzaba a temblar. Cerró las manos con fuerza y le cayó una lágrima de cada ojo.

–¿Quiere entrar? – dijo Phil Wheeler, con voz más que titubeante.

–Si tiene unos minutos, se lo agradecería.

Por dentro, la casa estaba casi como por fuera y el hedor que desprendía el lugar revelaba a un gran fumador. Grace siguió al hombre a un salón lúgubre con un sofá, dos sillones y un televisor grande y viejo. Casi cada centímetro del suelo y de los muebles estaba cubierto de revistas de motos, revistas de música country y carátulas de discos de vinilo. Sobre el aparador, había una fotografía de una mujer rubia con las manos en los hombros de un niño pequeño montado en una escúter y algunos adornos de porcelana barata, pero absolutamente nada en las paredes. Un reloj en la repisa de la chimenea, incrustado en el vientre de un caballo de carreras de porcelana desportillada, marcaba las siete y diez. A Grace le sorprendió, al consultar su propio reloj, que fuera, más o menos, preciso.

Retirando varias carátulas de discos de un sillón, Phil Wheeler dijo, a modo de explicación:

–A Davey le gustaba esta música, solía ponerla todo el tiempo, le gustaba coleccionar… -Calló y salió de la habitación-. ¿Un té? – le preguntó.

–No, gracias -dijo Grace, que no estaba seguro de qué clase de higiene reinaría en la cocina.

La mayoría de los inspectores jefe habrían delegado este nivel de interrogatorio a un policía de rango inferior, pero Grace siempre había creído en trabajar sobre el terreno personalmente. El funcionaba así; era uno de los aspectos del trabajo policial que le parecían más interesantes y gratificantes, aunque, a veces, como ahora, resultaba muy difícil.

Al cabo de un par de minutos, Phil Wheeler regresó a la habitación moviéndose pesadamente, apartó un fajo de revistas y algunas carátulas más del sofá y se acomodó en él. Luego se sacó una lata de tabaco del bolsillo. La abrió con el pulgar, sacó un paquete de papel de fumar y luego procedió, con una mano, a liarse un cigarrillo. Grace no pudo evitar observarle: siempre le había fascinado que alguien pudiera hacer aquello.

–Señor Wheeler, tengo entendido que su hijo le contó que había mantenido conversaciones por walkie-talkie con una persona que está desaparecida, Michael Harrison.

Phil Wheeler pasó la lengua por el papel y selló el cigarrillo.

–No puedo entender por qué alguien querría hacerle daño a mi niño. Era la persona más amable del mundo. – Sosteniendo el cigarrillo sin encender, barrió el aire con la mano-. El pobre chico tuvo, ya sabe, una hidrocefalia, una encefalitis. Era lento, pero caía bien a todo el mundo.

Grace sonrió apenado.

–Tenía muchos amigos en la policía de tráfico.

–Era buen chaval.

–Eso tengo entendido.

–Era mi vida.

Grace esperó. Wheeler encendió el cigarrillo con una cerilla que cogió de una caja de Swan Vesta y, unos momentos después, el humo dulce flotó hacia Grace. Respiró hondo, disfrutando del olor, pero no de la tarea. Hablar con las personas que acababan de perder a un ser querido siempre había sido, en su opinión, el peor aspecto del trabajo policial.

–¿Puede contarme algo sobre las conversaciones que mantuvo? ¿Sobre el walkie-talkie?

El hombre dio una calada y, mientras hablaba, una gran bocanada de humo le salió por la boca y la nariz.

–Me enfadé bastante con él, el…, no sé, el viernes o el sábado. No sabía que tenía esa cosa. Al final me contó que lo había encontrado cerca de ese terrible accidente que tuvieron los cuatro chicos el martes por la noche.

Grace asintió con la cabeza.

–No dejaba de hablar de su nuevo amigo. Para serle sincero, no le presté demasiada atención. Davey vivía, ¿cómo decirlo? Vivía en su pequeño mundo la mayoría del tiempo. Siempre mantenía conversaciones con gente dentro de su cabeza. – Dejó el cigarrillo en un cenicero de lata, luego se secó los ojos con un pañuelo estrujado y se sorbió la nariz-. Siempre estaba hablando. A veces, tenía que desconectar, si no, me habría vuelto loco.

–¿Recuerda lo que le dijo sobre Michael Harrison?

–Estaba muy emocionado, creo que fue el viernes. Le habían dicho que podría ser un héroe. Verá, le encantaban las series de televisión americanas de policías, siempre quería ser un héroe. No dejaba de hablar de que sabía dónde estaba alguien y que él era la única persona del mundo que lo sabía y que era su oportunidad de ser un héroe; pero no le presté demasiada atención. Había tenido un día muy ocupado, tuvimos que remolcar dos coches accidentados. No lo relacioné.

–¿Tiene el walkie-talkie?

Wheeler negó con la cabeza.

–Davey debió de llevárselo con él.

–¿Conducía?

Negó con la cabeza.

–No. A veces le gustaba coger el volante de la grúa, yo le dejaba si íbamos por una carretera tranquila. Ya sabe, coger el volante con una mano; pero no, no conducía, no era apto. Tenía una bicicleta de montaña, pero eso era todo.

–Lo encontramos a unos diez kilómetros de aquí. ¿Cree que fue a buscar a Michael Harrison? ¿Para intentar ser un héroe?

–El sábado por la tarde yo tuve que ir a remolcar un coche. No quiso venir conmigo, me dijo que tenía un asunto importante.

–¿Un asunto importante?

Phillip Wheeler se encogió de hombros con tristeza.

–Le gustaba creer que era importante.

Grace sonrió, pensando para sus adentros «como a todos».

–¿Dedujo algo por lo que le contó Davey sobre dónde podría estar Michael Harrison? – le preguntó luego.

–No, no se me ocurrió relacionarlo, así que no presté demasiada atención a lo que decía.

–¿Sería posible ver el cuarto de su hijo, señor Wheeler?

Phil Wheeler señaló con el dedo detrás de Grace.

–En la caseta prefabricada. A Davey le gustaba vivir allí. Puede entrar. Por favor, no se moleste si no le acompaño. Yo… -Sacó su pañuelo.

–No pasa nada, lo entiendo.

–Está abierta.

Grace cruzó el patio y se dirigió a la caseta. El perro al que aún no había visto, y que creía que debía estar al fondo de la propiedad, comenzó a ladrar de nuevo, incluso con mayor agresividad. Clavado a la pared junto a la puerta había un cartel de advertencia a los intrusos que advertía: «¡Respuesta armada!».

Comprobó el pomo de la puerta, luego la abrió, entró y pisó las losetas de moqueta, varias de las cuales tenían los bordes levantados, pero la mayoría estaban cubiertas de calcetines, calzoncillos, camisetas, envoltorios de caramelos, una caja de hamburguesa del McDonald's abierta, con la tapa manchada de kétchup solidificado, componentes de coche, tapacubos, matrículas americanas antiguas y varias gorras de béisbol. El cuarto estaba incluso más desordenado que la casa y apestaba a pies, lo cual le recordó a los vestuarios de los colegios.

Gran parte del espacio del cuarto estaba ocupado por una cama y un televisor inestable que se debatía entre el blanco y negro y el color, en el cual vio los créditos de Ley y orden. A Grace nunca le había gustado ver series británicas de policías; siempre se irritaba cuando sacaban procedimientos equivocados o decisiones estúpidas de los investigadores. Las series americanas de policías parecían más emocionantes, más equilibradas; pero quizá se debiera a que no conocía suficientemente bien los procedimientos policiales estadounidenses para ser crítico.

Echó un vistazo a su alrededor y vio que las paredes estaban empapeladas con anuncios que parecían arrancados de revistas. Mirando más detenidamente, identificó que todos ellos correspondían a cosas americanas: coches, armas, comida, bebidas, vacaciones.

Tras pasar por delante de la caja de hamburguesa, miró un ordenador Dell muy antiguo, con un disquete saliendo de la parte delantera del procesador, que compartía mesa con un paquete de Twinkies, un Bart Simpson de plástico de quince centímetros y un trozo grande de papel de carta a rayas en el que había unas anotaciones a boli escritas con letra de niño.

Grace miró atentamente la nota y vio que era un diagrama rudimentario. Junto a dos grupos de líneas paralelas había garabateado: «A 26. Norte Krowburg, Dovle guardaganado. 2 kilómetros. Cavaña vlanca».

Era un mapa.

Debajo, vio una secuencia de números: 0771 52136. Parecía un número de móvil y lo marcó, pero no sucedió nada.

Pasó veinte minutos más rebuscando por todo el cuarto, abriendo todos los cajones, pero no encontró nada más de interés. Luego llevó el papel a la casa y se lo mostró a Phil Wheeler.

–¿Le habló Davey de esto?

Phil Wheeler negó con la cabeza.

–No.

–¿Le dicen algo estas indicaciones?

–«¿Doble guardaganado, dos kilómetros, una cabaña blanca?» No, no me dicen nada.

–¿Y el número? ¿Lo reconoce?

Wheeler miró el número y leyó todos los dígitos en voz alta.

–No, no es ningún número que yo conozca.

Grace decidió que ya tenía todo lo que iba a conseguir del hombre aquella noche. Se levantó, le dio las gracias y volvió a decirle cuánto sentía lo que le había ocurrido a su hijo.

–Sólo coja al cabrón que lo hizo, comisario. Al menos haga eso, por mí y por Davey. ¿Lo hará?

Grace le prometió que haría todo lo que estuviera en su mano.







Capítulo 70






Mark Warren, totalmente sudado, sacudió la llave en la cerradura de la puerta de su piso, aterrado por un momento de que se hubiera atascado. Luego empujó la puerta con temor, entró, cerró con llave y corrió la cadena de seguridad.
Obviando el montón de correo que lo esperaba, dejó el maletín, se arrancó la corbata, se desabotonó el cuello de la camisa y tiró la chaqueta y la corbata en el sofá. Se sirvió cuatro dedos de Balvenie, puso unos cubitos del congelador directamente en el vaso y, luego, bebió unos tragos del whisky.

Abrió la bolsa de piel del portátil y sacó el sobre acolchado que había recibido antes, sosteniéndolo con el brazo extendido y sin atreverse apenas a mirarlo. Lo dejó sobre una mesa negra lacada al fondo de la habitación y sacó la nota que ya había leído antes, en el despacho. Luego fue a la mesita de café, bebió otro trago generoso de whisky y se sentó.

La nota era breve y estaba impresa a ordenador en un folio A4. Decía: «Que la policía compruebe las huellas dactilares y verás que es tu amigo y socio. Cada veinticuatro horas le cortaré un trozo cada vez mayor. Hasta que hagas exactamente lo que yo te diga».

No iba firmada.

Mark bebió un poco más de whisky y apuró el vaso. Volvió a llenarlo -otros cuatro dedos gruesos, pero con los mismos cubitos- y leyó la nota otra vez. Y otra. Oyó una sirena fuera, en algún lugar, y se estremeció. Luego sonó el timbre de la puerta y entró en un estado de pánico confuso. Mientras se acercaba a la pantalla de la cámara de circuito cerrado, esperó desesperadamente que fuera Ashley. Tenía el teléfono apagado cuando la llamó desde el despacho y seguía del mismo modo cuando había vuelto a llamarla hacía unos minutos, mientras subía en el ascensor.

Sin embargo, no era Ashley; era la cara de un hombre al que comenzaba a ver demasiado para su gusto, el comisario Grace.

Durante unos instantes se planteó si pasar de él, dejar que se marchara y volviera en otro momento; pero quizá tenía noticias.

Descolgó el auricular y le dijo a Grace que entrara, luego pulsó el botón que abría el pestillo electrónico de la puerta.

Tras lo que parecieron sólo unos segundos, Grace llamó a la puerta. Mark apenas había tenido tiempo de recoger la nota y el sobre acolchado y esconderlos en un armario.

–Buenas noches, agente -dijo Mark al abrir la puerta.

De pronto fue consciente de que tenía la cabeza un poco embotada por la bebida y de que se le notaba en la voz. Estrechó la mano de Grace guardando las distancias, para que el policía no oliera el alcohol en su aliento.

–¿Le importa que entre unos minutos o está ocupado?

–Nunca estoy demasiado ocupado para usted, agente. Estoy aquí para ayudarle las veinticuatro horas al día, los siete días de la semana. ¿Qué novedades hay? ¿Quiere beber algo?

–Un vaso de agua, por favor -dijo Grace, que se moría de sed.

Se sentaron el uno frente al otro en los hondos sofás de piel. Grace le observó unos instantes. El hombre estaba hecho un manojo de nervios, parecía un poco descoordinado y olía mucho a alcohol.

–¿Qué ha comido hoy? – le preguntó Grace mirándolo detenidamente a los ojos.

Los ojos de Mark se movieron hacia la izquierda un instante y luego volvieron al centro.

–Un sándwich de pavo y arándanos, de un delicatessen que hay a la vuelta de la esquina. ¿Por qué?

–Comer es importante -dijo Grace-. Sobre todo cuando se está estresado. – Ofreció a Mark una sonrisa de ánimo y, luego, bebió un sorbo de agua del vaso, de tacto caro, que le había dado-. Tengo un pequeño misterio, Mark, y me preguntaba si podría ayudarme.

–Claro, lo intentaré.

–Un par de cámaras de circuito cerrado grabaron un BMW X5 registrado a su nombre, a última hora del jueves por la noche, circulando en dirección a Brighton desde Lewes… -Grace hizo una pausa para sacar su Blackberry del bolsillo-. Sí, a las 0.29 de la madrugada y otra vez a las 0.40. – Grace decidió no decir nada por el momento sobre los resultados de los análisis de tierra que le habían dado antes en la reunión informativa. Se inclinó hacia delante, como un león acechando a su presa-. ¿Quizá fue a dar un paseo nocturno por Ashdown Forest?

Ahora observó los ojos de Mark sin apartar la mirada. En lugar de desviarse hacia la izquierda, hacia el mismo lado que cuando había respondido a la pregunta sobre el sándwich, el lado de los recuerdos, se movieron frenéticamente, hacia la derecha, luego hacia la izquierda, luego de nuevo hacia la derecha, y acabaron decidiéndose muy claramente por la derecha: en modo «construcción». Pensaba salir de ésta con una mentira.

–Puede que sí -contestó Mark.

–¿Puede que sí? ¿Conducir por un bosque a medianoche no es un poco insólito? ¿No lo recordaría con más claridad?

–Para mí no es insólito -respondió Mark y, al coger su bebida, todo su lenguaje corporal cambió de repente. Ahora le tocaba a Grace inquietarse, y se preguntó qué estaba pasando. Mark se recostó en el sofá e hizo girar el whisky en el vaso, los cubitos tintinearon-. Verá, es donde estamos desarrollando nuestro próximo proyecto inmobiliario importante. Nos dieron el permiso de obras preliminar hace un par de meses para construir veinte casas en un solar de dos hectáreas en el corazón del bosque y ahora estamos trabajando en los detalles, ya que los grupos ecologistas se muestran muy hostiles. Voy al bosque continuamente, día y noche. Tengo que comprobar los factores ambientales y una parte importante es el impacto en la flora y la fauna de noche. Estoy elaborando un informe que avale nuestra solicitud.

A Grace se le cayó el alma a los pies. Era como si hubieran tirado de una alfombra, deprisa pero con inteligencia, de debajo de sus pies. Acababa de malgastar casi mil libras de su presupuesto en el análisis de tierra y se sentía estúpido. ¿Por qué no habían recabado esa información? ¿Por qué ni Glenn ni nadie del equipo lo sabía?

El cerebro le iba a mil por hora e intentó reducir y dar un poco de tracción a sus pensamientos. Mark Warren aún parecía un manojo de nervios y a Grace no le daba la impresión de que fuera porque estuviera preocupado por su socio. La agresividad que había mostrado en la boda indicaba algo más, pero no sabía qué.

Luego, por tercera vez al menos en los últimos diez minutos, vio que los ojos de Mark miraban en dirección a un punto al fondo de la habitación, como si allí hubiera alguien. Grace tiró a propósito la funda del Blackberry al suelo y, al agacharse a recogerla, volvió la cabeza hacia donde Mark no dejaba de mirar, pero no vio nada significativo. Sólo el elegante equipo de música, obras interesantes de arte moderno y algunos armarios.

–He leído lo de ese joven…, el del depósito. He visto el artículo en el periódico de hoy. Muy triste -dijo Mark.

–Es posible incluso que sucediera en su terreno -dijo Grace, por probar.

–No sé exactamente dónde sucedió.

Mirándolo fijamente otra vez, y recordando las palabras en la hoja de papel de carta que había encontrado en el cuarto de Davey, Grace dijo:

–Si coge la A26 en Crowborough justo después de una cabaña blanca, luego cruza un guardaganado doble, ¿es ahí dónde está el terreno?

No hizo falta que Mark respondiera. Grace vio todo lo que necesitaba saber en el movimiento rápido de sus ojos, el ceño fruncido, el encorvamiento de todo su cuerpo y el cambio de tonalidad de su rostro.

–Podría ser, es posible, sí.

Ahora Grace comenzaba a verlo todo claro.

–Si su grupo iba a enterrar vivo a su amigo en un ataúd, tendría sentido hacerlo en un terreno que es de su propiedad, ¿verdad? ¿Un lugar que conociera?

–Supongo…

–¿Sigue insistiendo en que no tenía ni idea de ningún plan para enterrar a Michael Harrison en un ataúd?

Sus ojos recorrieron todo el lugar en unos segundos.

–Por supuesto. Ni idea.

–Bien, gracias. – Grace examinó su Blackberry un momento-. También tengo un número y me preguntaba si podría ayudarme con él, Mark.

–Lo intentaré.

Grace le leyó el número que figuraba escrito en el mismo diagrama.

–0771 52136 -repitió Mark. Al instante, sus ojos se movieron deprisa hacia la izquierda. Modo «recuerdo»-. Parece el móvil de Ashley, pero le faltan un par de números. ¿Por qué lo pregunta?

Grace apuró el agua y se levantó.

–Lo encontramos en casa de Davey Wheeler, el chico asesinado. Junto con las indicaciones que le he dado.

–¿Qué?

Grace se acercó a la ventana, abrió la puerta del patio y salió a la terraza de tablones de teca. Agarrándose a la barandilla de seguridad de metal, miró abajo a la calle bulliciosa desde el cuarto piso. No era una gran distancia, pero bastó. Siempre había sufrido de vértigo, nunca le habían gustado las alturas.

–¿Cómo consiguió este chico el número de teléfono de Ashley y las indicaciones para llegar a nuestro terreno? – preguntó Mark.

–A mí también me encantaría saberlo.

Una vez más, los ojos de Mark cruzaron la habitación. Grace se preguntó si era el armario. ¿Había algo ahí dentro? ¿Qué?

A Grace, aquel hombre y Ashley Harper le daban tanta mala espina que quería solicitar órdenes de registro para inspeccionar de arriba a abajo sus casas y las oficinas; pero conseguirlas no era fácil. Había que convencer a los jueces para que firmaran las órdenes y, para convencerles, había que aportar pruebas. Ahora mismo, respecto a Mark Warren y Ashley Harper lo único que tenía en realidad era una intuición. Ninguna prueba.

–Mark, este terreno suyo, ¿es fácil de encontrar? Las indicaciones, la cabaña blanca, el guardaganado.

–Hay que conocer el desvío. No está señalado, sólo hay un par de estacas. No queríamos que llamara la atención.

–Me parece que es ahí donde hay que buscar a su socio, y hay que actuar deprisa, ¿no le parece?

–Por supuesto.

–Me pondré en contacto con la policía de Crowborough, que ya está rastreando la zona, pero creo que sería esencial que usted estuviera allí. Al menos para señalarles la zona exacta. ¿Puedo arreglarlo para que pasen a recogerle en la próxima media hora?

–Bien. Gracias. Eh… ¿Cuánto tiempo cree que me necesitarán?

Grace frunció el ceño.

–Bueno… Lo único que necesito de usted es que nos muestre la entrada, el desvío, y nos lleve a donde comienza su terreno. Quizás una hora en total. A menos que quiera unirse a la búsqueda personalmente.

–Claro, quiero decir… Haré lo que pueda.
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Mark cerró la puerta después de que Grace saliera, corrió al baño y vomitó en la taza del váter. Luego vomitó un poco más.
Se levantó, le dio a la cisterna y luego, se limpió la boca con agua fría. Tenía la ropa empapada en sudor y el pelo aplastado contra la cabeza. Con el grifo abierto, casi no oyó que sonaba el teléfono fijo.

Descolgó el auricular justo antes de que sonara por última vez y la llamada fuera desviada al contestador.

–¿Diga?

–¿Eres Mark Warren? – dijo una voz de hombre con acento australiano.

Algo en la voz hizo que Mark recelara al instante.

–Este número no figura en la guía. ¿Con quién hablo?

–Me llamo Vic. Estoy con su amigo Michael. Él me ha dado su número. En realidad, le gustaría hablar un segundito con usted. ¿Se lo paso?

–Sí.

Mark agarró con fuerza el auricular y se lo pegó a la oreja, temblando. Luego oyó la voz de Michael, era claramente la voz de Michael, pero emitió un sonido que Mark no había oído nunca. Era un grito de dolor que parecía comenzar en el fondo del su alma y luego estallar, como un tren saliendo de un túnel, en un crescendo de absoluta e insoportable agonía.

Mark tuvo que apartarse el teléfono de la oreja. El rugido murió, luego oyó que Michael gimoteaba. Entonces volvió a chillar.

–No, por favor, no, no. ¡No, no, no, no!

Luego oyó de nuevo la voz de Vic.

–Apuesto a que te preguntas qué le estoy haciendo a tu colega, ¿verdad, Mark? No te preocupes, lo descubrirás cuando llegue en el correo de mañana.

–¿Qué quieres? – preguntó Mark, aguzando el oído, pero ya no oía a Michael.

–Necesito que transfieras un dinero de vuestro banco en las islas Caimán a un número de cuenta que voy a darte en breve.

–No es posible, aunque quisiera hacerlo. Hacen falta dos firmas para realizar cualquier transacción, la de Michael y la mía.

–En la caja fuerte que tenéis en el despacho de vuestra empresa hay documentos firmados por los dos en los que le dais poderes a un abogado de las islas Caimán. Los guardasteis allí el año pasado cuando os fuisteis a navegar una semana y esperabais cerrar un trato inmobiliario en las Granadinas que no prosperó. Olvidasteis destruir los documentos. Menos mal, ¿no?

Cómo coño sabía ese hombre eso, se preguntó Mark.

–Quiero hablar con Michael. No quiero oírle gritar de dolor, sólo quiero hablar con él, por favor.

–Por hoy ya has hablado suficiente con él. Voy a dejar que pienses en esto, Mark, y ya nos pondremos al día más tarde, tendremos una charla íntima. Ah, y Mark, ni una palabra de esto a la policía. Entonces sí que me enfadaría de verdad.

La llamada se cortó.

Al instante, Mark pulsó el botón de rellamada al último número entrante, pero no le sorprendió oír que la voz automatizada decía: «Lo sentimos, este número no está disponible».Volvió a marcar el número de Ashley. Para su alivio, contestó.

–Gracias a Dios -dijo-. ¿Dónde estabas?

–¿Qué quieres decir, dónde estaba?

–He estado intentando localizarte.

–Bueno, he ido a que me dieran un masaje. Uno de los dos tiene que mantener la calma, ¿vale? Luego he pasado a ver a la madre de Michael y ahora estoy yendo a casa.

–¿Puedes pasarte por aquí, ahora, ya?

–Hablas como si arrastraras las palabras, ¿has estado bebiendo?

–Ha pasado algo, tengo que hablar contigo.

–Ya hablaremos por la mañana.

–No puedo esperar.

El tono imperativo de su voz hizo efecto.

–De acuerdo -dijo Ashley a regañadientes-. Sólo que no sé si es buena idea ir a verte. Podríamos quedar en un sitio neutral. ¿Qué tal un bar o un restaurante?

–Genial, ¿un sitio donde todo el mundo pueda oírnos?

–Pues tendremos que hablar bajito, ¿vale? Es mejor a que me vean entrando en tu piso.

–¡Dios santo! Estás paranoica.

–¿Yo? Tú no eres el más indicado para hablar de paranoia. Di un restaurante.

Mark pensó un momento. Un coche de policía lo recogería dentro de media hora. El terreno estaba a una media hora en coche. Quizá sólo estaría diez minutos allí, luego media hora más para volver. Eran las ocho de la tarde de un lunes; los sitios estarían tranquilos. Le sugirió quedar a las diez en un restaurante italiano cerca del Teatro Real, uno que tenía un salón grande en la parte de arriba que casi seguro que estaría vacío aquella noche.


No lo estaba. Para su sorpresa, el restaurante era un hervidero; había olvidado que tras el festival de Brighton la ciudad aún estaba muy animada, con los bares y restaurantes abarrotados todas las noches. La mayoría de las mesas de arriba también estaban ocupadas y lo encajonaron en una mesa estrecha detrás de un grupo escandaloso de doce personas. Ashley aún no había llegado. El lugar era típicamente italiano: paredes blancas, mesas pequeñas con velas metidas en el cuello de botellas de chianti y camareros gritones y enérgicos.

El viaje de ida y vuelta a Crowborough había transcurrido sin incidentes: lo llevaron dos jóvenes detectives en un coche camuflado; se pasaron la mayor parte del trayecto de ida discutiendo sobre jugadores de fútbol y la mayor parte del de vuelta hablando de criquet. No mostraron ningún interés por él, aparte de comentarle que hacía una hora que tendrían que haber acabado su turno y tenían prisa por volver. Mark lo consideró una buena noticia.

Les indicó el camino al comienzo del sendero, con el guardaganado doble y luego se quedó sentado esperando a que pidieran por radio al equipo de búsqueda que se reuniera con ellos. Al cabo de poco tiempo, varios minibuses, encabezados por un Range Rover de la policía, llegaron en caravana.

Mark se bajó del coche y les explicó hasta dónde tenían que subir, pero no se ofreció a acompañarles. No quería estar presente cuando encontraran la tumba -y estaba claro que la encontrarían.

Se moría por una copa, pero no estaba seguro de lo que quería. Tenía sed, así que pidió una cerveza Peroni para salir del apuro y, luego, miró la carta para distraerse de sus pensamientos. Al cabo de unos momentos, llegó Ashley.

–¿Sigues bebiendo? – le reprendió a modo de saludo.

Sin darle un beso, se sentó encajonándose frente a él y lanzó una mirada de desaprobación al grupo escandaloso de al lado, que se reía a carcajadas de un chiste. Luego, dejó su caro bolso rosa de Prada sobre la mesa.

Estaba más guapa que nunca, pensó Mark: vestida con una moderna blusa color crema con jirones, que insinuaba sus pechos de un modo muy erótico, y una pequeña gargantilla. Llevaba el pelo recogido. Parecía descansada y relajada y olía a un perfume maravilloso que reconoció, pero que no pudo identificar.

–Estás preciosa -le dijo sonriendo.

Ashley recorría impaciente la sala con la mirada, como si buscara a un camarero.

–Gracias, estás horrible.

–Enseguida entenderás por qué.

Medio pasando de él, Ashley levantó una mano y cuando por fin se acercó el camarero, le pidió imperiosamente una San Pellegrino.

–¿Quieres vino? – dijo Mark-. Yo voy a tomar.

–Creo que también tendrías que beber agua. Ultimamente bebes demasiado. Tienes que parar, controlarte. ¿De acuerdo?

–De acuerdo. Quizá.

Ella se encogió de hombros.

–Vale. Haz lo que quieras.

Mark deslizó la mano por la mesa hacia la suya, pero Ashley la retiró y se sentó muy erguida, con los brazos cruzados firmemente.

–Antes de que se me olvide. Mañana es el entierro de Pete. A las dos, en la iglesia del Buen Pastor, en Dyke Road. El de Luke es el miércoles, aún no sé la hora. Y sobre los de Josh y Robbo aún no sé nada. Bueno, ahora dime, ¿qué es eso tan importante que tienes que contarme?

El camarero vino con el agua y pidieron la comida. Luego, cuando se alejó, Mark comenzó contándole lo del dedo.

Ashley negó con la cabeza con incredulidad, parecía escandalizada.

–No puede ser verdad, Mark.

Mark había guardado el dedo en el sobre acolchado dentro de la nevera de su piso, pero había cogido la nota y se la dio.

Ashley la leyó con atención, varias veces, articulando en silencio las palabras como si no diera crédito. Luego, de repente, la ira asomó a sus ojos y le lanzó una mirada acusadora.

–¿Esto no será cosa tuya, Mark?

Ahora le tocó a él escandalizarse. Articuló la palabra en silencio antes de pronunciarla.

–¿Qué? ¿Crees que tengo a Michael escondido en algún sitio y que le he cortado un dedo? Puede que no me caiga muy bien, pero…

–No te importa dejar que muera asfixiado en un ataúd, pero ¿jamás le harías algo horrible como cortarle un dedo? Vamos, Mark, ¿qué clase de gilipollez es ésta?

Mark miró a su alrededor, alarmado por lo mucho que Ashley había levantado la voz, pero nadie les prestaba atención.

Mark no podía creerse que estuviera emprendiéndola con él de esa forma.

–Ashley, vamos, soy yo. Dios mío, ¿qué te ha dado? Somos un equipo, tú y yo. ¿No es ése el trato? Nos queremos, somos un equipo, ¿verdad?

Ashley se ablandó, miró a su alrededor, luego se inclinó hacia delante, le cogió la mano, se la llevó a los labios y la besó.

–Cariño -dijo, en voz baja-. Te quiero muchísimo, pero estoy horrorizada.

–Yo también.

–Supongo que todos sobrellevamos el horror, el estrés, ya sabes, de formas distintas.

Mark asintió, acercó la mano de Ashley a su boca y la besó con ternura.

–Tenemos que hacer algo por Michael.

Ella negó con la cabeza.

–Es perfecto, ¿no lo ves? ¡No hacemos nada! Este hombre, Vic, va a pensar que Michael te importa porque es tu socio. – Sonrió-. ¡Es una situación increíble!

–No lo es. No te lo he contado todo.

Apuró la cerveza y miró a su alrededor, preguntándose si el vino estaba de camino. Luego, le contó la llamada que había recibido de Vic y los gritos de Michael.

Ashley lo escuchó en silencio.

–Dios santo, pobre Michael… Él… -Se mordió el labio y una lágrima resbaló por su mejilla-. Quiero decir… Mierda, mierda. – Cerró los ojos unos momentos, luego volvió a abrirlos y miró fijamente a Mark-. ¿Cómo…, cómo coño…, cómo ha encontrado ese hombre a Michael?

Mark decidió no mencionar la visita de Grace en este punto. Ashley ya estaba muy abatida.

–Lo único que se me ocurre es que tropezara con la tumba por casualidad. No es que estuviera muy bien oculta precisamente. Joder, los chicos sólo pensaban estar fuera una hora o dos como máximo. Yo la camuflé un poco, pero no habría sido difícil… Un excursionista podría haberla visto sin muchos problemas.

–Un excursionista es una cosa -dijo Ashley sombríamente-. Este tipo no es un excursionista.

–Quizá sea un oportunista. Encuentra a Michael, se imagina por toda la cobertura informativa que es el tipo rico al que está buscando todo el mundo… Es la oportunidad de su vida. Se lo lleva a otro sitio y nos manda una nota exigiendo un rescate; además de una prueba de que tiene a Michael.

–¿Cómo…, cómo… sabes…, sabemos…, quiero decir…, cómo sabemos que es el dedo de Michael? – dijo Ashley titubeando.

–Hará unas tres semanas, Michael y yo estuvimos en el barco, haciendo trabajos de mantenimiento, un sábado por la tarde. ¿Te acuerdas?

–Vagamente.

–La puerta del lavabo se cerró y Michael se pilló el dedo índice. Empezó a pegar botes y soltar tacos. Lo puso debajo de un chorro de agua fría. Unos días después me lo enseñó y tenía una mancha negra en la uña. – Hizo una pausa-. El dedo que llegó tiene una mancha negra. ¿De acuerdo?

Llegó un plato abundante de aguacate, mozarela y tomates para Ashley; Mark recibió un enorme cuenco de minestrone.

–¿Quieres llamar a la policía, Mark? ¿Contárselo a ese comisario? – dijo Ashley cuando el camarero volvió a marcharse.

Mark le dio vueltas a aquello y dejó que la sopa se enfriara mientras Ashley comenzaba a comer. Si se lo contaban a la policía y el hombre cumplía con su amenaza de matar a Michael, sería una salida elegante a la situación. Excepto que el grito de dolor de su socio le había dejado afectado. Antes, nada de aquello parecía del todo real. Los chicos muertos en el accidente. Ir a la tumba y sacar el tubo para respirar. Ni siquiera oír a Michael gritar desde dentro del ataúd le había afectado, en realidad no. No del mismo modo en el que le estaba afectando su grito de dolor.

–Michael debe de tener su Palm encima. Si sale con vida de ésta, va a saber que yo sabía dónde iban a enterrarlo.

–Desde que ocurrió el accidente, no nos hemos planteado ni una sola vez que saliera vivo -dijo ella. Luego, tras dudar un momento, añadió irritada-: ¿Verdad?

Mark se quedó callado. En estos momentos, tenía la cabeza, normalmente tan bien amueblada y centrada, hecha un lío. Nunca habían tenido la intención de hacer daño a Michael con la broma de la despedida de soltero; sólo era una venganza por todas sus jugarretas. En el plan original que había urdido con Ashley tampoco había entrado nunca hacer daño a Michael, ¿no? Ashley iba a casarse con él y quedarse con la mitad de sus acciones en Inmobiliaria Doble M. Cuando la tinta de los certificados estuviera seca, Mark y ella tendrían entre los dos los votos suficientes para asumir el control de la empresa. Echarían a Michael del consejo de administración y éste pasaría a ser sólo un accionista minoritario, con lo cual no le quedaría más remedio que aceptar que le compraran sus acciones a bajo precio.

¿Por qué coño se había quedado callado la noche que llegó a casa de Leeds y se enteró del accidente? ¿Por qué? ¿Por qué?

Pero sí conocía el verdadero motivo, por supuesto. Por puros celos. Porque nunca había soportado la idea de que Ashley se fuera de luna de miel con Michael… y la solución le había caído del cielo.

–¿Verdad, Mark? – La voz insistente de Ashley interrumpió sus pensamientos.

–¿Verdad, qué?

–¡Eh! ¡Hola! ¿Alguna vez nos hemos planteado que saliera vivo de ésta?

–No, claro que no.

Ashley lo miró, fijamente, con firmeza.

Él le devolvió la mirada, reproduciendo una y otra vez los horribles gritos de dolor en su cabeza, mientras pensaba: «Ashley, tú no los has escuchado».
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Michael estaba tumbado en una oscuridad negra como el carbón; el corazón le palpitaba con fuerza, la cabeza le estallaba, el dedo índice le latía y picos de un dolor atroz le salían disparados desde los testículos hasta la barriga. Había pasado no sabía cuánto tiempo: quizás una hora, quizá más, quizá menos, desde que ese cabrón encapuchado le había enganchado unos electrodos a las pelotas y aplicado descargas eléctricas.
De todos modos, el dolor no era nada comparado con el miedo oscuro, frío, que asediaba su mente. Recordaba la película El silencio de los corderos, que había visto hacía algunos años y vuelto a ver hacía poco en la tele con Ashley. Un asesino en serie que despelleja a sus víctimas retiene a una chica, la hija de una senadora, en un pozo. No pudo evitarlo, estaba temblando, intentando concentrarse, decidido a sobrevivir como fuera.

Regresar con Ashley. Llevarla al altar. Era lo único que quería.

¡Dios mío, cuánto la echaba de menos!

No podía mover los brazos ni las piernas. Después de darle de comer estofado de lata y pan, su captor le había tapado la boca de nuevo con cinta adhesiva y tenía que respirar sólo por la nariz, que tenía medio taponada. Inhaló, de repente aterrorizado de que se le hubiera taponado del todo. Volvió a inhalar, más fuerte, más hondo, inhalaciones rápidas, lo cual hizo que se le acelerara el corazón.

Intentó imaginar dónde podría estar. El lugar olía a moho y a humedad y percibía un ligero hedor a aceite de motor. Estaba tumbado sobre una superficie dura y algo afilado se le clavaba en la base de la columna vertebral y le dolía muchísimo, a cada minuto más.

Se sentía más fuerte, a pesar del dolor, mucho más fuerte que antes. La comida tenía su efecto. «No voy a morirme aquí, joder. No he hecho todo lo que he hecho en la vida para acabar aquí. De ningún modo. No, me niego, me niego. No, no, no, me niego.»

Luchó por desatarse. Respiró hondo, intentando encoger su cuerpo, y luego soltó el aire, intentando expandirlo. Y notó que algo cedía. La cuerda se aflojó un poquitín. Volvió a respirar hondo, pegó los brazos al cuerpo con fuerza, con fuerza, con fuerza, y espiró, inspiró, espiró. Dios bendito, podía mover el brazo derecho. Sólo un poquitín, pero ¡podía moverlo! Volvió a empujar la cuerda hacia fuera y se encogió, empujó y se encogió. Más espacio para su brazo derecho.

¡Luego más aún!

Rodó hacia un lado, luego sobre su estómago. Ahora se le llenó la nariz de hedor a aceite de motor; estaba boca abajo sobre la sustancia viscosa, pero no le importaba porque al menos ya no sentía el dolor en la base de la columna vertebral.

Movió la mano hacia la espalda, más, y luego tocó algo. «¡Dios mío!»

¡Estaba tocando la parte de arriba de su móvil Ericsson!

Puso la mano encima, tiró de él y lo sacó del bolsillo trasero de los pantalones.

El corazón se le aceleró. Lo había tenido en el ataúd, bajo el agua. Aunque se suponía que era sumergible, dudaba de que funcionara. De todos modos, pasó los dedos por encima de la superficie como si acariciara al mejor amigo que hubiera tenido en la vida. Encontró el botón de encendido en la parte superior y lo pulsó. Escuchó.

Oyó un pitido apenas perceptible. Luego vio un resplandor débil, aunque suficiente para distinguir unas paredes inclinadas a cada lado. Estaba en un espacio de unos dos metros de ancho y tal vez uno y medio de alto, cubierto por una especie de puerta. Y, de repente, estaba alerta, la mente despierta y concentrada. Intentó mover la mano, liberarla de las ataduras y llevarse el teléfono a la cara, pero nada de lo que hizo funcionó. La cuerda estaba demasiado apretada, demasiado bien envuelta alrededor de sus brazos.

Todavía.

Tenía que pensar bien. Mensaje.

Podía intentar enviar un mensaje.

¡Piensa! Enciendes el móvil y ¿qué pasa? Primero, hay que introducir el código PIN. Como la mayoría de las personas, utilizaba un código sencillo: 4-4-4-4, su número de la suerte.

Pasó el dedo por el teclado, el cuatro estaba a la izquierda, en la segunda fila. Lo pulsó y oyó un pitido; luego otro pitido cada vez que pulsaba los siguientes tres números. ¡Increíble! El aparato había estado sumergido en el ataúd, pero funcionaba. ¿Lo suficiente como para mandar un mensaje?

La siguiente parte iba a ser más complicada. Tenía que acordarse de las letras de las teclas. En la tecla del número 1 recordaba que no había letras. La tecla del número 2 tenía la A, la B y la C. Hizo algunos cálculos mentales -todo el alfabeto estaba en grupos de tres letras excepto dos números, que tenían cuatro. ¿Cuáles? Mierda, había mandado muchísimos mensajes, seguro que lo tenía grabado en el cerebro, si pudiera acceder a él.

Tenían que ser las letras menos populares del alfabeto, la Q y…¿la X o la Z?

Se lo tomó con calma y, contando con mucho cuidado, intentó recordar cómo estaba organizado su móvil. El botón del «Menú» estaba arriba a la izquierda. Una pulsación llevaba a «Mensajes». Una segunda, a «Escribir mensaje». Y una tercera llevaba a la pantalla en blanco. Luego tecleó las que esperaba que fueran las letras correctas: «Vivo. Llama policía».

La siguiente pulsación, esperó recordarlo bien, llevaba a «Enviar».

La siguiente, a «Número de teléfono».

Introdujo el número de Ashley.

El siguiente paso debería ser «Enviar».

Pulsó la tecla y, con una sensación de alivio increíble, oyó el pitido de confirmación. ¡El mensaje había salido!

Luego, sintió una punzada de pánico. Aunque el mensaje se hubiera enviado satisfactoriamente, ¿de qué iba a servirle a Ashley o a la policía? ¿Cómo diablos iban a encontrarle a partir de un mensaje? A los pocos momentos, se sumió en una desesperación más negra que la oscuridad que lo rodeaba; no obstante, se negó a abandonar. Tenía que haber una forma. «¡Piensa! ¡Piensa!»

Movió los dedos por las teclas, contando: 1-2-3-4-5-6-7-8-9.

Pulsó 1-1-2. Luego pulsó el botón de «Enviar». Unos momentos después, oyó un tono débil de llamada. Y, luego, una voz de mujer, también muy débil.

–Emergencias, ¿qué servicio?

Intentó desesperadamente hablar, pero lo único que pudo emitir fue un gruñido apenas perceptible. Oyó que la voz decía:

–¿Diga? ¿Hola? ¿Va todo bien? Hola, hola, ¿puede identificarse? ¿Hola? ¿Le pasa algo? ¿Me oye?

Hubo un silencio. Luego, su voz otra vez.

–¿Hola, sigue ahí?

Michael colgó y volvió a marcar. Oyó otra voz de mujer pronunciando casi idénticas palabras. Volvió a colgar. Acabarían entendiéndolo si seguía haciendo eso. Lo entenderían, ¿no?
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En el salón del pub, Grace pidió para Cleo Morey su segundo vodka de arándanos y para él una coca-cola light. Un Glenfiddich doble había sido suficiente: iba a regresar al centro de investigaciones más tarde y necesitaba estar en plena forma mental.
Se sentaron en un rincón a una mesa que tenía sillas con cojines. El pub no estaba muy lleno, había en total menos de una docena de personas. Una máquina tragaperras al fondo de la sala intentaba llamar la atención con tristeza, como una puta vieja en un callejón azotado por el viento.

Cleo estaba despampanante. El pelo, recién lavado y brillante, le rozaba los hombros. Llevaba una elegante chaqueta de ante ligera encima de una camiseta sin mangas beis, unos modernos vaqueros piratas blancos, que dejaban al descubierto sus delgados tobillos, y unas chinelas lisas blancas.

Grace había conducido a mil por hora del piso de Mark Warren al centro de investigaciones para mandar por fax copias del diagrama de Davey al equipo y de allí fue directamente al pub y, aun así, llegó una hora y veinte minutos tarde. Por supuesto, no tuvo tiempo para cambiarse ni arreglarse siquiera. Llevaba el traje azul marino liso que se había puesto por la mañana por si tenía que comparecer en el juicio, con camisa blanca y corbata lisa azul marino -ahora aflojada y colgando a media asta-, con el primer botón de la camisa desabrochado. Comparado con Cleo se sentía muy poco elegante.

–Nunca te había visto vestida de calle.

–¿Te habrías sentido más cómodo si hubiera aparecido con la bata verde y las botas de agua?

–Supongo que habría tenido su cosa.

Ella le sonrió y levantó su copa.

–¡Salud!

Tenía una figura estupenda. A Grace le encantaban sus ojos azules, su nariz pequeña y bonita, su boquita de piñón, su barbilla con hoyuelo, su cuerpo delgado. Y también olía de maravilla, como si se hubiera bañado en un perfume muy estiloso. Una ligera diferencia respecto al hedor a desinfectante que normalmente asociaba con ella. Esa noche, Cleo irradiaba feminidad, le brillaba la mirada de alegría, y todos los hombres del pub se la comían con los ojos. Grace se preguntó si seguirían con esa actitud si supieran a qué se dedicaba.

Echó más coca-cola sobre los cubitos de hielo y el limón y también levantó su vaso.

–Me alegro de verte.

–Y yo a ti. Bueno, cuéntame qué tal el día.

–¡No quieras saberlo!

Ella se inclinó hacia delante, todo su lenguaje corporal receptivo a Grace. Si se acercaba más, estaría acurrucada junto a él. Se sentía muy bien, muy cómodo sentado allí con ella y, por un momento, todas sus preocupaciones quedaron aparcadas en otro lugar.

–Sí, quiero -dijo-. ¡Quiero que me cuentes cada minuto con pelos y señales!

–¿Qué tal si te cuento la versión acortada? Me he levantado, me he duchado, he salido, he quedado con Cleo para tomar una copa. ¿Te basta?

Ella se rio.

–Vale, es un comienzo. Ahora háblame de las secuencias que has recortado.

Grace le hizo un breve resumen, consciente de la hora. Eran las nueve y cuarto: dentro de una hora tenía que volver al centro de investigaciones. No tendría que haber ido a la cita; con todo lo que debía hacer, tendría que haberla cancelado, pero qué diablos, ¿acaso no tenía derecho a divertirse de vez en cuando?

–Debe de ser duro, interrogar a los familiares de los difuntos -dijo ella-. En siete años, tendría que haberme acostumbrado a ver, a menudo, a gente a las pocas horas de recibir la noticia de que su ser querido ha muerto; pero sigo temiendo todos y cada uno de esos momentos.

–Puede que suene cruel -dijo Grace-, pero visitar a los familiares a las pocas horas es la mejor oportunidad que tenemos de conseguir que hablen. Cuando una persona acaba de perder a alguien, la reacción automática primera es entrar en estado de choque. Mientras se encuentra en ese estado, hablará; pero al cabo de doce horas o así, con la familia y los amigos a su alrededor, comienza a cerrar filas y a mostrarse poco comunicativa. Si queremos obtener algo útil de ella, por experiencia sé que hay que hacerlo en esas primeras horas.

–¿Te gusta tu trabajo? – le preguntó Cleo.

Grace bebió un sorbo de coca-cola.

–Sí. Menos… cuando tropiezo con personas en mi organización de mentes limitadas.

Cleo dio unas vueltas a su bebida con un palillo, como si buscara algo, y, por un momento, la intensidad de su mirada le recordó a Grace a cuando la veía trabajar en la sala de autopsias, cuando cogía una muestra de tejido. Se preguntó cómo sería si alguna vez hacía el amor con ella. ¿Le recordaría su cuerpo desnudo a todos los cadáveres desnudos que había visto con ella? ¿Se le bajaría la libido saber que debajo de su hermosa piel había los mismos órganos internos horribles, viscosos, cubiertos de grasa que tenían todos los humanos y todos los mamíferos?

–Roy, hay algo que hace tiempo que quiero preguntarte. Y, por supuesto, vi el tema en los periódicos la semana pasada. ¿Cómo empezaste a interesarte por lo sobrenatural?

Ahora le tocaba a él probar su bebida. Con el palillo de plástico estrujó la pulpa del limón para exprimir el jugo en la coca-cola.

–Cuando era pequeño, mi tío, el hermano de mi padre, vivía en la isla de Wight, en Bembridge. Solía ir todos los veranos a pasar una semana, y me encantaba. Tenían dos hijos, uno un poco mayor que yo, el otro un poco menor. Se puede decir que crecí con ellos desde los seis años. No sé si has estado alguna vez en Cowes.

–Sí, papá me ha llevado muchas veces a navegar allí durante la Semana de Cowes.

–Vaya, papá te lleva a navegar -dijo Grace imitando su acento pijo.

Con una gran sonrisa y sonrojándose, Cleo le dio un codazo amistoso en el brazo.

–¡No seas malo! Sigue con tu historia.

–Tenían una casita adosada, pero justo enfrente había una casa impresionante, una mansión, de cuatro pisos. En ella vivían dos ancianas encantadoras que siempre estaban sentadas tras un gran mirador en el piso de arriba y nos saludaban cada vez que las veíamos. Cuando tenía catorce años mi tía y mi tío vendieron la casa y emigraron a Nueva Zelanda y no volví a aquel lugar hasta al cabo de unos ocho años. Luego, en la primavera del año que Sandy y yo nos casamos, hicimos una de esas excursiones de «conoce a los antepasados» y pensé que sería divertido enseñarle Cowes y el lugar donde había pasado tantísimas vacaciones felices de niño.

Hizo una pausa para encenderse un cigarrillo, fijándose en que Cleo fruncía el ceño sorprendida, luego prosiguió.

–Cuando llegamos a la casa de mi tío, vimos que estaban derruyendo la hermosa mansión de enfrente para construir un bloque de pisos. Pregunté a los obreros qué había sido de las dos ancianas y me presentaron al promotor inmobiliario, que había vivido en Cowes toda su vida y conocía a casi todo el mundo. Me dijo que la casa estaba vacía desde hacía más de cuarenta años. – Hizo una pausa para dar una calada al cigarrillo-. Habían vivido allí dos ancianas, hermanas. Ambas habían perdido a sus maridos en la primera guerra mundial, decían. Se volvieron inseparables y luego a una le diagnosticaron un cáncer y la otra decidió que no quería seguir viviendo sola. Así que se suicidaron con monóxido de carbono en esa habitación del último piso, sentadas en el mirador. Fue en 1947.

Cleo se quedó quieta unos momentos, pensando.

–¿Nunca viste a las ancianas fuera?

–No, yo era joven; en realidad, un niño. Supongo que entonces no se me ocurrió pensar que siempre estaban dentro. Supuse que algunas personas mayores no salían de casa.

–¿Y tu tío y tu tía?

–Se lo comenté después, los llamé a Nueva Zelanda. Me dijeron que ellos saludaban a una ventana vacía para seguirnos la corriente. ¡Creían que esas dos ancianas eran nuestros amigos imaginarios!

–¿Y para ti eran reales?

–Las busqué en las hemerotecas. Había fotografías de ambas, inconfundibles. No me quedó absolutamente ninguna duda. Eran las dos ancianas a las que yo saludaba y que me saludaron todos los días durante una semana, durante diez años de mi infancia.

–¡Increíble! Es una historia bastante convincente -dijo-. ¿Cómo lo explicas?

Grace vio que el vaso de Cleo estaba vacío.

–¿Otra?

–Sí, por qué no -dijo ella-, pero ahora invito yo.

–Te he hecho esperar una hora y veinte minutos. Yo invito a las copas. ¡No pienso discutirlo!

–Siempre que me dejes invitarte en nuestra siguiente cita, ¿hecho?

Se miraron fijamente, sonriendo.

–Hecho.

Luego, Cleo dio unos golpecitos impacientes en la mesa con sus uñas arregladas.

–Venga, vamos, ¿cómo lo explicas?

Grace le pidió a Cleo Morey un tercer vodka de arándanos, luego dijo:

–Tengo diversas teorías sobre los fantasmas. – Tras una breve pausa, añadió-: Lo que quiero decir es que creo que hay distintos tipos de fantasmas…

El pitido de su móvil lo interrumpió.

Se disculpó con Cleo y contestó con un «Grace al habla» más seco de lo habitual.

Era la detective Boutwood desde el centro de investigaciones.

–Siento molestarle, señor. Tenemos novedades. ¿Está regresando ya?

Grace miró a Cleo Morey, resistiéndose a separarse de ella, y contestó más que a regañadientes:

–Sí, llegaré dentro de quince minutos.
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En el ambiente solícito del centro de investigaciones el tiempo apenas se entremetía. A las diez y cinco, cuando Grace volvió a entrar, casi todas las mesas estaban ocupadas. En la zona de trabajo de la operación Salsa, Nick se llevaba a la boca comida china, Bella masticaba una manzana y Emma-Jane estaba sentada pegada a la pantalla de su ordenador, bebiendo un zumo con pajita. Durante unos momentos, nadie se fijó en él.
–Hola-dijo-. ¿Qué pasa?

De inmediato, los tres alzaron la vista.

–Glenn ha tenido que irse corriendo a casa -dijo Bella Moy con la boca llena-. Algún problema con la canguro. Volverá enseguida.

–¡Genial! ¿Ésa era la novedad que queríais contarme?

La detective Boutwood lo miró nerviosa. Como era la más nueva del equipo, aún no había pasado suficiente tiempo con él para saber cuándo estaba de broma o cuándo estaba furioso. Tuvo la sensatez de ser prudente: en estos momentos el límite era incierto y estaba cansado.

–Señor, han encontrado un ataúd en una tumba oculta en el terreno propiedad de Inmobiliaria Doble M, a partir del diagrama que proporcionó.

–¡Estupendo! ¡Una noticia fantástica!

Luego, Grace vio que los tres pares de ojos lo miraban y que algo pasaba.

–¿Sí?

–Me temo que la noticia no es tan buena, señor. No hay nadie dentro.

–¿Sólo un ataúd vacío? ¿En una tumba?

–Por lo que tengo entendido, señor, sí.

Emma-Jane estaba cada vez más nerviosa.

–Pero ¿había alguien dentro? Quiero decir… ¿Había habido alguien dentro?

–Al parecer sí. En la tapa, por dentro, había señales de ello, señor.

–Déjate ya de «señor», ¿vale? Llámame Roy.

–Sí, señor. Quiero decir… Roy.

Grace le ofreció una sonrisa fugaz para tranquilizarla.

–¿Qué tipo de señales tiene la tapa por dentro?

–Hay pruebas de alguien que intentó rascar…, escarbar… la tapa para salir.

–¿Y Michael Harrison, o quien fuera, lo logró?

–La tapa estaba abierta, señor… Roy, pero, al parecer, la tumba estaba cubierta con una plancha de hierro ondulada y alguien había echado matas y musgo por encima. Parece que intentaban ocultarla.

Grace apoyó los brazos en la mesa de la zona de trabajo, cansado.

–¿A quién diablos nos estamos enfrentando? ¿A Houdini?

–No tiene demasiado sentido -añadió Nicholl.

–Ese tipo, Michael Harrison, tiene fama de ser un bromista. Tiene muchísimo sentido -contestó Grace, irritado.

Comenzaba a estar muy cansado y malhumorado y deseó no estar allí, sino en el pub, charlando con la cariñosa y encantadora Cleo Morey.

Al darse cuenta de que debía de tener bajo el azúcar -no había comido nada desde el sándwich del almuerzo y se moría de hambre-, salió, recorrió el pasillo hasta una máquina expendedora y se compró un expreso doble, una botella de agua y un Mars.

Cuando regresó al centro de investigaciones, masticando ya su aperitivo, Emma-Jane le tendió el auricular del teléfono para que lo cogiera.

–Es Ashley Harper. Insiste en hablar con usted y dice que es muy urgente.

Grace se tragó el trozo de chocolatina que había masticado y cogió el auricular.

–Comisario Grace -dijo.

–Soy Ashley Harper -dijo ella, parecía desesperada-. Acabo de recibir un mensaje de Michael en el móvil. ¡Está vivo!

–¿Qué dice?

–«Vivo. Llama policía.» Creo que dice eso.

–¿Cree?

–Está escrito un poco raro. Los mensajes de móvil a veces son extraños, ¿verdad?

–¿No dice nada más?

–No.

–¿Es de su propio móvil? – preguntó Grace pensando deprisa.

–Sí, su número de siempre.

Podría haber mandado a Nick o a Bella, pero decidió que quería ver a Ashley personalmente.

–No se mueva. Voy para allá ahora mismo.
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Mark miró su reflejo sombrío en el espejo ahumado del ascensor que lo subía a toda velocidad al cuarto piso del edificio Van Alen. Parecía que todo se desintegraba a su alrededor.
Hacía menos de una semana, estaba sentado en el avión regresando de Leeds, leyendo las pruebas de carretera del Ferrari 360 e intentando decidir si se lo compraba en rojo o metalizado, y si lo quería con marchas en el volante como un Fórmula 1 o con una caja de cambios convencional en el suelo.

Ahora, ese coche se alejaba veloz hacia el horizonte, sin él. Y parecía que todo lo demás también.

¿Qué le pasaba a Ashley? Durante meses habían estado increíblemente unidos, tan unidos como imaginaba que podían estar dos seres humanos. Compartían el mismo sentido del humor, los mismos gustos en comida y bebida, los mismos intereses; se gustaban con locura, hacían el amor a cada precioso momento que encontraban -y en un par de ocasiones Michael había estado a punto de sorprenderlos. Era una chica increíble, lista, inteligentísima y, sin embargo, muy cariñosa y comprensiva. No había conocido a nadie parecido a ella ni remotamente y no podía imaginarse la vida sin su compañía.

Así pues, ¿por qué ahora estaba tan seca con él? De acuerdo, había sido una estupidez emborracharse en la boda y ser desagradable con ese policía sabelotodo, pero toda esa conversación sobre matar a Michael le preocupaba. Nunca habían planeado asesinarlo. Nunca. Ahora Ashley hablaba como si lo hubieran planeado desde el principio. Las palabras que le había dicho hacía media hora en la trattoria resonaban en su cabeza.

«No nos hemos planteado ni una sola vez que saliera vivo de ésta, ¿verdad?»

Y sí, había seguido adelante con el plan de Ashley. No para asesinar a Michael en realidad. Sólo para…, para…, para…

No para asesinarlo. Sin duda, no para asesinarlo.

Asesinar era cuando uno planeaba las cosas, ¿verdad? ¿Premeditadamente? Toda esta situación era circunstancial. Enterrar vivo a Michael, luego el accidente. No sentía ningún aprecio por él. Michael siempre era el primero en todo, joder. En el colegio, Michael ganaba los 100 metros lisos y casi todo lo demás. Era él quien marcaba los goles cuando jugaban a fútbol. Fue el primero de su grupo en perder la virginidad -las mujeres siempre pululaban a su alrededor, siempre, siempre, siempre. Mark podía estar al lado de Michael en un bar abarrotado, entonces un par de chicas guapas se acercaban a él y él decía: «¡Os presento a mi amigo Mark!», y las chicas sonreían y decían: «¡Hola, Mark!», y luego le daban la espalda durante toda la noche. No fue algo que sucediera una vez. Sucedió una vez y otra y otra.

Había pasado lo mismo con Ashley, al principio. Durante esa primera entrevista, seis meses atrás, fue Michael, como siempre, quien habló y Ashley pareció cautivada por él y apenas miró a Mark. Después, ella le dijo a Mark que había hecho teatro, porque deseaba desesperadamente el trabajo y la habían avisado de que quien, en realidad, controlaba la empresa era Michael.

Durante el primer mes más o menos, Mark había visto el interés que mostraba Michael por Ashley. Conocía suficientemente bien a su amigo como para leer las señales: coqueteaba con ella con sus chistes, preguntas, halagos e historias sobre sí mismo, exactamente igual que flirteaba con todas las mujeres que le gustaban. Mark había observado el coqueteo continuado de Michael con gran regocijo y satisfacción. Era la primera vez que se ligaba a una chica que le gustaba a Michael, y la sensación era increíble, liberadora, como si, por fin, tras quince años de amistad, no sintiera que Michael lo dominaba.

El plan había sido idea de Ashley. Mark no había puesto reparos, excepto a que se fueran de luna de miel. Le había costado mucho soportar eso. En el fondo sabía que era la razón por la que había conducido hasta el bosque el jueves pasado por la noche y sacado el tubo para respirar; pero ¿dejar que aquel chiflado torturara y mutilara a su amigo? ¿Hasta matarlo? No estaba seguro de tener mucho estómago para eso.

Abrió la puerta de su casa y, al entrar, sonó el teléfono fijo. Cerró la puerta de golpe, cruzó la habitación corriendo y miró la pantalla, pero no aparecía ningún número.

–¿Diga? – contestó.

–Hola, colega, soy Vic -dijo la misma voz australiana que había oído antes-. Siento curiosidad por el poli que se ha pasado antes a verte. Creía que te había dicho que no hablaras con la poli.

–No lo he hecho -dijo Mark-. Es un comisario que investiga la desaparición de Michael. No tenía ni idea de que iba a venir.

–No sé si creerte o no, colega. ¿Quieres que hable otra vez con Mike o te ha quedado claro?

–Creo que me ha quedado claro -contestó Mark intentando deducir qué quería decir.

–Entonces, ¿vas a hacer lo que te diga?

–Te escucho.

–Ve a tu despacho ahora mismo, abre la caja fuerte, coge los documentos que firmasteis tú y Mike para dar poder notarial a un abogado en las islas Caimán llamado Julius Grobbe y mándaselos por fax. Después, llamas a Julius Grobbe y le dices que transfiera un millón doscientas cincuenta y tres mil setecientas doce libras de la cuenta que tenéis allí a la cuenta numerada de Panamá que ya le he mandado yo por fax. Volveré a llamarte aquí dentro de una hora exactamente y podrás contarme cómo te ha ido. Si no descuelgas el auricular, tu amigo perderá otro trocito de su cuerpo y esta vez va a dolerle de verdad. ¿Recibido?

–Recibido.

Un millón doscientas cincuenta y tres mil setecientas doce libras era la cantidad exacta que Mark y Michael tenían en su cuenta conjunta.
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Roy Grace y Glenn Branson -que había llegado a Sussex House justo cuando Grace se marchaba- estaban sentados en el moderno salón minimalista de Ashley examinando el mensaje de texto muy mal escrito en su monísimo Sony Ericsson: «viVo. *£ llAmaaaa ponlicia».
Ashley estaba sentada frente a ellos, retorciéndose las manos, pálida y con los ojos llorosos. Parecía que había salido a algún sitio, pensó Grace al mirar su blusa color crema con jirones, el pelo, la falda de lino y al oler el poderoso perfume que emanaba. ¿Adónde? ¿Con quién?

Debería sentir pena por ella, lo sabía. Su prometido había desaparecido, su boda se había cancelado y, esta noche, en lugar de estar de luna de miel, estaba llorando en su casa de Brighton; sin embargo, no sentía pena, no podía sentirla. Lo único que sentía era unas sospechas tremendas.

–¿Ha intentado llamarlo?

–Sí, y le he mandado un mensaje. El teléfono suena y desvía la llamada al buzón de voz.

–Es mejor que antes -dijo Grace-. Antes no sonaba, la llamada entraba directamente en el buzón de voz.

Branson jugueteaba con el teléfono, ya que se le daban mucho mejor esos chismes que a Grace.

–Lo mandó Michael Harrison, número de teléfono +44797 1134621 -anunció, luego pulsó un botón con el pulgar mientras se mordía el labio inferior, concentrado-. A las 22.28 de hoy.

Tanto Grace como Branson miraron su reloj. Hacía poco más de una hora.

Había tardado veinte minutos en llamarles, pensó Grace. ¿Por qué esperó veinte minutos?

Glenn Branson marcó el número y se llevó el teléfono a la oreja. Grace y Ashley lo observaron, expectantes. Al cabo de unos momentos, Branson dijo:

–Hola, Michael Harrison. Soy el sargento Branson, del Departamento de Investigación Criminal de Brighton. Llamo en respuesta al mensaje que le ha mandado a Ashley Harper. Por favor, llámeme o envíeme un mensaje al 0789 965018. Repito el número, 0789 965018.

Entonces, colgó.

–Ashley, ¿Michael normalmente le manda mensajes?

Ella se encogió de hombros.

–No mucho, pero sí. Ya sabe, mensajitos de amor, cosas así.

La chica sonrió de repente. Al ver la calidez que asomaba a su rostro y la belleza que parecía despertar, Grace vio que aquella mujer podría derretir casi cualquier corazón que se le antojara.

Branson sonrió.

–¿Siempre escribe tan mal?

–No, normalmente no.

Grace miró de nuevo las palabras. «viVo. *£ llAmaaaa ponlicia».

Era como si lo hubiera escrito un niño, no un adulto. A menos, por supuesto, que lo hubiera escrito a toda prisa o mientras conducía.

–¿Qué información pueden obtener con esto? – preguntó Ashley.

Grace estuvo a punto de decírselo, luego decidió no hacerlo. Con la pierna, tocó subrepticiamente la de Branson para indicarle que no lo contradijera.

–En realidad, no demasiada, me temo. Es una buena noticia en un sentido: sabemos que está vivo, pero es una mala noticia, porque es evidente que corre peligro. A menos que sea una broma.

Grace se fijó en que Ashley recorría la habitación con la mirada. Había estado observando su lenguaje corporal desde que les había abierto la puerta. Todo estaba pensado, todo lo hacía después de una pausa, nada era espontáneo.

–¿No creerá todavía que Michael está gastando una especie de broma? – dijo incrédula.

Grace observó algo muy forzado y teatrero en su modo de decir aquello. Le contó que habían encontrado el ataúd: todos los detalles.

–Así que ha escapado, ¿es lo que cree?

–Quizá -dijo Grace-. O quizá Michael nunca estuvo ahí dentro.

–Ya, vale, ¿así que escarbó el interior de la tapa él mismo?

–Creo que es una posibilidad, sí; de todos modos, no tiene que ser, necesariamente, la correcta.

–Venga, vamos, ¡sea realista! Este mensaje es desesperado, ¿y ustedes se quedan ahí sentados vendiéndome una teoría de mierda sobre que se trata de una broma?

–Ashley, somos muy realistas -dijo Grace con calma-. Tenemos a todo un equipo en la Unidad de Investigaciones Principales trabajando. Tenemos a más de cien agentes buscando a Michael Harrison. El caso tiene cobertura informativa a nivel nacional… Estamos haciendo todo lo que podemos.

De repente, Ashley pareció arrepentida, una niña pequeña perdida y asustada. Miró dócilmente a los dos agentes de policía, los ojos muy abiertos. Se secó las lágrimas con un pañuelo.

–Lo siento -dijo sorbiéndose la nariz-. No pretendía emprenderla con usted. Se han portado tan bien, los dos. Es que estoy tan…, tan… -Se puso a temblar, el rostro desencajado tras un mar de lágrimas.

Grace se levantó con torpeza y Branson le siguió.

–No pasa nada -dijo Grace-. No hace falta que nos acompañe a la puerta.
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Realizó la llamada, pero necesitó cinco intentos para lograr pasar el puto fax. La primera vez, como había intentado hacerlo demasiado deprisa, no había cargado bien el papel y se había atascado. Había perdido diez minutos preciosos intentando desatascarlo sin rasgar el papel.
Había cogido el coche, lo cual era una estupidez teniendo en cuenta que había bebido, pero el despacho estaba demasiado lejos para ir y volver a tiempo caminando y no había querido arriesgarse a no encontrar un taxi.

Ahora, cruzando precipitadamente la puerta de su piso con menos de tres minutos para que se cumpliera el tiempo límite, fue directo al mueble-bar, se sirvió tres dedos de Balvenie y se los bebió de un trago. Notó el ardor en la garganta, luego se estremeció al notar que le quemaba aún más el estómago y cerró los ojos unos instantes.

Su móvil pitó. Había recibido un mensaje.

Se lo sacó del bolsillo y miró la pantalla: «¡Bien hecho, colega! Justo a tiempo».

El teléfono le vibraba en las manos de los nervios. ¿Dónde coño estaba ese hombre, Vic? Pulsó el botón «Opciones» para intentar ver la fuente del mensaje. Era un número que no reconoció. Torpemente, respondió. «¿Estamos en paz ya?». Luego pulsó el botón «Enviar». Al instante, oyó un pitido débil que indicaba que el mensaje se había mandado.

El whisky no le hacía efecto, al menos no le calmaba los nervios. Se dirigió con paso inseguro al mueble-bar, pero antes de llegar, el teléfono volvió a pitar. Otro mensaje: «Sal a la terraza, colega. ¡Mira abajo, a la calle!».

Mark fue directo a las puertas de la terraza, las abrió y pisó el suelo de tablones de teca. Luego cruzó el estrecho espacio, pasó por delante de dos tumbonas, puso las manos en la barandilla y miró abajo. Se oía la música que retumbaba en una discoteca gay que estaba unos metros más abajo y podía ver las calvas de los dos seguratas. Una pareja paseaba cogida del brazo. Tres chicas borrachas caminaban tambaleándose, chocándose entre ellas, riendo. El flujo de coches que pasaban era constante.

Miró hacia el extremo más alejado de la calle, preguntándose si era allí donde Vic quería que mirara, pero lo único que vio fue una pareja besuqueándose. Con el teléfono en la palma de la mano, tecleó «No te veo». Y mandó el mensaje. Volvió a escudriñar la calle.

Al cabo de unos momentos, hubo otro pitido. La contestación en la pantalla decía: «¡Estoy justo detrás de ti!».

Antes de que le diera tiempo a girarse, una mano fuerte lo agarró por atrás del cinturón y otra, del cuello de la camisa. Una fracción de segundo después, tenía los dos pies en el aire. Se le cayó el móvil al intentar desesperadamente agarrarse a la barandilla, pero estaba demasiado arriba y sus dedos sólo arañaron el aire.

Antes incluso de que pudiera gritar, lo lanzaron como una jabalina por la barandilla y se precipitó contra la acera.

Aterrizó de espaldas, y el impacto le rompió la columna vertebral por siete lugares y le destrozó el cráneo como si fuera un coco golpeado con un mazo.

Una de las chicas borrachas gritó.
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Grace y Branson oyeron la llamada en la radio de la policía del coche del primero, minutos antes de llegar a Sussex House. Al parecer, un suicida había saltado del edificio Van Alen, en el paseo marítimo de Kemp Town.
Se miraron. Grace sacó de la guantera la luz prioritaria azul, la enganchó al techo y pisó el acelerador. Pasaron a toda velocidad por delante de un radar que les sacó una foto, pero no le importó; podría justificarla.

Siete minutos después, se vio obligado a avanzar muy lentamente al entrar en Marine Parade. Delante, vio un circo de luces azules que parpadeaban, una aglomeración de gente y dos ambulancias.

Después de aparcar en doble fila, los dos saltaron del coche, se abrieron paso entre la multitud y llegaron hasta dos agentes uniformados que estaban ocupados colocando una cinta con las palabras «Policía. No Cruzar».

Tras mostrar sus placas, pasaron por debajo de la cinta y vieron a dos médicos en pie y sin poder hacer nada junto al cuerpo destrozado de un hombre que yacía en el suelo. Le salía de la cabeza un charco oscuro de sangre salpicado de amarillo, y otro, mayor, más oscuro, del torso.

Bajo el resplandor ámbar del alumbrado, Grace le vio la cara al hombre. Era Mark Warren, no había ninguna duda. Combatiendo las arcadas que le subían por la garganta, se volvió hacia uno de los agentes y le mostró su placa.

–¿Qué ha pasado?

–No…, no lo sé, señor. Acabo de hablar con una testigo. Iba caminando con sus amigas cuando cayó, casi a sus pies. La atienden en la segunda ambulancia, está en un estado de choque terrible.

Grace miró a Branson, que parecía mareado; luego, al cuerpo claramente sin vida. Mark Warren tenía los ojos muy abiertos, como sorprendido.

Dios santo. Hacía sólo unas horas había estado hablando con aquel hombre. Apestaba a alcohol y parecía un manojo de nervios. De repente, Grace pensó en Cleo. En lo ocupada que estaría en el depósito dentro de una hora, trabajando para dejarlo presentable al familiar que fuera a identificarle. No le envidiaba la tarea.

–¿Alguien sabe quién es este hombre? – dijo una voz.

–Sí, yo lo conozco -dijo otra voz-. Vive en mi planta. ¡Es vecino mío!

Grace oyó una sirena que se acercaba.

–Yo también lo conozco -dijo. Luego corrigió-: Lo conocía.

Robert Allison, un inspector duro -y ex campeón de snooker de la policía de Sussex- a quien Grace conocía bien, salió por la puerta del edificio. Grace, seguido de Branson, se acercó a él.

–¡Roy! ¡Glenn! – los saludó Robert Allison-. ¿Qué hacéis vosotros dos por aquí a estas horas?

–Se nos ha ocurrido pasarnos a respirar un poco de aire de mar -dijo Grace.

–Una actividad peligrosa por aquí -dijo el inspector señalando con la cabeza el cadáver-. A él también se le ha ocurrido salir a la terraza a respirar un poco de aire de mar.

Habían llegado un cirujano y un fotógrafo de la policía. Allison habló con ellos un momento y regresó con Grace y Branson.

–¿Alguna información sobre qué ha pasado?

–Aún no.

–Lo conozco -dijo Grace-. Le he interrogado esta tarde. Sobre las ocho. Es el socio del joven que está desaparecido. La broma de la boda, los cuatro chicos que murieron la semana pasada.

Allison asintió.

–Sí.

–¿Podemos entrar en su piso?

–Acabo de estar, el portero tiene una llave. ¿Queréis que os acompañe?

–Sí, claro, ¿por qué no?

Unos minutos después, Grace, Branson y el inspector Allison entraron en el piso. El portero, un hombre musculoso de unos cincuenta años, que llevaba pantalones cortos y una camiseta, esperó fuera.

Grace entró dando grandes zancadas en el salón, que ya empezaba a conocer bien, y se dirigió a la terraza, a la que había salido hacía unas horas. Volvió a salir y miró abajo, a la escena. Vio la pequeña multitud, las dos ambulancias, los coches de policía, los flashes de la cámara del fotógrafo de la policía, la cinta que acordonaba el cuerpo destrozado de Mark Warren, las manchas oscuras como sombras escapando del tronco y la cabeza.

Pensó en la boda, cuando Mark se había acercado a él de un modo tan agresivo. Luego, en esta noche, cuando lo había visto borracho. Grace sabía por experiencia que a menudo el sentimiento de culpa por haber sobrevivido podía acabar con los supervivientes de accidentes en los que había habido víctimas mortales; a algunas personas podía llegar a destrozarlas; pero ¿ése era el motivo de que Mark Warren se hubiera tirado por la terraza?

Aquella noche en la que había regresado tarde a su piso con el coche lleno de barro, ¿había emprendido un viaje de culpa al lugar del accidente en el que debería haber muerto con sus amigos? Era posible, pero ¿a qué venía tanta agresividad en la boda? Esa parte no encajaba. Mark Warren no le había dado buenas sensaciones. El padrino que no conocía los planes para la despedida de soltero.

¿Qué probabilidades había?

Volvió a entrar pensativo.

–Echemos un buen vistazo al piso unos minutos -dijo.

Echó a caminar hacia la puerta del armario que antes Mark no había dejado de mirar, pero lo único que había dentro eran dos jarrones cubiertos de polvo y una caja vacía de puros Cohiba Robusto.

Con paso seguro, revisó todos los armarios, abriendo todas las puertas y todos los cajones. Glenn Branson se puso a hacer lo mismo, mientras Allison observaba. Luego Grace llegó a la nevera de la cocina y abrió la puerta. Recorrió con la mirada los cartones de leche desnatada, los yogures, las bolsas de ensalada moderna y varias botellas de borgoña blanco y de champán y casi pasó por alto el sobre acolchado de la tercera repisa.

Lo sacó y miró dentro, con el ceño fruncido. Luego, tiró la bolsita de plástico que contenía sobre el mármol negro de la encimera.

–Santo cielo -dijo Branson, mirando el trozo de dedo.

–Vale -dijo Robert Allison-. Ahora esto empieza a tener sentido. Lo he encontrado en la víctima cuando buscaba algún tipo de identificación.

Se sacó del bolsillo una hoja doblada A4 y se la dio a Grace.

Grace y Branson la leyeron.

–«Comprueba las huellas dactilares y verás que es tu amigo y socio. Cada veinticuatro horas le cortaré un trozo cada vez mayor. Hasta que hagas exactamente lo que yo te diga.»

Grace volvió a leerla, luego la leyó por tercera vez.

–Creo que esto nos dice dos cosas -afirmó.

Los dos detectives lo miraron, pero tuvieron que esperar un rato a que por fin hablara.

–Primero, que no creo que esto de aquí sea un suicidio. Y, segundo, si esa suposición es cierta, tendremos suerte si encontramos vivo a Michael Harrison.
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¡El teléfono volvía a sonar! ¡Por tercera vez! Todas las ocasiones anteriores había pulsado los botones intentando colgar por si Vic lo oía. Luego, repasaba a tientas el teclado y marcaba el 177. Y todas las veces, contestaba la misma voz de mujer.
–No tiene mensajes.

Pero ahora la voz dijo algo distinto.

–Tiene un mensaje nuevo. – Luego oyó-: Hola, Michael Harrison. Soy el sargento Branson, del Departamento de Investigación Criminal de Brighton. Llamo en respuesta al mensaje que le ha mandado a Ashley Harper. Por favor, llámeme o envíeme un mensaje al 0789 965018. Repito el número, 0789 965018.

Era el sonido más dulce que Michael había oído en su vida.

Volvió a repasar a tientas las teclas, para intentar escribir una contestación en la oscuridad fría y húmeda: «Es88oy re$ten…».

Luego, la luz blanca deslumbrante, cegadora. Vic.

–Tienes un móvil del que no me habías hablado, ¿verdad, Mikey? Qué malo eres, ¿verdad? Creo que será mejor que te lo quite antes de que te metas en líos.

–Urrrr -dijo Michael con la boca tapada con la cinta adhesiva.

Al momento siguiente, notó que le arrancaba el teléfono de la mano. Seguido de la voz llena de reproche de Vic.

–Eso es jugar sucio, Mike. Me has decepcionado mucho. Debiste hablarme del móvil. De verdad te lo digo.

–Urrrr -farfulló Michael de nuevo, temblando aterrorizado.

Vio unos ojos que brillaban a través de la capucha encima de él, a unos centímetros de su cara, unos ojos verdes y centelleantes como los de un gato asilvestrado.

–¿Quieres que vuelva a hacerte daño? ¿Es lo que quieres, Mike? Vamos a ver a quién has llamado, ¿de acuerdo?

Al cabo de unos instantes, Michael volvió a oír la voz débil del agente de policía a través del altavoz del teléfono.

–Vaya, qué te parece -dijo el australiano-. Qué dulce. Has llamado a tu novia. Dulce, pero travieso. Creo que es hora de un castigo. ¿Quieres que te corte otro dedo o que te enganche los electrodos a los huevos?

–Nooooo.

–Lo siento, amigo, tendrás que vocalizar mejor. Explicarme qué prefieres. A mí me da lo mismo y, por cierto, tu colega Mark es un cabrón maleducado. He pensado que te gustaría saber que no se despidió.

Michael parpadeó para protegerse de la luz. No sabía de qué hablaba aquel hombre. ¿Mark? Se preguntó vagamente adónde se habría ido Mark.

–Voy a darte algo en lo que pensar, Mikey. Ese millón doscientas mil libras que tienes guardaditas en las islas Caimán son unos buenos ahorrillos, ¿no te parece?

Michael se preguntó cuánto sabía ese hombre sobre él y su vida. ¿Era eso lo que perseguía? Podía quedárselo, hasta el último puto penique, si le soltaba. Intentó decírselo.

–Urrrrrrrrrr. Pdddsss qqqdddrrrrtttlllllo.

–Qué majo, Mikey, sea lo que sea lo que hayas dicho. Aprecio de verdad el esfuerzo que estás haciendo, pero el tema es éste, verás. Tu problema es que ya lo tengo. Y eso significa que ya no te necesito.







Capítulo 80





Poco antes de la medianoche, Grace entró con el coche en el aparcamiento de Sussex House, saludando cansado con la cabeza al guardia de seguridad. Habían hablado poco mientras volvían del edificio Van Alen; Grace y Branson estaban sumidos en sus pensamientos.
Mientras Grace aparcaba el coche, Branson bostezó ruidosamente.

–¿Crees que podemos irnos a casa, meternos en la cama y dormir un poco?

–Qué poco aguante, chaval -le reprendió Grace.

–¿Y tú estás superdespierto y rebosante de energía? Trabajando a toda máquina, ¿eh? He oído decir que cuando pasas de cierta edad ya no necesitas dormir tanto. Lo cual, al parecer, es mejor, porque te pasas la mitad de la noche levantándote para ir a mear.

Grace sonrió.

–No me apetece mucho hacerme viejo -dijo Branson-. ¿Y a ti?

–Sinceramente, no pienso demasiado en ello. Veo a un tipo como Mark Warren, ahí destrozado, con el cerebro desparramado por el suelo, y recuerdo que hace unas horas estaba hablando con él. Cosas así hacen que crea en vivir día a día.

Branson volvió a bostezar.

–Yo vuelvo al trabajo -dijo Grace-. Tú puedes largarte a casa si quieres.

–¿Sabes? A veces puedes ser un cabronazo -dijo Branson antes de seguirle a regañadientes hacia la entrada principal, cruzar las puertas y subir la escalera pasando por delante de la exposición de porras.

Emma-Jane Boutwood, que llevaba una rebeca blanca sobre los hombros y una blusa rosa, era la única persona que quedaba en el centro de investigaciones. Grace se acercó a ella, luego señaló las mesas vacías.

–¿Dónde está todo el mundo?

Ella se inclinó hacia delante como para leer una letra pequeña en la pantalla del ordenador y dijo distraídamente:

–Creo que se han ido todos a casa.

Grace miró su rostro cansado y le dio una palmadita suave en el hombro y su mano tocó la suave lana de la rebeca.

–Creo que tú también deberías irte a casa. Ha sido un día largo.

–¿Puedes darme sólo un minuto, Roy? Tengo algo que creo que te interesará, os interesará.

–¿Alguien quiere un café? – preguntó Grace-. ¿Agua? ¿Coca-cola?

–¿Invitas tú? – dijo Branson.

–No, esta vez invitan los contribuyentes de Sussex. Quieren que trabajemos a medianoche, pues que nos paguen el café. Ésta corre a cargo de la ciudad.

–Yo quiero una coca-cola light -dijo Branson-. Bueno, no, voy a cambiar. Que sea una coca-cola normal. Necesito la inyección de azúcar.

–Me encantaría tomarme un café -dijo Emma-Jane.

Grace salió y recorrió el pasillo vacío hasta el área de descanso con su cocina americana y sus máquinas expendedoras. Rebuscando en el bolsillo, sacó unas monedas, compró un expreso doble para él, un capuchino para Emma-Jane y una coca-cola para Branson, luego los llevó al centro de investigaciones en una bandeja de plástico.

Al entrar, vio que la joven detective señalaba algo en la pantalla de su ordenador y que Branson, inclinado sobre su hombro, parecía absorto.

–Roy, ¡ven a ver esto! – intervino Glenn sin volver la cabeza.

Emma-Jane se volvió hacia Grace.

–Me pediste que investigara a Ashley Harper.

–Sí. ¿Qué has encontrado?

–En realidad, bastante -dijo hinchándose de orgullo.

–Cuenta.

Pasó un par de páginas de una libreta llena de su letra pulcra, comprobando sus notas mientras hablaba.

–La información que me diste era que Ashley Harper nació en Inglaterra y que sus padres se mataron en un accidente de coche en Escocia cuando ella tenía tres años; que posteriormente la criaron sus padres adoptivos, primero en Londres, luego se mudaron todos a Australia; cuando tenía dieciséis años se marchó a Canadá y se fue a vivir con su tío y su tía, y que su tía murió hace poco. Su tío se llama Bradley Cunningham. El nombre de la tía no lo tengo.

Leyendo aún su libreta, prosiguió:

–Ashley Harper regresó a Inglaterra, a sus raíces, hará unos nueve meses. Dijiste que anteriormente había trabajado en una inmobiliaria en Toronto, Canadá, que era una filial del grupo Bay.

La chica miró a Grace y a Branson como buscando su confirmación.

Grace contestó.

–Sí, es correcto.

–Bien -dijo ella-. Hoy he hablado con el jefe de recursos humanos del grupo Bay en Toronto. Como sabrás, es una de las cadenas de grandes almacenes más importantes de Canadá. No tienen ninguna filial inmobiliaria ni tampoco ha trabajado para ellos ninguna Ashley Harper. He seguido investigando y he descubierto que no hay ninguna inmobiliaria en Canadá que se llame Bay

–Interesante -dijo Branson, tirando de la anilla de la coca-cola.

Se oyó un silbido agudo.

–Pues aún es más interesante -dijo ella-. No aparece ningún Bradley Cunningham en ninguna guía de teléfonos de Toronto, ni tampoco en todo Ontario. Aún no he tenido tiempo de comprobar el resto de Canadá, pero… -Hizo una pausa para beber un sorbo de la espuma espolvoreada de chocolate de su capuchino-. Tengo una amiga periodista en Escocia que trabaja para el Glasgow Herald. Ha revisado los archivos de los principales periódicos escoceses. Si una niña de tres años quedara huérfana debido a un accidente de tráfico, habrían publicado la noticia, ¿verdad?

–Normalmente, sí -dijo Grace.

–Ashley dice tener veintiocho años. Le he pedido que retrocediera veinticinco años y luego que mirara cinco años antes y cinco después a partir de esa fecha. El apellido Harper no aparece por ningún lado.

–Podría haber cogido el apellido de sus padres adoptivos -dijo Branson.

–Sí -aceptó Emma-Jane Boutwood-, pero lo que estoy a punto de enseñaros reduce esa posibilidad.

Grace miró con admiración a la joven detective. Parecía ganar confianza en su presencia. Era exactamente la savia nueva que tanto necesitaba el cuerpo de policía. Jóvenes listos, trabajadores y con determinación.

–He introducido el nombre de Ashley Harper en la red Holmes, como me pediste -dijo dirigiéndose a Grace.

Holmes-2 era la segunda fase de una base de datos informatizada de delitos que conectaba todos los cuerpos policiales del Reino Unido con la Interpol y, más recientemente, con otras redes policiales extranjeras.

–No aparece nada bajo el nombre de Ashley Harper -dijo-, pero aquí viene lo interesante. Al coger las iniciales «AH» y vincularlas a una amplia categoría titulada «inmobiliarias», Holmes ha encontrado lo siguiente. Hace dieciocho meses, una jovencita llamada Abigail Harrington se casó con un rico promotor inmobiliario de Lymm, Cheshire, llamado Richard Wonnash. Era muy aficionado a saltar en paracaídas. Tres meses después de la boda, murió al no abrirse el paracaídas durante un salto. Hace cuatro años, en Toronto, Canadá, una mujer llamada Alexandra Huron se casó con un promotor inmobiliario llamado Joe Kerwin. Cinco meses después de la boda, el hombre se ahogó en un accidente de navegación en el lago Ontario. Hace siete años, una mujer llamada Ann Hampson se casó con un promotor inmobiliario de Londres llamado Julian Warner. Era un soltero de la alta sociedad que tenía grandes propiedades en la zona portuaria londinense por la época del crac inmobiliario de principios de los noventa. Seis meses y dos días después de la boda, se suicidó con monóxido de carbono en un aparcamiento subterráneo en Wapping.

Emma-Jane bebió otro sorbo de espuma.

–Las mismas iniciales -dijo Branson-. Pero ¿qué demuestra eso?

–Muchos timadores mantienen las iniciales cuando se cambian de nombre -dijo ella-. Leí sobre el tema en la escuela de formación de la policía. En sí mismo, no demuestra nada; pero ahora viene lo mejor.

Tecleó algo en su ordenador y apareció una fotografía de periódico en blanco y negro de una joven de pelo negro cortísimo. La cara era la de Ashley Harper -o la de su doble.

–Es del artículo del Evening Standard sobre la muerte de Julian Warner -dijo Emma-Jane.

Hubo un largo silencio mientras Grace y Branson examinaban la fotografía.

–Mierda -dijo Branson-. No hay duda de que se parece a ella.

Sin decir nada, la detective volvió a teclear algo en su ordenador. Apareció otra fotografía, también en blanco y negro. Esta mostraba a una mujer de pelo rubio, cuya melena le caía por los hombros. Su cara aún se parecía más a la de Ashley Harper.

–Es del Toronto Star, hace cuatro años, del artículo sobre la muerte de Joe Kerwin.

Grace y Branson no dijeron nada. Estaban atónitos.

–La siguiente es del Cheshire Evening Post, hace dieciocho meses, de un artículo sobre la muerte de Richard Wonnash. Abigail Harrington era la hermosa y afligida viuda.

Tecleó en su ordenador y apareció una nueva fotografía, a color. El pelo era pelirrojo y llevaba un peinado corto y elegante. Una vez más, la cara era, casi sin lugar a dudas, la de Ashley Harper.

–¡La madre que me parió! – exclamó Branson.

Grace se quedó mirando el rostro, pensativo, un buen rato.

–Emma-Jane, bien hecho -dijo entonces.

–Gracias, Roy.

Grace se volvió hacia Glenn Branson.

–Bueno -le dijo-. Son la una menos veinte. ¿A qué juez tienes la valentía de despertar?

–¿Para solicitar una orden de registro?

–Has llegado a la conclusión tú sólito, ¿verdad? – Haciendo caso omiso a la mueca de Branson, Grace se levantó-. Emma-Jane, vete a casa. Duerme un poco.

Branson bostezó.

–¿Y yo qué? ¿Me voy a dormir?

Grace le dio una palmada en el hombro.

–Me temo, amigo mío, que tu día acaba justo de comenzar.
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Al cabo de unos minutos, Grace estaba hablando por teléfono con una funcionaría judicial con voz de dormida que le preguntó si aquello no podía esperar a mañana.
–Estamos investigando un posible secuestro y es una situación potencialmente de vida o muerte -le informó Grace-. Necesito una orden y me temo que no puede esperar en absoluto.

–De acuerdo -dijo la mujer a regañadientes-. La juez de guardia es la señora Quentin.

Grace sonrió para sí. Hermione Quentin era una juez que le caía especialmente mal, puesto que había tenido un roce con ella hacía unos meses en el juzgado por un sospechoso al que Grace quería retener; ella se lo había denegado. En su opinión, era el peor tipo de juez: casada con un adinerado agente de bolsa, vivía en una casa ostentosa y vulgar y era una reina del glamour de mediana edad que no sabía nada del mundo real y tenía una especie de cruzada personal entusiasta para cambiar la forma en la que la policía, por lo general, veía a los delincuentes. Sería todo un placer sacarla de la cama para firmar una orden a las tantas de la madrugada.

Luego, Grace y Branson pasaron diez minutos más al teléfono organizando un equipo que se reuniera en Sussex House a las cinco de la mañana. Después, apiadándose de Branson, Grace lo mandó a casa para que durmiera un par de horitas.

Más tarde, llamó al detective Nicholl, se disculpó por molestarle y le dijo que fuera a casa de Ashley Harper y vigilara cualquier movimiento que se produjera en ella.

A las dos de la madrugada, con la orden firmada en la mano, Grace llegó a su casa, programó el despertador para las cuatro y cuarto y se quedó dormido.


Cuando apagó el despertador de un manotazo y saltó automáticamente de la cama en la habitación oscura, oyó los primeros gorjeos de los pájaros, lo cual le recordó mientras se metía en la ducha que, aunque el verano aún no había llegado, faltaba menos de un mes para el día más largo, el 21 de junio.

A las cinco estaba de regreso en Sussex House, sintiéndose lleno de vida tras dos horas y pico de sueño. Bella y Emma-Jane ya habían llegado, también Ben Farr, un sargento de casi cincuenta años de cara redonda y con barba que iba a ser el agente encargado de las pruebas, y Joe Tindall. Glenn Branson llegó unos minutos después.

Mientras bebía café, Grace les informó. Luego, poco después de las cinco y media, todos con chalecos antibalas, partieron en una furgoneta Ford Transit de la policía y un coche patrulla, que conducía Branson con Grace en el asiento del copiloto.

Al llegar a la calle de Ashley, Grace le dijo a Branson que se detuviera junto al Astra camuflado de Nick y bajó su ventanilla.

–Todo tranquilo -informó Nicholl.

–Buen chico -dijo Grace al ver el Audi TT de Ashley Harper en su lugar habitual delante de su casa.

Le ordenó a Nicholl que cubriera la calle por detrás y arrancaron de nuevo.

No había sitio para aparcar en la calle, así que estacionaron en doble fila junto al Audi. Grace le dio un par de minutos a Nick Nicholl para situarse; luego, encabezando el grupo, se dirigió hacia la puerta, ya era de día, y llamó al timbre. No contestaron.

Volvió a llamar y, luego, al cabo de un minuto, una vez más. A continuación, hizo un gesto con la cabeza a Ben Farr, que fue a la Transit y cogió el ariete, del tamaño de un extintor grande. Lo llevó hasta la puerta, lo balanceó con fuerza y la puerta se abrió.

Grace entró primero.

–¡Policía! – gritó-. ¿Hola? ¡Policía!

Las luces silenciosas y parpadeantes del equipo de música lo saludaron. Seguido del resto del equipo, subió las escaleras y se detuvo en el descansillo del primer piso.

–¡Hola! – volvió a gritar-. ¿Señorita Harper?

Silencio.

Abrió una puerta: daba a un baño pequeño. La siguiente puerta correspondía a un pequeño dormitorio soso y austero que no parecía que nadie hubiera utilizado nunca. Dudó, luego empujó la puerta que quedaba, que era la del dormitorio principal, con una cama de matrimonio sin deshacer. Las cortinas estaban corridas. Encontró el interruptor de la luz y la encendió y varios puntos en el techo iluminaron el cuarto.

El lugar tenía un ambiente desierto, como una habitación de hotel que espera a su próximo ocupante. Vio un edredón inmaculado sobre la cama de metro sesenta, un televisor de pantalla plana, un radiodespertador y un par de reproducciones de las piscinas de Hockney colgadas en la pared.

Ni rastro de Ashley Harper.

¿Dónde diablos estaba?

Sintiendo una punzada de pánico, Grace y Glenn Branson se miraron. Los dos sabían que, en algún momento, los habían burlado, pero ¿dónde y cuándo? Por unos instantes, lo único en lo que pudo pensar fue en la bronca que le caería de Alison Vosper si al final resultaba que habían despertado a una juez en mitad de la noche para conseguir una orden de registro sin motivo.

Y podía haber muchos motivos para que Ashley Harper no estuviera allí esta noche. Por un momento, se enfadó con su amigo. Todo esto era culpa de Glenn. Le había embaucado para que se involucrara en este maldito caso. No tenía nada que ver con él, no era problema suyo. Ahora el puto problema le pertenecía y era cada vez peor.

Intentó recapitular, pensar en cómo podía salvar el culo si Número 27 le pedía explicaciones. Estaba la muerte de Mark Warren. La nota. El dedo en la nevera. Lo que había descubierto Emma-Jane. Había un montón de cosas que no encajaban. Mark Warren, tan beligerante en el banquete. Bradley Cunningham, tan afable, tan elegante para la boda.

«En realidad, los pantalones me están matando… Los he alquilado en su maravilloso Moss Bros, pero creo que me han dado mal ¡los pantalones!»

Por el tiempo que había pasado en Estados Unidos y en Canadá, y las conversaciones que Grace había mantenido sobre las diferencias en el idioma, sabía que los estadounidenses y los canadienses con clase quizá denominaban a un pantalón normal «pantalones», pero que a un pantalón de vestir lo llamarían «pantalón». Había sido una pista instantánea de que quizá Bradley Cunningham no era la persona que aparentaba ser.

Aunque esa remota hipótesis no satisfaría a Alison Vosper.

–Registrad este lugar de arriba abajo -le dijo cansado a su equipo-. No dejéis piedra por mover. Averiguad de quién es el piso. De quién son los televisores, el equipo de música, el Audi que hay fuera, las alfombras, los enchufes. Quiero saber todos los putos detalles sobre Ashley Harper. Quiero saber más de ella que ella misma. ¿Lo habéis entendido todos?


Tras dos horas de registro, de momento nadie había encontrado nada. Era como si Ashley Harper hubiera limpiado el lugar con una superaspiradora. No había más que muebles, un yogur bio en la nevera y leche de soja, un manojo de rábanos y media botella de agua mineral escocesa de la marca de los supermercados Salisbury's.

Glenn Branson se acercó a Grace, que estaba ocupado levantando un colchón de la habitación de invitados.

–Tío, esto es rarísimo. Es como si supiera que íbamos a venir, ¿sabes qué quiero decir?

–¿Y por qué nosotros no sabíamos que se iba? – preguntó Grace.

–Ahí lo tienes de nuevo. Otra pregunta.

–Sí -dijo Grace, ahora el cansancio le ponía irascible-. Quizá sea porque siempre me das preguntas en lugar de putas respuestas.

Branson levantó una mano.

–No pretendía ofender, tío.

–No me has ofendido.

–Bueno, ¿dónde coño está?

–Aquí no.

–Eso ya lo imagino.

–¡Roy! Mira esto, no sé si puede servirnos.

El detective Nicholl entró en la habitación con un papel, que mostró a Grace.

Era un recibo de una tienda llamada Century Radio en Tottenham Court Road. En el recibo decía: «AR5000 Cyber Scan, £2.437,25».

–¿Dónde estaba? – preguntó Grace.

–En el cubo de basura del patio trasero -contestó Nick con orgullo.

–¿Dos mil cuatrocientas treinta y siete libras por un escáner? – preguntó Grace-. ¿Qué clase de escáner cuesta tanto? ¿Una especie de escáner informático? – Tras pensar unos momentos, añadió-: ¿Por qué tiraría alguien el recibo? Aunque no pudieras cargar el coste del escáner a tu empresa, seguro que guardarías el recibo por si se estropea, ¿no te parece?

–Segurísimo -confirmó Branson.

Grace miró la fecha del recibo. El miércoles pasado. La hora de la compra era las 14.25. El martes por la noche su prometido desaparece. El miércoles por la tarde sale a comprar un escáner de dos mil quinientas libras. Aquello no tenía sentido, al menos todavía. Según su reloj ya habían pasado dos horas, ahora eran poco más de las ocho.

–No sé a qué hora abrirá Century Radio, pero hay que recabar información sobre ese escáner -dijo.

–¿Tienes alguna idea? – preguntó Branson.

–Muchas -contestó Grace-. Demasiadas. Demasiadas. – Luego añadió-: Tengo que estar en el juzgado de Lewes a las diez menos cuarto.

–¿Por tu buen amigo Suresh Hossain?

–Detestaría pensar que me echa de menos. ¿Qué tal si desayunamos algo? ¿Una gran fritanga, con todo?

–El colesterol es malo para el corazón, tío.

–¿Sabes qué? Ahora mismo, todo es malo para mi corazón.
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Mientras Grace entraba con muchísimo tiempo de antelación en la gran y animada sala de espera de los tres tribunales que albergaba el hermoso edificio georgiano del juzgado de Lewes, puso su teléfono en silencio. Al menos Claudine parecía haber captado el mensaje y había dejado de escribirle.
Bostezó, notaba el cuerpo pesado, la gran fritanga que acababa de comerse minaba sus energías más que alimentarlas. Sólo quería tumbarse en algún sitio y echarse una cabezadita. Era raro, pensó. Hacía una semana, este juicio dominaba su vida, todos sus pensamientos, pero ahora era un tema secundario. Encontrar a Michael Harrison era lo único que importaba.

De todos modos, el juicio también era muy importante. Lo era para la viuda y los hijos de Raymond Cohen, el hombre que había recibido una paliza con un palo con púas, o de Hossain o de matones. Era importante para todas las personas normales y decentes de Brighton y Hove, porque tenían derecho a estar a salvo de monstruos como aquél, y era muy importante para la credibilidad de Grace. Tenía que olvidarse del cansancio y concentrarse.

Tras encontrar un rincón tranquilo en la sala, se sentó y devolvió una llamada de Eleanor, que estaba encargándose de su correo y mensajes de correo electrónico. Luego cerró los ojos, agradecido por poder descansarlos, y se sostuvo la cabeza entre las manos para intentar echar una siestecita y taparse los oídos al ruido de las puertas que se abrían y cerraban, los saludos alegres y bromistas, los clics de las cerraduras de los maletines, los murmullos entre abogados y clientes.

Tras un par de minutos, respiró hondo dos veces y la inyección de oxígeno le proporcionó al instante un pequeño empuje. Se levantó y miró a su alrededor. Dentro de unos momentos, quizás averiguaría si iban a necesitarle hoy o no. Esperaba que no, así podría regresar a Sussex House, pensó mientras buscaba a la persona con la que tenía que hablar, Liz Reilly, de la oficina del fiscal.

Había unas cien personas en la sala, incluyendo varios abogados y ayudantes en toga. Vio a Liz en el otro extremo, vestida con elegancia. Era una mujer de aspecto conservador de treinta y pocos años, llevaba una carpeta sujetapapeles y estaba enfrascada en una conversación con un abogado al que no reconoció.

Grace cruzó la sala, se detuvo cerca de ellos y vio que le indicaba que estaría con él dentro de un momento. Cuando Liz por fin se separó del abogado, parecía emocionada.

–¡Tenemos a un posible testigo!

–¿En serio? ¿Quién?

–Una prostituta de Brighton. Llamó a la oficina del fiscal anoche y dijo que estaba siguiendo el juicio por los periódicos y que Suresh Hossain le pegó durante una sesión con ella. La sesión de sexo fue la noche del 10 de febrero del año pasado, en Brighton.

El 10 de febrero era la noche del asesinato por el que se juzgaba a Suresh Hossain.

–Hossain tiene una coartada sólida, dice que estaba cenando en Londres con dos amigos aquella noche. Los dos han testificado -dijo Grace.

–Sí, así es, pero los dos trabajan para Hossain. Y esta chica no. Le tiene terror. La razón por la que no hemos sabido de ella antes es que la han amenazado con matarla. Y hay un problema: no se fía de la policía. Por eso ha acudido a nosotros.

–¿Qué credibilidad crees que tiene?

–Mucha -contestó-. Necesitamos protegerla al más alto nivel.

–Lo que quiera. ¡Lo que sea!

Grace se retorció las manos. Quería abrazar a Liz Reilly. Era una noticia estupenda. ¡Estupenda!

–Pero alguien va a tener que ir a convencerla de que la policía no va a detenerla, ya sabes, por sus actividades.

–¿Dónde está ahora?

–En su casa.

Grace miró su reloj.

–Podría ir a verla ahora mismo. ¿Es posible?

–Ve en un coche camuflado.

–Sí, y llevaré conmigo a una mujer policía para que se quede con ella. No vamos a darle a Hossain ninguna oportunidad de contactar con ella. Quiero ir a verla y convencerla de que testifique enseguida.

–Si tienes tacto con ella, estarás cruzando una puerta abierta.

De repente, Grace ya no estaba cansado.
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Eran poco más de las doce del mediodía cuando regresó al centro de investigaciones. La testigo, Shelley Sandler, era buena, pensó. Era una chica de unos veinticinco años, inteligente, vulnerable y que se expresaba bien. Su credibilidad en el estrado sería muy alta, siempre y cuando no le entrara el pánico y cambiara de opinión en el último minuto, como sucedía tan a menudo; sin embargo, ella parecía decidida a vengarse de Hossain. Muy, muy decidida.
Era una noticia maravillosa. Después de unos días inciertos la semana pasada, Grace creía factible ahora conseguir el veredicto que tanto deseaba.

Todo el equipo estaba en la zona de trabajo, más dos ayudantes nuevos, un agente joven y una ayudante de gestión de mediana edad; así pues, convocó una reunión informativa y les dijo que se quedaran todos sentados.

Nick Nicholl habló primero, sin alzar demasiado la voz, ya que las otras zonas de trabajo también estaban ocupadas con equipos que trabajaban intensamente.

–Roy, el recibo que hemos encontrado esta mañana en la casa de la señorita Harper, ¿las dos mil cuatrocientas treinta y siete libras por un escáner?

–Sí.

–He conseguido toda la información sobre el aparato de Century Radio. – Entregó a Grace unas hojas impresas de una página web-. Los demás ya lo hemos visto.

Grace las miró.

Receptor AR5000 «Cyber Sean». ¡Un rango de frecuencia increíble de 10Khz-2600Mhz! El AR-5000 traspasa las fronteras del rendimiento y le proporciona los últimos avances en recepción unidos a una muy alta sensibilidad y cobertura de frecuencias, el microprocesador interior nos permite hasta 5 VEO independientes, 1.000 memorias, 20 bancos de búsqueda, «Cyber Sean» (barrido superrápido) (incluyendo todas las frecuencias de móvil). Velocidad de barrido y búsqueda de 45 canales o incrementos por segundo…

Se volvió hacia Branson.

–Eres el mejor experto en informática que conozco. Creo que ya he adivinado qué es esta cosa. ¿Puedes confirmármelo?

–Es lo último en escáneres de frecuencias de radio. Es el tipo de aparato que utilizan los chiflados de la banda ciudadana para encontrar a amigos, escuchar redes de radio de la policía o llamadas de móvil.

Grace asintió.

–¿Tenemos pruebas de que Ashley Harper haya estado alguna vez en la banda ciudadana en su encarnación actual o en cualquiera de las anteriores? – le preguntó entonces a Emma-Jane.

–No -contestó la detective-. No las tenemos.

Miró la fotografía a color del escáner: una caja metálica grande, con un dial en la parte delantera y el mismo despliegue desconcertante de botones de cualquier aparato de radio complejo.

–Así que el martes por la noche su prometido desaparece. El miércoles por la tarde a las dos y media se va corriendo a Londres y compra un escáner de radio de dos mil quinientas libras. ¿Alguien tiene alguna buena teoría de por qué? ¿Y cómo diablos sabía cómo utilizarlo?

–¿Desesperación? – ofreció Nick Nicholl.

–No me lo trago -dijo Grace.

–Obviamente, era verdad que no sabía dónde estaba -sugirió Bella Moy.

Grace asintió distraídamente. Tenía sentido, pero no le encajaba.

–Puede que supiera que Michael Harrison tenía un walkie-talkie. ¿Quizá era para intentar comunicarse con él? – dijo Emma-Jane-. O… ¿qué os parece? ¿Para escuchar a otros que pudieran estar comunicándose con él?

Grace estaba impresionado.

–Sí, bien pensado. – Miró a su alrededor-. ¿Alguna teoría más? De acuerdo, aparquemos el tema un momento. ¿Alguna otra novedad?

–Sí -dijo Nick Nicholl-. Después de que te marcharas de casa de Ashley Harper, Joe Tindall se puso a levantar los tablones del suelo. Hemos descubierto un sobre lleno de recibos detrás de una cómoda que hemos movido. Puede que cayera ahí accidentalmente o puede que lo escondieran. La mayoría de los recibos no parecen tener ningún interés para nosotros, pero hay uno que deberías ver.

Ascendía a 1.500 libras y correspondía a una empresa, con dirección en Maddox Street, Londres W1, llamada Acompañantes Conquistas. Debajo del nombre, figuraba la leyenda «Hombres y mujeres de compañía discretos y encantadores para cualquier ocasión». Había dos fechas: el sábado anterior, el día de la boda de Ashley Harper, y el lunes anterior.

–Dale la vuelta, Roy -dijo Nick Nicholl-. Echa un vistazo a la otra cara.

Grace le dio la vuelta y vio escrito a bolígrafo el nombre de Bradley Cunningham.

Su mente regresó a la conversación que había mantenido con Ashley, en su casa, el viernes por la noche. La recordaba ahí sentada, muy abatida, hablando de su tío canadiense: «Nos adoramos. Pidió libre toda la semana para poder asistir al ensayo del lunes».

–¿Ha fingido un tío? – dijo desconcertado.

–Ha fingido mucho más que sólo un tío. Emma-Jane te lo contará dentro de un minuto -dijo Glenn Branson-. Primero, echa un vistazo a esto.

Le entregó a Grace una hoja fotocopiada. Era una orden enviada por fax al Banco Hexta, registrado en la isla de Gran Caimán, para transferir la cantidad de 1.253.712 libras a una cuenta numerada del Banco Aliado de Panamá. La orden estaba firmada por Michael Harrison y Mark Warren y la fecha y la hora que figuraban arriba eran las 23.25 del día anterior.

Grace la leyó dos veces y, luego, miró a Branson con el ceño fruncido.

–Aproximadamente, unos veinte minutos antes de que saltara por la terraza.

–Sí, correcto.

Grace pensó en la nota que habían encontrado en el bolsillo de Mark Warren.

–¿Así que transfiere el dinero para salvar la vida de su amigo y luego se mata?

–Quizá tenían que pagar una deuda importante. Panamá podría estar relacionado con Colombia, con la mafia colombiana. ¿Quizá se hundieron en la mierda con un préstamo? ¿Lo devuelven y luego Mark Warren se mata?

–Es una teoría razonable -dijo Grace-, pero a estos dos tipos les ha ido bastante bien. Van a construir una urbanización enorme en Ashdown de veinte casas que podría reportarles varios millones. ¿Por qué iba a suicidarse? ¿A cuánto ascendería su parte, unos cientos de miles de libras?

–Pues hace la transferencia y lo matan.

–Esa teoría es más elegante -dijo Grace-. Acabo de hablar con Cleo Morey, del depósito. Un patólogo del Ministerio del Interior va para allí. Puede que tengamos más información dentro de unas horas.

La detective Bella Moy le dijo entonces a Grace que tenía información de la compañía telefónica. Vodafone había registrado actividad en el móvil de Michael Harrison entre las 22.22 y las 23.00 de la noche anterior y se habían realizado varias llamadas de emergencia al 112 desde el teléfono de Michael Harrison, pero la operadora no oyó a nadie al otro lado de la línea ninguna de las veces ni obtuvo respuesta a sus preguntas.

–¿Qué hay de la antena de telefonía móvil?

–A eso iba, Roy. En Vodafone han sido muy amables esta mañana y ya nos han dado la situación de la antena de telefonía móvil más cercana al móvil de Michael Harrison -dijo ella.

–¿Dónde está?

–Aquí las noticias no son tan buenas. Está en el centro de Newhaven y esa única antena cubre toda la ciudad.

–Bueno, de algo sí sirve -dijo Grace-. ¿Es una coincidencia que Newhaven sea un puerto marítimo del canal?

–Ya he emitido una alerta urgente -dijo ella.

–¿Para?

–Para Ashley Harper; y para Alexandra Huron, ése es el nombre que utilizaba hace cuatro años en Canadá.

Era evidente que tenía más que decir, así que Grace la dejó hablar.

–He investigado el Audi TT. Lo alquiló hace un año, a su nombre, en un concesionario de Hammersmith. Todos los pagos están al día y son legales. Lo mismo con la casa. Es alquilada, pero el contrato vence a finales de este mes.

–¿Para que coincidiera con la boda? – sugirió Branson.

–Es bastante posible -dijo Emma-Jane-. Luego tuve una corazonada y pedí a nuestras nuevas incorporaciones que investigaran todas las empresas de alquiler de coches y furgonetas de la zona y les he dado todos los nombres anteriores de Ashley Harper, además del que utiliza ahora. No aparece nada bajo el nombre de Ashley Harper -dijo-, pero a las doce menos diez de esta pasada madrugada una mujer llamada Alexandra Huron alquiló un Mercedes sedán en el Avis del aeropuerto de Gatwick, utilizando una tarjeta de crédito del Banco Toronto Dominion de Canadá. La dependienta que atendió a la cliente ha realizado una identificación positiva de Ashley Harper a partir de unas fotografías.

–Cámaras de circuito cerrado -dijo Grace-. Lo que yo…

Glenn Branson levantó una mano.

–Ya estamos en ello. Ya estamos comprobando todas las cámaras que hay entre Gatwick y Newhaven a partir de la hora que cogió el coche.

–Se marchó de su casa una hora antes de que llegarás tú, Nick -le dijo Grace al detective Nicholl.

–Sí.

–¿Sabemos cómo fue al aeropuerto?

–No.

Grace se quedó callado. Por unos momentos, nadie tuvo nada que decir. Estaba ocupado pensando en la sucesión de acontecimientos de anoche: su charla con Mark Warren; la visita que le habían hecho él y Glenn Branson a Ashley; Mark Warren yendo al bosque a ayudar a localizar la tumba; la transferencia de dinero; la muerte de Mark Warren; Ashley alquilando un coche con un nombre distinto.

Ahora conocía su juego; estaba bastante claro. Y sabía que debía encontrarla. En estos momentos, no había nada más importante que eso.

Y tenía que hacerlo deprisa.

Si es que no era ya demasiado tarde.
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–¡Por Dios, mujer! Cuatro maletas. ¿Qué coño te pasa, Alex?
–¿Qué quieres decir?

–No voy a ayudarte a cargar con tus cuatro putas maletas, eso es lo que quiero decir.

–Pues avisamos a un mozo.

–Y el cargo por exceso de equipaje, ¿qué?

–Viajamos en clase club, Vic. Te permiten llevar mucho equipaje. Relájate.

–¿Que me relaje, joder? ¿Por qué no puedes dejar todo esto aquí y comprar cosas nuevas en Sydney? Allí hay tiendas, ¿sabes?

Ashley, que llevaba unos vaqueros de Prada y tacones y estaba de pie entre sus maletas en el salón de la pequeña casa de Newhaven, se puso las manos en las caderas con actitud desafiante y miró por la ventana. La vista desde la posición elevada de la remota casa alquilada abarcaba casi toda la ciudad y gran parte del puerto.

Contempló cómo el transbordador Seacat que cruzaba el canal pasaba por delante del dique del puerto en dirección al mar. Hacía un día gris, apagado y húmedo; estaba sudando, lo cual incrementaba su mal humor. Además, estaba a punto de bajarle el periodo, lo cual lo empeoraba todo aún más.

La emprendió contra él, su voz cada vez más áspera.

–No me digas. ¿Hay tiendas en Sydney? ¿Te refieres a tiendas donde puedes entrar y comprar cosas?

–¡Vete a la mierda, imbécil! No me hables como si fuera tu criado.

–¡Vete tú a la mierda! ¿Por qué debería dejar aquí todo esto? Es mi vida.

–¿Qué quieres decir con que es tu vida?

Con su metro setenta de estatura, Vic apenas la pasaba un centímetro, pero a Ashley siempre le había parecido mucho más alto. Tenía el cuerpo nervudo y musculoso y la imagen de un luchador, con los brazos tatuados, el pelo rapado y unas facciones hermosas y toscas. Su ropa reforzaba su imagen militar; ahora iba vestido con una camiseta negra debajo de una guerrera, pantalones anchos color caqui y calzaba lo que podrían haber sido unas botas militares.

–¿Quieres decir que Michael es tu vida? ¿Mark? Que esos dos gilipollas han sido tu vida, ¿es eso lo que quieres decir? ¿Acaso hay algo que no he entendido bien? Creía que yo era tu vida, zorra estúpida.

–Yo también lo creía -dijo ella tensa, conteniendo las lágrimas.

–¿Y eso qué coño significa?

–Nada -contestó.

Él la cogió por los hombros y le dio la vuelta para que lo mirara.

–Alex, relájate, ¿de acuerdo? Casi lo hemos conseguido, tenemos la victoria en el bolsillo. Vamos a tranquilizarnos.

–Estoy muy tranquila -dijo ella-. Eres tú el que está de los nervios.

Él se acercó y miró fijamente sus ojos verdes. Luego, con dulzura, le apartó algunos cabellos sueltos de la frente.

–Te quiero -le dijo-. Te quiero mucho, Alex.

Ella le pasó los brazos alrededor del cuello, acercó sus labios y lo besó apasionadamente unos momentos.

–Yo también te quiero, Vic. Siempre te he querido.

–Y, sin embargo, te follaste a Mark y luego a Michael. Y a un montón de tíos antes.

Ella se apartó enfadada y casi se cayó al tropezar con una maleta.

–Dios santo, ¿qué te ha entrado ahora?

–¿Qué me ha entrado ahora? Esta vez la hemos cagado, eso me ha entrado. ¿Vale?

–No la hemos cagado, Vic. Tenemos un resultado.

–¿Un mísero millón doscientas mil libras? ¿Medio año de nuestras vidas por eso?

–Ninguno de los dos podría haber previsto lo que iba a pasar. El accidente.

–Tendríamos que haber actuado de otro modo. Podrías haber sacado a Michael, seguir adelante con la boda y entonces nos habríamos quedado con la mitad de su dinero, y del de su socio.

–Y para eso habríamos tardado meses, Vic, quizás años. Aún tienen algunos problemas con su gran urbanización. En realidad, hemos conseguido un resultado rápido. Y si no hubieras perdido la mitad de nuestro puto dinero apostando, ni siquiera habríamos tenido que venir aquí, ¿vale?

Con timidez, Vic miró su reloj.

–Tenemos que ir tirando si no queremos perder el avión.

–Estoy lista.

–No tienes ni idea de lo dolorosa que es esta situación para mí, ¿verdad, Alex? ¿Lo que hacemos? Yo siempre al margen, sabiendo que este año te estás follando a Michael y a Mark, y que antes te follabas a ese capullo de Richard en Cheshire, por no mencionar a Joe Kerwin y Julian Warner.

–No puedo creer lo que estoy oyendo, Vic. He hecho todo eso porque era mi parte del trato, ¿vale?

–No, no vale.

–Al final siempre te has vengado de ellos, así que, ¿qué problema hay? Además, de esta forma, he conseguido ahorrarnos a ti y a mí una luna de miel con Michael.

Él volvió a mirar el reloj, inquieto.

–Ya seguiremos hablando en el coche. Me queda una cosa pendiente antes de marcharnos.

Sacó las maletas al vestíbulo, luego volvió al salón y apartó el sofá. Luego, se arrodilló y levantó una esquina de la alfombra.

–Vic -dijo Ashley

Él alzó la vista.

–¿Qué?

–¿No podemos olvidarnos de él?

–¿Olvidarnos de él?

–No va a ir a ninguna parte, ¿verdad? No va a salir, has dicho que ni siquiera puede hablar.

–Voy a cargármelo, voy a acabar con su sufrimiento.

–¿Por qué no nos olvidamos de él? Nadie va a encontrarlo nunca.

–Tardaré diez segundos en romperle el cuello.

–Pero ¿por qué?

Él la fulminó con la mirada.

–Estás coladita por él, ¿verdad, zorra?

–No estoy coladita por él en absoluto -dijo ella sonrojándose.

–Nunca te ha preocupado que me deshiciera de los otros. ¿Qué tiene de especial este Mikey?

–No tiene nada de especial.

Vic soltó la alfombra, se levantó y empujó el sofá hasta dejarlo en su lugar. Luego, volvió a colocar la mesita de café.

–Tienes razón, Alex. No va a salir. ¿Por qué apiadarse de ese cabrón liberándolo de su sufrimiento? Dejaremos que se muera de hambre en la oscuridad, solo. ¿Contenta?

Ella asintió.

–¿Has visto los periódicos de hoy?

–No, he estado limpiando la casa. Tengo todos los de ayer, no hay nada de qué preocuparse. Miraremos los de hoy en el aeropuerto. – Sonrió-. Después, se acabaron las preocupaciones, ¿sí?

Cinco minutos después, el Mercedes estaba cargado con las cuatro maletas de Ashley y la bolsa de deporte de Vic. Éste cerró la puerta de la casa y se guardó las llaves en el bolsillo.

–¿Crees que deberíamos devolverlas a la agencia?

–Tenemos pagados cinco meses más de alquiler, ¡mujer! ¿Quieres que la gente venga y se ponga a husmear? Porque una cosa sí te digo: dentro de una o dos semanas no va a oler muy bien ahí dentro.

Ashley no dijo nada mientras se abrochaba el cinturón de seguridad y miraba la casa desde la ventanilla por última vez. Era una casa rara, perfecta para su propósito por lo aislada que estaba -el barrio más cercano estaba a unos cuatrocientos metros- y, de hecho, era doblemente perfecta en vista de los acontecimientos del pasado martes por la noche. Ni en un millón de años se diría que era una casa bonita o con estilo. Construida en los años treinta sobre un páramo cubierto de maleza -que no había cambiado-, parecía una mitad truncada de una casa pareada. Originalmente, tenía un garaje, pero hacía unos años lo habían transformado en lo que ahora era la sala de estar.

Vic arrancó el coche. Dentro de una hora estarían en el aeropuerto de Gatwick. Mañana, tal vez hoy más tarde -siempre tenía problemas con el cambio horario-, estarían de vuelta en Australia. En casa. Unas gotitas de lluvia golpearon el parabrisas. Aun así, se puso sus gafas de sol Gucci nuevas. Vic le había rapado el pelo -no había tiempo de ir a la peluquería-, y esta mañana se había puesto una peluca oscura y corta. Si habían organizado una operación de búsqueda en el aeropuerto, estarían buscando a Ashley Harper. La posibilidad de que buscaran a Alexandra Huron era mínima, pero al mirar el pasaporte que llevaba en el bolso, cuya vigencia aún era de dos años más, sonrió. Sin duda nadie buscaría a Anne Hampson.

Vic puso la primera, luego buscó algo.

–¿Dónde está el puto freno de mano?

–Es una palanca, tienes que tirar.

–¿Por qué coño tienen una palanca? ¿Por qué no has alquilado un coche normal?

–¿Qué coche más normal quieres que un Mercedes?

–¡Un coche con un freno de mano como Dios manda!

–¡Santo cielo!

Vic bajó la ventanilla.

–¡Adiós, gilipollas! – gritó-. ¡Que tengas un feliz resto de tu vida!

–¿Vic?

–¿Sí? – Vic pisó el acelerador a fondo y bajó por la carretera llena de baches, de la que el Ayuntamiento parecía haberse olvidado-. ¿Qué pasa, ya echas de menos la polla adolescente de tu amante?

–¿Sabes qué? ¡La tiene más grande que tú!

Vic se giró y le dio una bofetada, el coche dio un volantazo y pisó los matorrales, luego regresó a la carretera y pegó un bote al pasar por un bache.

–¿Pegarme hace que te sientas bien?

–Eres una puta asquerosa.

Llegaron a un cruce y giraron a la derecha junto a una urbanización de casas modernas y árboles aún jóvenes.

–Y tú eres un matón, Vic. Eres un sádico, ¿lo sabías? ¿Eso te hace sentir bien? ¿Así te excitas, torturando a alguien como Michael?

–¿Y tú te excitas tirándotelo y sabiendo que un día vas a dejarlo tirado de verdad?

Se volvió hacia ella y la fulminó con la mirada, luego se incorporó a la carretera principal.

Sucedió todo tan deprisa que lo único que Ashley vio fue lo que pareció, por un instante, un cambio en la luz repentino. Se oyó un golpe tremendo; notó una sacudida violenta; se le taponaron los oídos, y el interior del coche se llenó de lo que parecían plumas; además, apestaba a cordita. Al mismo tiempo, la bocina comenzó a pitar.

–¡Mierda, mierda, mierda, mierda! – Vic dio un golpe en el volante con los puños; el airbag del conductor colgaba del cubo como un condón usado y junto a su cabeza había otro airbag flácido-. ¿Estás bien? – le preguntó a Ashley.

Ella asintió, mirando el capó del coche. La parte que tenía delante de ella estaba levantada y ya no se veía la estrella de Mercedes que lo remachaba. A unos metros de distancia, había otro coche, blanco, parado en un ángulo peligroso en mitad de la carretera.

Vic intentó abrir su puerta y pareció tener dificultades. Luego, echó todo su peso contra ella y, con un chirrido de las bisagras, cedió.

La puerta de Ashley se abrió sin problemas. Se desabrochó el cinturón y salió temblorosa. Luego se tapó la nariz y sopló para destaparse los oídos. Vio a una mujer de pelo gris y aspecto perplejo detrás del volante del otro coche, un Saab con gran parte del morro abollado.

Vic examinó los daños del Mercedes. La rueda delantera del lado del conductor estaba aplastada y torcida, y hundida justo en el compartimento del motor. Era imposible volver a conducir el coche.

–¡Estúpida de mierda! – gritó Vic al Saab, por encima del pitido de la sirena del Mercedes.

Ashley vio que otro coche subía por la carretera y que una furgoneta se acercaba en dirección contraria. Y vio a un joven que corría hacia ellos.

–Vic -le gritó con urgencia-, hay que hacer algo, ¡por el amor de Dios!

–Sí, bien, hay que hacer algo. ¿Qué coño sugieres?
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De vuelta en el centro de investigaciones, Nick Nicholl, de repente, gritó a Grace.
–¡Roy! ¡Línea siete, cógelo, cógelo!

Grace pinchó el botón, descolgó el auricular y se lo llevó a la oreja.

–Roy Grace -dijo.

Era un sargento de la comisaría de policía de Brighton llamado Mark Tuckwell.

–Roy -dijo-, ¿el Mercedes sobre el que has emitido una alerta, un sedán azul: Lima-Juliet-Cero-Cuatro-Papa-Exray-Lima?

–Sí.

–Acaba de verse implicado en un accidente en Newhaven. Los ocupantes, un hombre y una mujer, han robado un vehículo.

Grace se sentó muy erguido: el teléfono pegado a la oreja; una subida de adrenalina.

–¿Han cogido rehenes?

–No.

–¿Tenemos descripciones de las dos personas?

–De momento, no son muy buenas. El hombre es bajo y fornido, caucásico, con el pelo rapado, unos cuarenta y cinco años; la mujer tiene el pelo corto y oscuro, entre veintiocho y treinta y pocos años.

–¿Qué datos tienes sobre el vehículo que se han llevado? – preguntó cogiendo un bolígrafo.

–Un Land Rover Freelander, verde: Whisky-Siete-Nueve-Seis-Lima-Delta-Yanqui.

–¿Ha habido ya algún contacto con el coche? – preguntó Grace mientras garabateaba la información.

–Aún no.

–¿Cuánto hace exactamente que lo cogieron?

–Diez minutos.

Grace se quedó pensando unos momentos. Diez minutos. Se podía ir muy lejos en diez putos minutos. Le dio las gracias al sargento y le dijo que lo llamaría dentro de un par de minutos y que mantuviera la línea libre.

Luego, Grace informó rápidamente a su equipo.

–Nick, haz llegar los datos del vehículo a todos los condados vecinos -le dijo a Nick Nicholl mientras le pasaba los datos del vehículo-. A Surrey, Kent, Hampshire… y también a la Met. ¡Ya!

Se quedó pensando un momento. Las carreteras al este de Newhaven iban a Eastbourne y a Hastings. Al norte estaban las carreteras que llevaban al aeropuerto de Gatwick y a Londres. Al oeste estaba Brighton. Lo más probable, si seguían con el Land Rover, es que se dirigieran al norte.

–Bella -le dijo a la sargento Moy-, que salga el helicóptero. Como suponemos que estarán alejándose de la zona, que cubra las carreteras entre 15 y 25 kilómetros al norte de Newhaven.

–Bien.

–Cuando acabes con eso, monta una guardia en todas las cámaras de circuito cerrado de las estaciones de tren de la zona, por si intentan abandonar el coche y subirse a un tren.

Bebió un trago de agua.

–Emma-Jane, llama al Departamento de Vigilancia de Carreteras y que algunos vehículos salgan de inmediato hacia la A23 a la caza de este coche. Después, alerta a la policía del puerto de Newhaven y de los aeropuertos de Gatwick y Shoreham.

Repasó mentalmente la lista: estaciones, puertos marítimos, aeropuertos, carreteras. Sabía que, a menudo, cuando alguien robaba un coche, sólo lo utilizaba durante una distancia corta. Luego lo abandonaba y cogía otro.

–Glenn -dijo-, que peinen todos los alrededores de Newhaven. Hay que asegurarse de que aún no han abandonado el coche. Que también vayan un par de los coches patrullas que tenemos aquí de guardia.

–Ahora me encargo.

Grace llamó a la sala de operaciones y les informó de que asumía el mando del incidente. El funcionario que contestó le dijo que acababa de llegar una novedad. Un vehículo que encajaba con la descripción había rozado varios coches en un semáforo al adelantarles por la acera para llegar al puente giratorio de Newhaven segundos antes de que se abriera. Era una información de hacía dos minutos.
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En la sinuosa carretera rural, Vic Delaney pisó a fondo el pedal del freno al entrar en una curva a la derecha mucho más cerrada de lo que había pensado. Las ruedas delanteras se bloquearon y por un momento escalofriante siguieron avanzando recto, hacia un álamo, mientras batallaba con el volante sólido.
–¡Viiiic! – gritó Ashley

El coche dio un bandazo violento hacia la derecha, las ruedas delanteras patinaron, las traseras derraparon, luego Vic corrigió el rumbo y se dirigieron hacia otro álamo. Luego dio marcha atrás, el coche inestable se balanceó como un saco, las maletas chocaron en la parte trasera. Luego recuperaron el control.

–No corras tanto, Vic, ¡por el amor de Dios!

Delante tenían un camión enorme que avanzaba a paso de tortuga y, a los pocos momentos, estaban pegados a él, sin sitio para adelantarlo.

–¡Me cago en Dios! – dijo Vic, frenando y golpeando el volante frustrado.

Todo se había ido al traste. «La historia de mi vida», pensó. Su padre había muerto alcoholizado cuando él era un adolescente. Poco antes de cumplir los dieciocho, le había dado una paliza al amante de su madre porque el tío era un cabrón y la trataba como una mierda. Y la reacción de su madre había sido echarlo a él, a Vic.

Se metió en las fuerzas armadas buscando aventura y, al instante, se sintió como en casa en los marines, salvo que también le tomó el gusto al dinero. Al dinero en grandes cantidades. En particular, le gustaban la ropa elegante, los coches, el juego y las putas; aun así, por encima de todo, le gustaba la sensación que tenía -ese respeto- al entrar en un casino con un traje fino. ¿Y qué había mejor para el orgullo de un hombre que el ser invitado en un casino a una cena, quizá también a una habitación?

Una racha de suerte en los casinos durante su segundo año en los marines le había reportado pasta gansa, luego una mala racha lo dejó sin blanca.

Después se había aliado con un intendente corrupto llamado Bruce Jackman, encargado de los suministros de armamento, y encontró una forma fácil de ganar dinero vendiendo pistolas, munición y otros suministros militares a través de Internet. Cuando estaban a punto de descubrirlos, había estrangulado a Bruce Jackman y lo había dejado ahorcado en su cuarto con una nota de suicidio. Desde entonces no había pasado ni una noche en vela.

La vida era un juego, la supervivencia de los listos. En su opinión, los humanos cometían el error de intentar fingir ser distintos de los animales. En la vida imperaba la ley de la jungla.

Eso no significaba que fuera incapaz de amar. Se había enamorado, profunda, loca y perdidamente de Alex en el preciso instante en que la había visto. Lo tenía todo: clase, estilo, una belleza deslumbrante, un cuerpo estupendo y en la cama era una guarra. Era todo lo que había deseado en una mujer y mucho más. Además, era la persona más ambiciosa que había conocido, y tenía una estrategia para conseguir sus sencillos objetivos: ganar una fortuna cuando eras joven y pasarte el resto de la vida disfrutando de ella. Un plan sencillo.

Ahora, lo único que tenían que hacer era llegar al aeropuerto de Gatwick y coger un avión.

El interior del Freelander apestaba a gases diesel procedentes del tubo de escape del enorme camión que tenían delante y que avanzaba a menos de cincuenta kilómetros por hora. Se desplazó a un lado para ver si podía adelantar, pero volvió al centro de repente cuando un camión pasó a toda velocidad en dirección opuesta. Cada vez más impaciente, siguieron al camión por una especie de ese amplia que hacía pendiente. Pasaron por delante del cartel de una cantera, luego subieron una colina y el camión redujo aún más. Alargó el brazo izquierdo hacia el regazo de Ashley, encontró su mano y la apretó.

–Todo saldrá bien, preciosa.

Ella también le apretó la mano, a modo de respuesta.

Luego, un destello azul en el retrovisor llamó su atención. Un escalofrío de miedo le agarró el estómago.

Miró el retrovisor con detenimiento. Asfalto, hierba y árboles se extendían tras ellos. Entonces volvió a ver el destello azul y esta vez no había ninguna duda. «Mierda.» Dentro de unos segundos, doblaría la esquina.

Volvió a desplazarse a un lado y, de repente, vio a su derecha el indicador de madera de sendero público y un camino ancho. Con un volantazo rápido, el Freelander cruzó por delante de una furgoneta que se acercaba y entró en el sendero lleno de baches y maleza. El coche atravesó un charco profundo y salió. Por el retrovisor vio que el coche de policía pasaba a toda velocidad en dirección contraria, demasiado deprisa, esperó, como para haberlos visto.

–¿Por qué te has desviado?

–La policía.

Aceleró, notó las ruedas girar, adherirse al pavimento, el coche avanzaba dando botes, atravesando charcos. Pasaron por delante de un corral, con un remolque para caballos vacío y un tractor silencioso delante, y llegaron a la altura de una estructura de hierro ondulado llena de rediles vacíos.

–¿Adónde va a parar esto? – preguntó Ashley.

–No tengo ni puta idea.

Al final del sendero, giró a la izquierda y entró en un camino engravillado; pasaron por delante de varias cabañas y luego llegaron a una carretera principal muy concurrida.

–Ésta es la A27. Nos lleva a la A23, directos a Gatwick, ¿verdad? – dijo Vic, bajando la ventanilla y sudando a mares.

–Ya lo sé, pero no podemos ir por la carretera principal.

–Estoy pensando… El mejor modo…

Los dos oyeron las aspas del helicóptero. Vic sacó la cabeza por la ventanilla y miró hacia arriba. Vio que un helicóptero azul oscuro bajaba del cielo directamente hacia ellos. Tras describir un círculo, el ruido aún más fuerte, voló lo bastante bajo como para que Vic pudiera leer la inscripción blanca «Policía» debajo de la cabina de mando.

–Cabrones.

No había huecos en el tráfico, por lo que consideró que era demasiado arriesgado seguir adelante. Así que giró a la izquierda, pisando a fondo el acelerador delante de un Jaguar, que le hizo luces y le pitó, pero Vic pasó de las señales, mirando fijamente al frente, aterrorizado. Más adelante, los coches reducían la velocidad. ¡Mierda, estaban deteniéndose! Se desplazó un poquito a la derecha, miró más allá del tráfico y vio la razón del atasco, a pesar de que una alta caravana le obstaculizaba la visión.

Un coche de policía cortaba la carretera y había una gran barrera azul a cada lado en la que se podía leer: «Policía -Parar».
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–Acaban de saltarse una barrera policial en la rotonda de Beddingham -informó a Grace el funcionario de operaciones, Jim Robinson- y ahora se dirigen al oeste por la A27. Su siguiente opción de desvío es la rotonda que está a kilómetro y medio, donde pueden elegir girar a la derecha hacia Lewes o a la izquierda hacia Kingston.
–¿Tenemos a alguien en la rotonda?

–Una moto está de camino, puede que llegue a tiempo.

–Una moto no sirve de nada. Hay que cerrarles el paso. Al menos no van en un coche rápido, así que podremos cogerles. Necesitamos cuatro coches. ¿Dónde están los cuatro más cercanos?

–Tenemos dos en dirección al cruce de la A23: uno desde Lewes, tiempo estimado de llegada: cuatro minutos; uno desde Shoreham, tiempo estimado de llegada al cruce de la A23 con la A27: tres minutos. Aquí en Sussex House hay dos coches preparados para salir y viene otro de Haywards Heath, tiempo estimado de llegada: dos minutos.

–¿El helicóptero los ha perdido de vista?

–Está justo encima de ellos.

Grace cerró los ojos un momento para visualizar la carretera. Ahora mismo, los malos, fueran quienes fueran -y la sospecha que tenía sobre quién era uno de los dos era muy fundada-, habían cometido el error de elegir la carretera que Grace cogía todos los días para ir al trabajo y volver. Seguramente, era la carretera que conocía mejor del planeta. Se sabía todos los desvíos, todas las oportunidades, y teniendo en cuenta que iban en un vehículo con capacidades de cuatro por cuatro, y aunque el terreno estaba bastante empapado por las lluvias recientes, tendrían muchas opciones de salir de la carretera e ir campo a través si querían.

–¿Podemos añadir un par de todoterrenos de la policía? – dijo Grace-. Que se coloquen lo más cerca posible del cruce de la A27 con la A23.

Miró su reloj. Las dos menos cuarto. Martes. Habría bastante tráfico y había que pensar en los otros usuarios de la vía. La policía había tenido muy mala prensa en los últimos años por culpa de persecuciones temerarias que habían provocado algunas víctimas inocentes. Esta persecución tenía que ser lo más segura posible dadas las circunstancias.

Cerrarles el paso sería lo mejor: un coche delante, otro detrás, uno a cada lado y obligarles despacio a reducir la velocidad. Sería el clásico final feliz.

Salvo que no conocía muchos finales felices desde que ya era mayorcito para creer en cuentos de hadas.
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Bajando a toda prisa una colina larga con curvas, con la aguja del indicador de velocidad marcando más de doscientos kilómetros por hora, Vic sabía que llegarían al cruce de la A23 dentro de un minuto más o menos; iba a tener que tomar una decisión. Durante el último par de minutos, consciente de la sombra constante del helicóptero, un pensamiento había ocupado su mente: «Si yo fuera poli, ¿qué bases estaría cubriendo en estos momentos?».
La opción de los aeropuertos había quedado anulada. Igual que los muelles de transbordadores; pero había algo en lo que seguramente la policía no había pensado, tal vez porque ni siquiera sabían de su existencia. Para llegar hasta allí había que deshacerse del maldito helicóptero. Había un sitio, a tan sólo unos kilómetros de distancia, donde podría conseguirlo.

La autovía de dos carriles subía espectacularmente; a la derecha se extendía el campo abierto ondulado de tierra caliza y a la izquierda estaba la gran expansión urbana de Brighton y Hove. Más allá, aún a unos kilómetros, la famosa chimenea alta del destino que perseguía, el puerto de Shoreham; pero no sería su primera parada.

–¿Por qué has seguido recto, Vic? – le preguntó Ashley, nerviosa-. Creía que íbamos a Gatwick.

Vic no respondió. Un anciano menudo avanzaba por el carril interior en un Toyota dorado de cuatro puertas que parecía tener unos buenos diez años. ¡Perfecto!

El túnel aparecería en cualquier momento. Por lo que recordaba, tendría unos quinientos metros de largo y atravesaba los Downs. Dejaron atrás la señal de «Prohibido adelantar» y penetraron en la oscuridad débilmente iluminada del túnel a unos 175 kilómetros por hora. Al instante, Vic pasó al carril interior, pisó el freno, redujo y encendió las luces de emergencia.

–Vic… ¿qué diablos…?

Pero él no le respondió. Miraba por el retrovisor, observando la hilera de coches que los adelantaban a toda velocidad. Y ahora el Toyota se acercaba. Vic se puso tenso porque sabía que tenía que sincronizarlo todo a la perfección. El Toyota indicó que iba a adelantarles y comenzó a desplazarse, pero al instante unas luces parpadearon y una bocina pitó. Un Porsche pasó como un bólido y el Toyota, frenando bruscamente, tuvo que volver al carril interior.

¡Estupendo!

Vic tiró del freno de mano del Land Rover tan fuerte como pudo, sabiendo que detendría el coche sin que se encendieran las luces de frenado.

–¡Agárrate! – gritó, y soltó el freno y aceleró.

Detrás, unas ruedas chirriaron, pero cuando el Toyota chocó con ellos, ya habían ganado un poco de velocidad. El impacto fue ligero, tan sólo una sacudida mínima que apenas notó, y el sonido de cristales rotos.

–¡Sal! – gritó Vic.

El hombre abrió deprisa la puerta, se bajó de un salto y corrió hacia atrás para evaluar los daños. Lo único que le preocupaba era la parte de delante del Toyota. Parecía estar bien: la calandra estaba hundida, tenía un faro roto, pero no goteaba ni aceite ni agua.

–¡Coge las maletas, joder! – le gritó a Ashley, que caminaba asustada hacia él-. ¡Las putas maletas, mujer!

Vic abrió de golpe la puerta del conductor del Toyota. El conductor era aún más enclenque de lo que le había parecido al adelantarlo. Pasaba de largo de los ochenta, tenía la cara llena de manchas de vejez, el pelo ralo y gafas de culo de botella.

–¡Eh! ¿Qué… qué se cree… qué? – dijo el hombre.

Vic le desabrochó el cinturón de seguridad, consciente de que estaba deteniéndose un coche detrás de ellos. Luego le quitó las gafas para desorientarlo.

–Te meteré en la ambulancia, tío.

–Yo no necesito una puta…

Vic sacó al hombre, lo agarró por los hombros, lo colocó en el asiento de atrás del Land Rover y cerró la puerta. Un hombre barrigón de mediana edad que acababa de bajarse de un monovolumen Ford que había parado detrás del Toyota se acercó corriendo a Vic.

–¿Necesita ayuda?

–Sí, pobre hombre. Creo que le ha dado un ataque… Iba dando volantazos.

Un camión pasó ruidosamente, luego dos motos. Ashley gritó.

–Por el amor de Dios, ayúdame, Vic. ¡No puedo yo sola con estas malditas maletas!

–¡Déjalas, joder!

–Tengo todos mis papeles ahí dentro…

Vic vio que el hombre barrigón miraba a Ashley de manera extraña y decidió que la solución más rápida era dejarlo fuera de combate. Le dio un puñetazo y lo apoyó en la parte delantera de su Ford.

Luego cargaron deprisa la bolsa de deporte de Vic y dos de las maletas de Ashley en el Toyota y se subieron al coche. Vic puso la marcha atrás y, luego, con un chirrido que supuso que provenía de la correa del ventilador, retrocedió unos metros. Entonces puso la primera y el coche dio una sacudida. Miró el retrovisor, luego aceleró, pasó por delante del Land Rover y pisó el acelerador tan a fondo cómo le permitió el viejo y destartalado Toyota hacia la luz cada vez más cercana al final del túnel.

Ashley lo miraba impresionada.

–Muy astuto -le dijo.

–¿Ves el puto helicóptero? – preguntó Vic entrecerrando los ojos al salir de nuevo a la luz brillante.

Ashley se revolvió en el asiento, estiró el cuello para mirar primero por el parabrisas delantero y luego por el de la parte de atrás.

–¡No nos sigue! – exclamó-. ¡Está sobrevolando el túnel! Espera, genial, ¡vuelve a la entrada!

–¡De puta madre!

Vic tomó la primera salida de la autovía, que estaba a kilómetro y medio. Los llevó a la expansión descontrolada, medio urbana medio industrial, de Southwick, el barrio que separaba Brighton y Hove de Shoreham. Disponían de unos minutos de ventaja antes de que la policía tuviera la descripción de este coche y, quizá, con un poco de suerte, el viejo imbécil del propietario no recordaría la matrícula, esperó Vic.

–De acuerdo, ¿adónde diablos vamos, Vic?

–Al único lugar donde la policía no nos busca.

–¿Que es?

–Michael y Mark tienen un barco, ¿verdad? Un yate como Dios manda. ¿Has estado?

–Sí, ya te lo dije. Hemos salido a navegar en él algunas veces.

–Es lo bastante grande como para cruzar el canal, ¿verdad?

–El tipo al que se lo compraron cruzó el Atlántico.

–Bien. Tú y yo sabemos navegar.

–Sí.

Ashley recordaba varias vacaciones en barco en Australia y en Canadá. Habían alquilado un yate y se habían hecho a la mar ellos solos. Eran algunos de los pocos momentos felices y tranquilos de su vida.

–Pues ahora ya sabes adónde vamos. A menos que tengas una idea mejor.

–¿Vamos a coger su barco?

–Zarparemos cuando anochezca.

Ahora se encontraban en una carretera principal concurrida, con casas pareadas a cada lado, bastante apartadas de la calzada. Aminoró la marcha al acercarse a un semáforo y vio una calle comercial delante a ambos lados de la carretera. Luego, mientras frenaba, se le cayó el alma a los pies. Unas luces blancas brillantes llenaron el retrovisor. Oyó el pitido agudo de una sirena de dos tonos. Vio parpadear una luz azul, oyó el ruido de un motor acelerando al máximo; luego un policía en motocicleta se colocó a la altura de su ventanilla y le indicó que se bajara.

Vic pisó el acelerador y se dirigió hacia las luces, cruzándose en el camino de un camión pesado.

–Mierda -dijo Ashley.

Al cabo de unos momentos, con la sirena puesta, la moto volvió a colocarse a su lado, y el poli le indicó con firmeza que se detuviera, pero Vic dio un volantazo hacia la derecha, golpeó a propósito la moto y la tiró al suelo. Por el retrovisor, vislumbró fugazmente al policía, rodando por el asfalto.

Presa del pánico, Vic vio un buzón delante de él y una calle lateral que parecía tranquila. Entró bruscamente, se oyó el sonido de las bolsas deslizándose en el asiento de atrás, luego aceleró por la avenida flanqueada de árboles. Comenzó a llover de nuevo y toqueteó los mandos hasta que encontró los limpiaparabrisas y los activó. Llegaron a un cruce, con una iglesia enfrente.

–¿Sabes dónde estamos?

–El puerto no puede quedar lejos -dijo.

Siguió conduciendo por un laberinto de calles residenciales tranquilas. Luego, de repente, salieron a una calle mayor estrecha y animada, con coches que avanzaban despacio por ella.

–¡Allí! – Vic señaló hacia delante-. ¡Allí está el puerto!

Al final de la calle, llegaron a un cruce con la principal calle costera que recorría todo el paseo marítimo de Brighton y Hove, pasando por el puerto de Shoreham y luego por las márgenes del río Adur.

–¿Dónde está el barco?

–En el Club Náutico de Sussex -dijo-. Tienes que girar a la izquierda.

Se acercaba un autobús, deprisa. Iba a esperar para dejarlo pasar cuando un destello de luz blanca en el retrovisor le llamó la atención. Casi con incredulidad, vio una moto de la policía serpenteando por entre el tráfico denso detrás de él. ¿Era el mismo maldito policía al que había tirado al suelo?

Arrancó antes de que pasara el autobús; los neumáticos chirriaron. Luego, unos momentos después, salió de la nada un BMW negro con una luz azul parpadeando en el salpicadero y más luces azules por dentro de la luna trasera. Pasó a toda velocidad entre el autobús y el Toyota y se detuvo delante de él, lo cual le obligó a frenar bruscamente. Encima del parachoques trasero llevaba las palabras «Policía-Parar» escritas con luces rojas que parpadeaban.

Totalmente presa del pánico, Vic dio un giro de 180 grados, aceleró hacia el otro lado y serpenteó por entre el tráfico que reducía la velocidad al acercarse a una rotonda. Tenía la moto justo detrás, con la sirena ululando. Con dos ruedas sobre la acera y tocando reiteradamente la bocina, lo que provocó que los peatones se apartaran de su camino asustados, Vic pasó rozando la hilera de coches y una furgoneta y llegó a la rotonda. Tenían tres opciones: a la derecha, parecía que volvían al laberinto de casas; recto, había atasco; a la izquierda estaba un puente de vigas metálicas que cruzaba el río.

Giró a la izquierda, con la moto pegada detrás de él mientras aceleraba tanto como le permitía el Toyota, la correa del ventilador chirriando, chillando. A cada segundo, el ruido era peor. Abajo, la marea estaba bajando y el río era tan sólo un manso hilo marrón entre los bancos de lodo, donde había barcas volcadas amarradas. Muchas no parecía que fueran a ser capaces de flotar cuando la marea volviera a subir.

Al otro extremo del puente, la carretera estaba despejada; sin embargo, al cabo de unos momentos, el BMW los seguía a toda velocidad. De repente, la moto los adelantó y, luego, frenó para intentar obligarle a reducir.

–Creía que ya te había dado una lección -masculló Vic, acelerando, intentando embestirla, pero el motorista era demasiado rápido para él, y aceleró como previendo sus movimientos.

Vic, que intentaba desesperadamente pensar con claridad, miró el paisaje a ambos lados. A la izquierda había un garaje, una hilera de tiendas y lo que parecía una zona residencial. A su derecha, vio la extensión llana del aeropuerto de Shoreham, utilizada principalmente por aviones privados y algunas aerolíneas de las islas del canal. La entrada se acercaba.

Sin poner el intermitente, giró a la derecha y entró en la carretera estrecha. A su izquierda había un muro de hormigón y la extensión abierta del aeródromo quedaba a la derecha, puntuada de hangares, con aviones pequeños y helicópteros aparcados enfrente, con la torre de control art déco blanca, necesitada de una mano de pintura. Lo que le pasaba ahora por la cabeza era que si podía quitarse de encima a la poli unos minutos, podrían secuestrar una avioneta, como la Beechcraft bimotor que estaba viendo llegar; sólo había que acercarse directo a ella y coger al piloto.

Como si le leyera el pensamiento, el BMW se colocó a su lado y luego se acercó, lo que le obligó a arrimarse al muro. Ashley gritó cuando el coche lo golpeó y salieron chispas al rayarlo.

–Vic, por el amor de Dios, ¡haz algo!

Desesperado, agarró el volante, apretándolo muy concentrado, sabiendo que estaban irremediablemente en desventaja frente al BMW y la moto. Se acercaban a un túnel. Podía adivinar exactamente lo que el del BMW tenía en la mente: adelantarle y luego detenerse. Así que pisó el freno. Como lo cogió desprevenido, el BMW pasó de largo y, al instante, Vic viró bruscamente, salió de la carretera y entró en el aeródromo.

La moto siguió con él y, al cabo de unos momentos, también tenía el BMW detrás. Cruzó la hierba llena de baches directo hacia la primera hilera de aeronaves aparcadas y serpenteó frenéticamente entre ellas, intentando quitarse de encima a los policías que los perseguían, intentando ver a alguien yendo a un avión o saliendo de uno. Luego, mientras Vic se dirigía a un hueco entre un jet ejecutivo Grumman y un Piper Aztec, el BMW los embistió con fuerza y salieron disparados hacia delante. Ashley, a pesar de llevar abrochado el cinturón, se dio con la cabeza en el parabrisas y soltó un grito de dolor.

Oyó que el BMW aceleraba. La pista de aterrizaje estaba justo delante de él y vio que el bimotor descendía, le quedaban unos metros para posarse. Pisó el acelerador, cruzó la pista dando bandazos y atravesó la sombra del avión. Y luego, por un instante fugaz, ¡no vio la moto ni el BMW por el retrovisor! Siguió conduciendo, a todo gas, el coche daba bandazos, el chirrido del motor era cada vez peor y ahora lo acompañaba un olor acre a quemado. Se dirigían directamente a la valla del perímetro y a la estrecha carretera que se extendía enfrente.

–Tenemos que salir y escondernos, Vic. No vamos a dejarlos atrás con este trasto.

–Lo sé -dijo él con gravedad.

Al no ver ningún espacio en la valla, el pánico volvió a apoderarse del hombre.

–¿Dónde está la puta salida?

–Atraviesa la valla y ya está.

Siguiendo su consejo, Vic continuó conduciendo a toda velocidad hacia la valla y redujo justo antes de golpearla. La malla hizo un ruido metálico sordo y se rasgó como un trozo de tela. Luego, se encontraron en la carretera del perímetro, con las marismas del río a la derecha y el aeródromo a la izquierda; con la moto y el coche siguiéndoles de cerca. Un Mercedes deportivo se acercaba en dirección contraria. Vic siguió conduciendo.

–¡Aparta, coño!

En el último momento, el Mercedes se movió al arcén.

Estaban llegando a un cruce con una carretera estrecha que era poco más que un callejón. A la izquierda, frente a una cabaña, había un camión de mudanzas descargando, que bloqueaba totalmente la carretera.

Giró a la derecha, pisando el freno y mirando por el retrovisor. Al menos, este callejón era demasiado estrecho para que el BMW pudiera pasar. La moto estaba colocándose en posición. En cualquier momento, iba a adelantarle a toda velocidad. Vic zigzagueó para deshacerse de ella. Iban a ciento diez, ciento veinte, ciento veinticinco kilómetros por hora y se acercaban a un puente de madera sobre el río.

Luego, justo al llegar al puente, aparecieron en el otro extremo dos niños montando en bicicleta, justo en medio de la carretera.

–Mieeerda, mieeerda, mieeerda -dijo Vic.

Pisó el freno, tocó la bocina, pero no había tiempo. No iban a detenerse y no había sitio para adelantarlos. Ashley gritaba.

El coche se movió a la derecha, a la izquierda, a la derecha. Golpeó la barrera derecha del puente, cambió de dirección y golpeó la izquierda, rebotó, hizo medio trompo, luego volcó, botó en el aire, saltó por encima de la barrera de seguridad, atravesó la parte de madera de la superestructura del puente, lo astilló como si fueran palillos y cayó boca abajo. Las puertas traseras se abrieron y las maletas se precipitaron a toda velocidad con el coche hacia las marismas, que eran tan blandas y traicioneras como arenas movedizas.

El motociclista se bajó y, cojeando por la herida que se había hecho en la pierna cuando lo habían tirado de la moto hacía tan sólo unos minutos, se acercó al boquete del lateral del puente y miró abajo.

Lo único que pudo ver sobresaliendo del barro era el vientre negro y mugriento del Toyota. El resto del coche estaba hundido. Miró la carrocería, el tubo de escape y el silenciador, las cuatro ruedas aún girando. Luego, delante de sus ojos, el barro burbujeó alrededor del vehículo, como un caldero hirviendo, y momentos después el vientre y las ruedas comenzaron a desaparecer hasta que el barro se los tragó. Algunas burbujas grandes rompieron la superficie, como si hubieran perturbado la guarida subterránea de algún monstruo. Luego, nada.
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La marea dificultaba el trabajo. Habían desplegado un cordón amplio alrededor de la zona donde el coche se había hundido y, en la margen lejana del río, una tela ocultaba la escena, sólo en parte, a una muchedumbre creciente de curiosos. Un coche de bomberos, dos ambulancias, media docena de coches de policía, y también un remolcador, estaban aparcados en el callejón.
Habían traído una grúa al viejo puente a pesar de que les preocupaba que no soportara el peso. Grace también estaba en el puente, observando las maniobras de recuperación. Había buzos de la policía trabajando a fondo para sujetar los ganchos del equipo de levantamiento que colgaban de la grúa a las fijaciones de seguridad del Toyota. El cielo, que había repartido gotitas de lluvia intermitentemente durante todo el día, se había despejado un poco durante la última hora y el sol intentaba abrirse paso.

El barro denso había imposibilitado a los buzos adentrarse más y la única esperanza de que los ocupantes estuvieran vivos era que las ventanas hubieran quedado intactas y que dentro del coche hubiera aire. La cantidad de fragmentos de cristal esparcidos por el puente hacía que esa posibilidad fuera bastante remota.

Habían recuperado del Land Rover Freelander abandonado dos maletas, pero lo único que contenían era ropa de mujer; ni un trocito de papel que pudiera darles una pista sobre el paradero de Michael Harrison. Grace tenía la sensación sombría de que el coche iba a aportarles algo.

–¿Sabes a qué me recuerda esto? – dijo Glenn Branson, que estaba de pie junto a Grace-. A la primera peli de Psicosis, de 1960. Cuando sacan el coche con el cadáver de Janet Leigh del lago. ¿Te acuerdas?

–Me acuerdo.

–Es una buena película. El remake era una mierda. No sé por qué se molestan en hacer remakes.

–Por dinero -dijo Grace-. Es una de las razones por las que tú y yo tenemos trabajo. Porque la gente hace cosas horribles por dinero.

Al cabo de unos minutos más, los ganchos estaban en su lugar y comenzó el levantamiento. Con el estruendo ensordecedor del motor de la grúa, Grace y Branson apenas oyeron los ruidos succionadores y gorjeantes del barro, debajo de las aguas de la marea, al soltar su presa.

Despacio, delante de sus ojos, y lavado por el agua, el Toyota dorado se alzó en el aire, la puerta del maletero abierta y colgando. Salía barro por todas las ventanas. El coche estaba destrozado y las columnas del techo estaban torcidas. No parecía que ni una sola ventana hubiera quedado en su sitio.

Y, al principio, mientras caía el barro, parte en bloques, parte en placas líquidas, sólo eran visibles las siluetas de los dos ocupantes y, luego, al fin, aparecieron sus rostros inertes.

La grúa trasladó el coche a la margen del río y lo posó en el suelo, boca abajo, a unos metros de una casa flotante que estaba pudriéndose. Varios bomberos, agentes de policía y obreros que habían acompañado a la grúa desengancharon el equipo de levantamiento y enderezaron lentamente el coche. Mientras lo giraban sobre las ruedas, las dos figuras del interior se sacudieron como si fueran los maniquíes de las pruebas de accidentes de tráfico.

Grace, inquieto, seguido por Branson, se acercó al coche, se puso en cuclillas y miró dentro. Aunque aún tenía barro pegado a la cara y el pelo mucho más corto que la última vez que la había visto, era indudable que se trataba de Ashley Harper, los ojos muy abiertos, impasibles. A continuación, se estremeció repugnado al ver un cangrejo de patas largas y escuálidas avanzando por su regazo.

–Dios santo -dijo Branson.

Grace se preguntó quién diablos era el hombre que estaba a su lado, en el asiento del conductor. También tenía los ojos muy abiertos. Era un hombre robusto con aspecto de matón y una mascarilla de horror en la cara.

–Mira a ver qué lleva ella encima -dijo Grace.

Abrió la puerta del conductor y buscó en la ropa empapada y embarrada del hombre algo que lo identificara. Sacó una cartera de piel pesada del interior de la chaqueta y la abrió. Dentro, había un pasaporte australiano.

La fotografía era del hombre del coche, no había duda. Se llamaba Victor Bruce Delaney y tenía cuarenta y dos años. Debajo del apartado «En caso de accidente contactar con» había escrito «Señora Alexandra Delaney» y una dirección de Sydney.

Glenn Branson limpió el barro de un bolso amarillo, abrió la cremallera y, al cabo de unos momentos, también sacó un pasaporte, este británico, que mostró a Grace. Tenía una fotografía que era, indudablemente, de Ashley Harper, pero con el pelo negro muy corto, y que estaba a nombre de Anne Hampson. Debajo de «En caso de accidente contactar con» no había escrito nada.

Había tarjetas de crédito tanto en la cartera del hombre como en un monedero que había dentro del bolso, pero nada más. Ni una sola pista sobre de dónde venían o adonde se dirigían.

–Houston, tenemos un problema -dijo Glenn Branson a Grace en voz baja, pero sin ánimo de hacerse el gracioso.

–Sí. – Grace se levantó y se dio la vuelta-. De repente, todo es mucho más grave que hace dos horas.

–¿Cómo vamos a encontrar ahora a Michael Harrison?

–Tengo una idea, pero no te va a gustar -dijo Grace tras unos momentos de silencio.

–Ahora mismo, nada me gusta demasiado -dijo Glenn Branson mirando incómodo a los ocupantes del coche.
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Una hora y media más tarde, Grace ayudó a la figura diminuta y nervuda de Harry Frame a abrocharse el cinturón del asiento delantero del Ford Mondeo que él y Branson habían utilizado aquella tarde.
El médium con coleta y perilla, que apestaba a aceite de pachulí y llevaba su caftán y pantalón de peto característicos, tenía un mapa de Newhaven sobre las rodillas y en la mano derecha sostenía un anillo de metal atado a un hilo.

Grace había decidido dejar a Glenn Branson al margen de aquello. No quería vibraciones negativas y sabía que la energía de Harry Frame era muy sensible.

–¿Me has traído algo, como te he pedido? – le preguntó Harry Frame a Grace mientras éste se subía al coche detrás del volante.

Grace sacó una caja de su bolsillo y se la entregó al médium. Frame la abrió y sacó un par de gemelos de oro.

–No hay duda de que son de Michael Harrison -dijo Grace-. Los he cogido de su piso de camino aquí.

–Perfecto.

El trayecto por la costa desde la casa de Harry Frame en Peacehaven hasta Newhaven era corto. Mientras pasaban por delante de las hileras de tiendas y restaurantes de comida para llevar que parecían no acabar nunca, Harry Frame sujetaba los gemelos en el puño cerrado.

–¿Newhaven, has dicho?

–Un coche en el que estábamos interesados ha tenido un accidente en Newhaven hace unas horas. Además, la señal del móvil de Michael Harrison procedía de ese mismo lugar. He pensado que podríamos ir hasta allí y ver si captas algo. ¿Te parece buena idea?

–Ya estoy captando algo -dijo el médium con su voz efusiva y aguda-. Estamos cerca, ¿sabes? Seguro.

Grace, siguiendo las indicaciones que le habían dado, comenzó a reducir. Algunas marcas de neumáticos, una mancha de aceite en la carretera y unos fragmentos brillantes de cristales de seguridad le mostraron dónde había tenido el accidente el Mercedes. Giró a la derecha en una urbanización moderna de casas pequeñas con jardines inmaculados y, luego, de inmediato, se colocó en el arcén y paró.

–Bien -dijo-. Aquí es donde ha ocurrido el accidente esta mañana.

Harry Frame, con los gemelos en la mano izquierda, comenzó a balancear el péndulo sobre el mapa, respirando cada vez más hondo. Cerró los ojos con fuerza y, al cabo de unos momentos, dijo:

–Sigue conduciendo, Roy, tú sigue conduciendo recto. Despacio.

Grace hizo lo que le ordenó.

–¡Nos estamos acercando! – dijo Frame-. Seguro. Veo que dentro de poco llegaremos a un desvío a la izquierda. Puede que no sea ni una carretera, sólo un sendero.

En efecto, al cabo de unos cien metros, había un sendero que subía hacia la izquierda. Lo habían engravillado, pero ya hacía muchísimos años, por lo que había caído en un estado de abandono total. Subía por un páramo cubierto de maleza y azotado por el viento y, al menos por lo que veía, no parecía que fuera a llevarles a ninguna parte.

–¡Gira a la izquierda, Roy!

Grace lo miró, preguntándose si estaba haciendo trampa y, en realidad, tenía los ojos entreabiertos; no obstante, si Harry miraba a algún sitio era a su regazo. Grace entró en el sendero y subió durante unos cuatrocientos metros, luego apareció ante ellos una horrible casa achaparrada en la cima de la colina. Tenía buenas vistas de Newhaven y del puerto, pero poco más para recomendarla.

–Veo una casa, aislada. Michael Harrison está en la casa -dijo Frame, la emoción elevaba aún más su voz.

Grace se detuvo enfrente. El péndulo oscilaba deprisa y formaba un círculo pequeño. Harry Frame, que aún tenía los ojos bien cerrados, sacudía el cuerpo como si hubiera metido los dedos en un enchufe.

–¿Aquí?

Sin abrir los ojos, Harry Frame lo confirmó.

–Aquí.

Grace lo dejó en el coche, luego se detuvo en la verja de entrada y miró el césped abandonado y los parterres, que eran una maraña de enredaderas. La casa tenía algo raro que no pudo explicar de inmediato. Parecía ser una construcción de los años treinta, o quizá de principios de los cincuenta, y tenía un diseño extraño, asimétrico.

Subió por un sendero de losas de hormigón con hierbajos saliendo de las grietas y pulsó el timbre de plástico roto de la puerta. Se oyó un timbrazo estridente, pero nadie acudió a abrir. Volvió a llamar. Tampoco hubo respuesta.

Luego, dio una vuelta a la casa, mirando por todas las ventanas en su recorrido. Tenía un aire triste y abandonado, tanto por dentro como por fuera. Todos los muebles parecían tener veinte o treinta años, igual que el diseño y los electrodomésticos de la cocina. Luego se fijó, sorprendido, en que sobre la mesa de la cocina había un fajo de periódicos.

Miró el reloj. Eran las seis pasadas. Debería conseguir una orden de registro, lo sabía, pero tardaría un par de horas más en obtenerla; además, a cada minuto que pasaba, las opciones de encontrar a Michael Harrison con vida disminuían.

¿Cuánto confiaba en Harry Frame? El médium había acertado en varias ocasiones en el pasado, pero se había equivocado la misma cantidad de veces.

«Mierda.»

Le preocupaba qué le diría Alison Vosper si lo sorprendían entrando en una casa sin orden de registro.

No disponía de base suficiente con que apoyar su juicio, pero tendría que servir. A Michael Harrison se le estaba acabando el tiempo.

Con un ladrillo suelto del jardín, rompió una ventana de la cocina, retiró los fragmentos de cristal que quedaron enganchados en la masilla del marco, encontró el cierre, lo abrió y se coló dentro.

–¡Hola! – gritó-. ¡Hola! ¿Hay alguien?

El sitio tenía un aire y un olor lúgubres. La cocina estaba limpia y, aparte de los periódicos, todos con fecha de ayer, no había rastro alguno de que alguien hubiera vivido allí últimamente. Comprobó todas las habitaciones de la planta baja. El gran salón era muy triste y tenía un par de grabados de marinas colgados en las paredes. Se fijó en que la alfombra tenía unas rayas marcadas, como si alguien hubiera movido el sofá hacía poco. Siguió caminando hasta un comedor oscuro, que tenía una mesa de roble y cuatro sillas y papel pintado con relieve de terciopelo en las paredes. Luego, fue hasta un pequeño aseo, donde había un cuadro de punto de cruz colgado en la pared que rezaba: «Dios bendiga esta casa».

En el piso de arriba, reinaba el mismo ambiente de abandono y fealdad. Había tres habitaciones, todas las camas con colchones sin sábanas y, encima, almohadas amarillentas sin fundas, y un pequeño baño, con un calentador de agua, un lavabo y una bañera de acero inoxidable.

Encima de la cama del cuarto más pequeño estaba la trampilla de un desván. Colocó una silla, inestablemente, sobre el colchón, y luego, tras subirse a ella, pudo abrir la trampilla y mirar dentro. Para su sorpresa, había un interruptor justo en el interior, y funcionaba. Al instante, vio que allí arriba no había nada. Tan sólo un pequeño depósito de agua, un cepillo mecánico y una alfombra enrollada.

Abrió todas las puertas de los aparadores y los armarios. Arriba, toda la ropa de cama y todas las toallas de baño estaban dobladas y guardadas en los armarios. Abajo, los aparadores de la cocina contenían lo básico: café, té, un par de latas, pero nada más. Podía hacer tranquilamente un año o dos que nadie vivía allí. Ni rastro de Michael Harrison. Nada.

Por ningún lado.

Comprobó el armario del vestíbulo, por si correspondía a la entrada de un sótano, aunque sabía que pocas casas posteriores a la época victoriana lo tenían. Debía averiguar de quién era aquel lugar y cuándo había vivido alguien allí por última vez. ¿Quizá los propietarios habían muerto y estaba en manos de albaceas? ¿Quizás iba de vez en cuando una señora de la limpieza?

¿Una señora de la limpieza que leía todos los periódicos nacionales?

Grace salió por la puerta trasera y se dirigió al lateral de la casa, donde había dos cubos de basura. Levantó la tapa del primero y, al instante, vio algo que le llamó la atención. Había cascaras de huevo, bolsas de té usadas, un cartón vacío de leche desnatada con fecha de caducidad de hoy y un paquete de lasaña marca Marks and Spencer que aún no había caducado.

Muy concentrado, volvió a la parte delantera de la casa, intentando comprender otra vez qué le parecía tan extraño de aquel diseño. Entonces, se dio cuenta. Donde ahora había una horrible ventana con marco de plástico, a la derecha de la puerta principal, tendría que haber un garaje adosado. Ahora lo veía, claramente: el tono de los ladrillos no encajaba con el resto de la casa. En algún momento, alguien lo había transformado en una sala de estar.

Y, de repente, recordó algo de su infancia: a su padre haciendo pequeñas reparaciones. Le gustaba poner a punto él mismo el coche; cambiaba el aceite, forraba los frenos: «no se ponía en manos de los comerciantes de estafas», como llamaba a los talleres.

Recordaba el foso de su garaje, donde había pasado muchas horas felices en su infancia ayudando a su padre a reparar los distintos Fords que siempre compraba, manchándose de aceite y grasa, por no mencionar la presencia de alguna que otra araña.

Pensó en las rayas marcadas en la alfombra del salón que acababa de ver, donde habían arrastrado el sofá.

Por pura corazonada, nada más, volvió a entrar en la casa y fue directo al salón. Apartó la mesa de café, luego retiró el sofá siguiendo las marcas antiguas en la alfombra verde de flores.

Luego, se fijó en que una esquina de la alfombra estaba ligeramente levantada. Se arrodilló, tiró de ella y se separó con facilidad. En lugar de polvo y pelusa, debajo había un refuerzo grueso que no se parecía a los refuerzos de alfombra convencionales. Sabía exactamente qué era. Espuma de insonorización.

Cada vez más emocionado, miró detrás de él, luego levantó el pesado material gris y vio que debajo había una gran lámina de madera contrachapada. Metió los dedos por debajo de los bordes, con cierta dificultad, ya que encajaba a la perfección en un agujero que había en el suelo. Entonces, la levantó y la retiró.

Al instante, le entraron arcadas al recibir el impacto del hedor. Una peste horrible a humanidad, orina y excrementos.

Aguantando la respiración y temiendo lo que iba a encontrar, miró el foso de dos metros del garaje y vio una figura imprecisa al fondo, atada de pies y manos y con la boca tapada con cinta adhesiva.

Al principio, pensó que la figura estaba muerta. Luego, los ojos parpadearon. Unos ojos aterrorizados.

¡Dios santo, estaba vivo! Grace sintió brotar en su interior una sensación casi incontenible de alegría.

–¿Michael Harrison?

Un «Mnhhhhh» apagado lo saludó.

–Soy el comisario Grace, del Departamento de Investigación Criminal de Sussex -dijo Grace, que bajó al foso.

Ya no prestó atención al olor, tan sólo deseaba desesperadamente comprobar en qué estado se encontraba el hombre.

Grace se arrodilló a su lado y arrancó con cuidado la cinta adhesiva de los labios.

–¿Es usted Michael Harrison?

–Sí -contestó el hombre con la voz ronca-. Agua. Por favor.

Grace le apretó el brazo con suavidad.

–Ahora se la traigo. Y le sacaré de aquí. Se pondrá bien.

Grace subió del foso gateando, corrió a la cocina y abrió el grifo mientras pedía por radio un ambulancia. Luego volvió a bajar con un vaso de agua en la mano.

Lo inclinó sobre la boca de Michael Harrison, que se lo bebió de un solo trago largo y ansioso; sólo unas gotas le resbalaron por la barbilla. Mientras apartaba el vaso, Michael lo miró.

–¿Cómo está Ashley? – le preguntó.

Grace le observó, meditando. Luego le ofreció una sonrisa dulce y tranquilizadora.

–Está a salvo -dijo.

–Gracias a Dios.

Grace volvió a apretarle el brazo.

–¿Quiere más agua?

Michael asintió.

–Iré a por más, después lo desataré.

–Gracias a Dios que está a salvo -dijo Michael, con la voz débil y temblorosa-. No he pensado en nada más, en nada… más…

Grace volvió a salir del foso. Tarde o temprano, iba a tener que contarle todo a Michael, pero aquél no parecía el momento ni el lugar.

Además, no sabía por dónde empezar.
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